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Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré como un anillo al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

   Blas de Otero
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Quince años más tarde mi amigo Pepito el platero me enseñaría 
a admirar los patios gaditanos, nada que ver con el árido cuadrado 
de ladrillo y tierra al que yo me había asomado desde un tercer piso 
durante toda la vida. El patio de mi casa era funcional y feo, un 
fortín de ventanas indiscretas que todavía conserva en sus paredes 
las cicatrices de los balones que estrellaban mis amigos la mañana 
del día de reyes, un adefesio consentido que al principio tuvo media 
docena de árboles que nadie echa ya de menos. Hay un buen puña-
do de recuerdos recostándose todavía sobre la cal amarilla de sus 
muros, momentos sin importancia ninguna ni significación espe-
cial y que anoto aquí para que quede constancia  al fin y al cabo de 
que un día tuvieron vida: los primeros tebeos malvendidos por una 
cuarta parte de su precio las tardes de julio, cuando el calor chirria-
ba y ningún vecino se acercaba a echarles un vistazo; el relámpago 
de las braguitas blancas de Manoli en la trifulca salvaje de los pulis 
adolescentes; el saludo perenne de su hermano José Manuel despi-
diéndose de su madre cada vez que salía, la manita al aire, cuando 
ya gastaba barba Richelieu, flequillo Rasputín o bigote de George 
Harrison; ese walkie-talkie que cruzaba de su casa a la mía, susti-
tuto del silbido en clave y reemplazado después por el timbre del 
teléfono, o la desbandada que causaba en los chiquillos la aparición 
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del negro perrazo que hacía honor al león que llevaba en el nombre. 
El patio de mi casa era particular, no hace falta decirlo, y cuando 
llovía y se mojaba acababa hecho un asco.

Era ese mismo patio el que cruzaba yo en perpendicular la ma-
ñana de noviembre en que quiero comenzar este relato. Uno anda-
ba ya advertido y la cosa (el desenlace, que dirían los periodistas) 
se esperaba, pero todavía me sobresalta en la memoria aquel siseo 
madrugador, la vecina asomada de perfil a la ventanita incómoda 
del cuarto de baño, como el cartel de la película de Polanski que 
pronto iríamos todos a ver, fantasmagórica, cetrina y asustada, un 
puro silencio de miedo, indicándome con el dedo y la mueca que no 
me tomara la molestia de ir al colegio. La entendí en seguida, claro: 
Franco había muerto.

En otro patio no menos deplorable, acorazado además por per-
tenecer a la casa-cuartel que en realidad era, la madre de Juanito 
Mateos, posesiva e inculta como todas las madres, hizo acopio de 
víveres y despertó a sus hijos, hecha un manojo de lágrimas, para 
darles la noticia y rezar diez padrenuestros de corrido. Juanito con-
fiesa que también lloró. Supongo que la pobre mujer, en su desazón, 
no cayó en la cuenta de que si lo peor de sus temores se cumplía a su 
marido guardia civil no le iba a faltar trabajo.

Téllez cuenta que viendo a media mañana la repetición del dis-
curso de Arias Navarro en el Tadeo (un bar que quisieron convertir 
en Café Gijón cuando en realidad no era más que un triste bache, 
refugio de marineros borrachos y progres beatos) brindó con mos-
catel y Manolo Ruiz Torres por la noticia, y alguno de los dos dijo 
aquello de «aquí hace falta una paloma o un disparo» que después 
quedaría escrito en un poema hoy ya perdido. No creo que sea ver-
dad, pero en la biografía del verso quedó aparente.

Franco se había muerto y nos dejaba a todos huérfanos, atemo-
rizados y libres.
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Mi primer encuentro con la política vino a través de la gramá-
tica. Cierto, había soportado con paciencia las insufribles clases 
de Formación del Espíritu Nacional en el colegio, pero entre que a 
unos profesores (pocos) se les veía ya el plumero democristiano y 
a otros la vena, y con el lío que suponían los Planes de Desarrollo 
y todas las demás monsergas quinquenales, yo no había conectado 
aquel puñado de datos intragables con la realidad. La parafernalia 
del régimen, cuando la advertíamos, era algo a ignorar estoicamen-
te, cuestión de mirar a otro lado y esperar a que pasase el chapa-
rrón, una cosa que, a los trece o catorce años, no iba con nosotros 
ni nos hacía ninguna falta. Los profesores de fen, además, aunque 
arrastraban todavía un regustillo a correajes y cuero, eran ya unos 
outsiders calzados en el centro sin integrarse en él, unos enchufa-
dos de lujo que daban clase a cuarenta chavales más interesados en 
las volteretas de Dan Defensor que en el ardor patriótico de señores 
bajitos, unos retardados de su tiempo que intentaban vendernos un 
producto añejo a falta de legiones azules donde emplear un vigor 
masculino que, no exagero, en más de uno se notaba equívoco. Era 
sospechoso que la gimnasia y la política las impartieran aquellos 
mismos tipos fanfarrones y monolíticos que, además, a veces al-
ternaban sin pudor con los miembros más alocados y cachas del 
equipo de atletismo o se casaban secretamente de penalty en lo que 
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era un clamor público y púbico. La política no dejaba de ser una 
asignatura maría que se aprobaba por la cara, sin detenerte a pen-
sar en ella, y santas pascuas.

Fue la gramática, ya digo, la que me puso en contacto con la po-
lítica no como algo dormido y archivado entre papeles, sino como 
hecho vivo, callejero y nocturno: una mañana apareció una pintada 
frente el colegio. Franco todavía veraneaba en el Azor, y las letras 
negras revelaban todo un grito mudo. LIBERTAD NO FASCISMO, 
habían escrito a golpes de brocha y nervios. La descubrimos al en-
trar en clase, como siempre se descubren estas cosas, y a media 
mañana, misteriosamente, había desaparecido ya, convertida en un 
tachón aún más aparatoso.

Fue la falta de la coma lo que me mosqueó. ¿Qué habían querido 
decir con aquello? ¿Que no querían libertad, sino fascismo? ¿O todo 
lo contrario? La primera pintada de mi vida, incluso antes de ser 
silenciada a cuadros, parecía un jeroglífico.

Lo comenté con Miguel, mi compañero de banca y uno casi diría 
de exilio (ya explicaré eso luego). Miguel tenía un padre ex-peluque-
ro, calladito, descontento y pesimista, lo que después he compren-
dido era un rogelio, y supongo que en su casa estarían más al tanto 
que en la mía de esas cosas. El caso es que Miguel, en ese aspecto, 
no había tenido problema ninguno para comprender el mensaje del 
escritor anónimo.

—¿Pero tú sabes acaso lo que es el fascismo?
Me lo preguntó con esa mirada suya de soslayo tan característi-

ca, por encima de las enormes gafotas de carey que usaba en aquella 
época, un muchachito inteligente y mal vestido, siempre con calce-
tines rojos, zapatos gorila y bufandas marrón oscuro. Aunque aca-
baba de descubrir a Bruce Lee, todavía no tenía cara de chino.

Yo traté de justificarme, algo picado. Claro, le dije, los alema-
nes... Recordé las Hazañas Bélicas y las películas de los sábados en 
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sesión de tarde. Me costó hacer la conexión. O sea que según Miguel 
y aquella pintada nosotros vivíamos en un estado fascista. En los 
años setenta, desde mi posición de humilde hijo de clase obrera ve-
nida a poco más, estudiando en un colegio católico y nada represi-
vo, los Salesianos, es comprensible que viviera en la higuera, como 
todos. O sea que Franco era un fascista, no el gran padre blanco, 
anciano y bonachón que velaba por nosotros y nos deseaba feliz año 
nuevo mientras movía la mano al compás como un muñeco de José 
Luis Moreno. O sea que vivíamos en un estado fascista y yo, jolín 
ya, sin enterarme.

La gramática al encuentro del futuro. Con coma o sin ella, aque-
lla pintada primera, LIBERTAD NO FASCISMO, había servido al 
menos para que yo me enterara de que en España no teníamos li-
bertad, sino otra cosa que, además de sonar mal, era sin duda algo 
muy feo.

Me pregunto qué más habría aprendido si aquella coma puñete-
ra hubiera estado en su sitio.
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Era un periodo de vacío. Era un tiempo vacío. Aunque la situa-
ción nos cogía a todos de nuevas, existía un precedente de apenas 
un par de años atrás, cuando el almirantísimo fue ascendido en el 
escalafón directamente a la gloria, aquel otro entierro en olor de 
multitud que dejó al descubierto para mi generación que los hom-
bres que gobernaban el país eran unos viejos achacosos con muchas 
medallas de sangre sobre el abrigo azul. Entonces, igual que ahora, 
Gary Cooper echó un cable a la programación de televisión en su 
papel de piloto de portaaviones, por poca conexión que tuviera el 
argumento con el luto oficial declarado, y también igual que ahora 
nos retrasaron tres días un examen de matemáticas que después 
suspendí de todas formas. Lo que pasaba en Madrid nos parecía 
lejano y frío, como el vaho que entre temblores exhalaban los pro-
hombres en el cortejo.

En España tal vez empezara a amanecer, pero con los postigos 
cerrados no entraba claridad ninguna en casa. Durante un buen 
montón de meses nada varió de forma importante en nuestras vi-
das. Colegio, exámenes, películas y tebeos, aquella portada ya muy 
tardía de Hermano Lobo con Arias Navarro («Queda usted cesa-
do». «¿Dimitido?». «Bueno, dimitido»), y poco más. Hemos sabido 
que existió el espíritu del 12 de febrero leyendo libros de historia.
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Yo no sé si se esperaba que fuera a venir la democracia, pero la 
democracia vendría de todas formas, como un tren imparable que 
ningún guardaagujas podía detener ni se atrevía. Era un sarampión 
que nos esperaba apenas año y medio en el futuro, la lluvia que pa-
rafraseando a Bob Dylan nos enseñó a tararear Pablo Guerrero.

El mundo a nuestro alrededor iba a cambiar, pero en nuestra 
ansia adolescente no nos dábamos cuenta.
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La proximidad de nuestros apellidos nos tenía predestinados  
desde el primer curso en que pusimos los pies en el colegio. Ha-
bría que estudiar cuántas amistades se han cimentado sólo en eso, 
en la coincidencia alfabética y la comodidad de los profesores, y si 
es lícito o no una manipulación de los sentimientos y el futuro en 
ese sentido, y hasta qué punto esas amistades habrían seguido fun-
cionando si, pongamos por caso, los apellidos distaran entre sí el 
lapso de nueve o doce letras del abecedario. Miguel Martínez y yo, 
de cualquier manera, estábamos destinados a encontrarnos no ya 
sólo por el hecho de la «m» compartida, sino porque había muchas 
cosas más que teníamos en común para distinguirnos de los de-
más chavales de las diferentes clases que ambos fuimos pisando, y 
como no se trataba de aficiones que en aquella época (ni en ninguna 
otra) fueran consideradas normales, parece que desde el principio 
los dos lo teníamos claro. De todas formas, como el apellido Mar-
tínez era entonces mucho más común que ahora (puesto que no lo 
veo repetirse tanto entre las listas de clase de mis propios alumnos, 
distribuidos, eso sí, como les da la gana), a Miguel lo conocíamos no 
por su nombre de pila, como habría sido más deseable y lógico, sino 
por su segundo apellido, con artículo incorporado, rasgo de habla 
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andaluza que según dicen es pecado mortal. Durante muchos años 
conocí a Miguel simplemente por «el Ponce», atrocidad que no que-
dó corregida hasta que las aventuras comunes que pretendo relatar 
en esta crónica lo hicieron desaconsejable y hasta engorroso.

Miguel Martínez, lo he dicho ya, era inteligente y estudioso, feo y 
formal aunque no fuerte, hijo único sietemesino y suertudo, un cua-
troojos que debió sufrir por eso mismo lo suyo durante la infancia 
pero que al llegar al bachillerato decía tenerlo bastante superado. 
Miguel era un manitas que entregaba siempre los trabajos artísticos 
más originales y dibujaba con  soltura en los márgenes de todos los 
libros y cuadernos que caían a su alcance. Después he conocido a 
gente con más habilidad creadora que mi amigo Miguel Martínez, 
pero siempre que cojo un lápiz y garabateo en un papel las caras de 
ojos saltones que me dicta mi neurosis me viene al recuerdo que él 
lo hacía mucho mejor de lo que yo podré hacerlo nunca.

Miguel dibujaba y yo escribía. O decía escribir. Miguel dibujaba 
y eso se veía en sus cuadernos, en sus apuntes, en la mesa que com-
partíamos, en las cartulinas donde empezó a hacer sus primeros 
cómics. Yo sabía que podía escribir, que quería ser escritor, o perio-
dista, o las dos cosas si son distintas, pero no me ponía a hacer ver-
sos en clase ni emborronaba nada con proyectos de relatos ni nove-
las, sino que trabajaba en casa y en secreto, sobre una vieja Olivetti 
color aguamarina que acabé cargándome sin haber sacado de ella 
nada bueno. Una diferencia entre nosotros era que Miguel hacía y 
yo pensaba, acumulaba argumentos e historias que después, claro, 
no llegarían a ninguna parte, como quizá tampoco llegaron a nada 
aquellos monigotes de bella traza que veía crecer a mi alrededor 
para aliviar el tedio de las clases y la monotonía de las explicaciones 
de la profesora de matemáticas, cuando las había.

Durante los siete años que estudiamos juntos compartimos idén-
tica afición a los cómics y la ciencia ficción, al cine y los relatos de 
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aventuras. La música nos distanció un poquito cuando yo descubrí 
a Serrat y los cantautores y él se quedó clavado (o eso me parecía) 
en los Beatles y las canciones de un niñito negro, ex-dibujo anima-
do, que se llamaba Michael Jackson. Serrat vino a cantar al Cortijo 
Los Rosales poco antes de que tuviera que quedarse en México por 
problemas de salud política, y Miguel hizo de tripas corazón y me 
acompañó, soportando durante cuatro horas la música pachangue-
ra del inaguantable grupo telonero y el contoneo morboso de las 
chavalas en flor a las que, timidez estúpida de nuestra adolescencia 
vacía, ninguno de los dos se atrevía a acercarse. Serrat presentó esa 
tarde de agosto (porque, como los marineros con pase, fuimos a 
oírle a la sesión de tarde, no a la de noche) las canciones de «Para 
Piel de Manzana», y cuando salimos de allí  y pusimos rumbo a casa 
Miguel ya se había convertido en un fan incondicional. Más lento en 
todo, yo tardé casi doce años en aprender a admirar a los Beatles.

Lo que sí nos separó, antes de que la universidad, las novias, las 
oposiciones y accesos directos nos hicieran reencontrarnos sólo de 
vez en cuando, lo que acabó por clarificarnos dónde empezaba uno 
y terminaba el otro, fueron los chinos. Miguel era un chaval sensato, 
un manitas con habilidad y poco estilo, un santo varón que me ex-
plicaba con paciencia y por teléfono todas las tardes las lecciones de 
física que yo no había entendido durante la mañana en clase, pero 
cuando descubrió las películas de chinos y a Bruce Lee creo que 
se le debieron de cruzar los cables. Gimnasios, nunchakus caseros, 
shurikens pedidos por correo, libros en inglés, posters japoneses, 
biografías, fotogramas, recortables, kimonos y tatamis, Miguel des-
cubrió a Bruce Lee y a través de él la filosofía oriental, el tai chi, el 
zen y el arte de montar en motocicleta. Un caos. Tanto, que dejó lo 
que podría haber sido una brillante trayectoria como estudiante de 
ciencias y acabó de psicólogo (¿psicóloco?) administrando su tiem-
po entre novias a las que daba el esquinazo, esoterismos aplicados 
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y, cómo no, películas en video de su chino del alma. Pero eso es ya 
salirme del ámbito de esta historia.

Adelantado a su tiempo, Miguel Martínez creó un grupo secreto 
llamado O.S.I.B. para mosqueo de los matones de clase que jamás 
descubrieron qué demonios era (¡ni lo descubrirán!). La cara de 
Batman, veinte años antes del acid house y las paranoias de Tim 
Burton, adornaba ya nuestros carnets de gilipollas infantiles. In-
cluso desarrollamos un alfabeto secreto por el que nos transmitía-
mos mensajes que ningún jefe de estudios podía traducir, lo cual 
dice mucho de su capacidad intelectual y de nuestra ingenuidad de 
ahora y de entonces. Y también creamos dos personajillos de có-
mic, él y yo, Esto y Eso, que tenían como única aventura en la vida 
revender como nosotros los tebeos atrasados por unas cuantas pe-
rras al tío de la plaza, dinero que invertíamos en comprar nuevos 
tebeos que volvíamos a revender (convenientemente desgajados de 
todas aquellas historietas que nos parecían importantes) tres o cua-
tro semanas más tarde. Era un ciclo algo idiota, lo reconozco, pero 
durante un montón de años fue lo que sirvió para darle atractivo a 
nuestras mañanas de sábado.

Miguel tenía un perro blanco y negro que aparecía de vez en 
cuando en los papeles que emborronaba, incluso haciendo comen-
tarios filosóficos que por supuesto no tenían gracia ninguna. El pe-
rro se llamaba Trosky, sin «t» intermedia quizá para despistar, lo 
que me hace pensar ahora que, desde luego, había en su familia un 
ambiente que seguro les hacía sintonizar a oscuras Radio Pirenaica. 
El perro me ladraba cada vez que me veía o me intuía, pero por lo 
mismo me ayudaba a despertar a su amo cuando, los sábados por 
la mañana, ya me dolía el dedo de pulsar en vano el timbre de su 
puerta. Un vecino hijo de puta lo envenenó dos o tres años después 
de que dejáramos de vernos de forma regular. Miguel lo enterró a 
medianoche en la Plaza de España, muy cerquita de su casa.
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James Bond y Conan el Bárbaro, Shang-Chi Maestro de Kung 
Fu y Harry el Sucio componían nuestro exilio, nuestro ghetto. Don-
de otros chavales andaban de discotecas, o de priva, o de deporte (o 
mejor todavía, de ligoteo), nosotros teníamos por centro eso que al-
gún pedante había bautizado como mass media. Junto a las novelas 
de Bruguera y los tebeos de Vértice, el cine de los domingos comple-
taba el círculo de nuestros intereses. Charlton Heston todavía en-
carnaba el héroe prototípico, y el no va más del espectáculo resultó 
ser un pequeño tesoro de Douglas Trumbull, Naves Misteriosas, 
que sólo vimos tres personas el día de su estreno en Cádiz.

Luego, el paseo de rutina, con parada en algún bar para una 
tapa de ensaladilla rusa o un perrito. Terminada la evasión que nos 
prestaba el cine, nuestra soledad se convertía en puro hartazgo. 
Todo aquello que nos volvía camaradas en el colegio nos pesaba en 
la libertad de los domingos. La adolescencia tal vez sea una etapa 
de preguntas, pero para nosotros, para mí, fue un periodo de total y 
absoluto aburrimiento. Queríamos ser distintos, pero no sabíamos 
cómo, ni siquiera por qué. Las miras de nuestra generación iban 
por otros derroteros más tangibles, pero nosotros, entre los Mun-
dos Desconocidos y la Edad Hyboria, supervivientes de SPECTRA 
y refugiados del Planeta de los Monos, de los Simios, no eramos 
capaces de comprender qué nos pasaba, por qué lo cotidiano nos 
parecía de pronto tan absurdo, tan coñazo.
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Yo llegaba a casa solo, a tiempo de ver el último telediario. Cada 
semana el presentador de turno, como un ángel maléfico peinado a 
raya, nos acusaba desde su mesa ante la cámara. ETA había asesi-
nado en Madrid, o en San Sebastián, o en Vitoria, y el telebombón 
nos lo contaba con morbo de fiscal de Perry Mason, con una pose 
clavada al Mefistófeles que dibujaba John Buscema en los tebeos 
del Silver Surfer, repitiendo la palabra asesinado muchas veces, sin 
despegar la mirada de donde estábamos, como un jefe de estudios 
que nos obligara a tomar nota de un castigo, como esos retratos 
que, te pongas donde te pongas, te buscan siempre los ojos. Ase-
sinado, asesinado, asesinado, aquello no era información, sino un 
tercer grado que nos aplicaban directamente a nosotros, y nosotros 
no comprendíamos el motivo. Parecía que alguien pensaba que nos 
había dado tiempo, entre los títulos de crédito de la película de la 
semana y la hamburguesa con pan duro del bar Los Platillos Vo-
lantes, de coger un helicóptero, plantar dos bombas y volver a casa 
para ver los resultados en diferido.

Asesinado, asesinado, asesinado, cada domingo la misma le-
tanía. El sueño de escribir era lo único que me podía rescatar de 
aquella rutina. Pero ese sueño estaba todavía, como ahora, como 
siempre, demasiado lejos.
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Yo tenía otros amigos más aferrados a la tierra, más sencillos, 
más simples, tal vez incluso más felices. Con ellos me aburría igual 
los domingos, rara vez pisaba un cine, por supuesto jamás comen-
taba un libro, un proyecto o un tebeo. Pero con ellos, ay, intentaba 
más en serio que con Miguel Martínez el venerable deporte de la 
caza de la quinceañera. Por desgracia, también con ellos regresaba 
a casa  cada fin de semana sin haber disparado una sola flecha.

Mis otros amigos vivían, contrariamente a Miguel, en mi mis-
mo barrio, en mi mismo patio, lo que facilitaba nuestra relación y, 
sobre todo, los paseos de vuelta a casa. Eran ya entre sí amigos de 
la infancia (yo llegué más tarde al grupo, en la preadolescencia), un 
par de años más jóvenes quizá. No sé por qué demonios dedidieron 
dejar de salir conmigo una tarde de agosto, cuando el Trofeo Ca-
rranza empezaba a agonizar como el verano que se iba y los trenes 
pasaban temblando, haciendo mucho ruido, como si a alguien le 
importara su destino o su carga. En cualquier caso, debieron pensar 
que sin mí les iba a resultar más sencillo (y no es que yo fuera dema-
siado raro) saciar su comprensible sed de hembra.

Libres de mi presencia, a semejante pareja de ilusos no se les 
ocurrió mejor idea que meterse en una congregación juvenil, uno 
de esos inventos típicos de los años setenta (espero) de los que yo 
huía como un apestado sin tener una idea clara que me explicara 



24 25

mi desdén: tampoco de niño me gustaba la OJE, y eso que siempre 
he tenido piernas bonitas. Mis amigos los mundanos, los que no 
querían ni podían ser escritores, los que todo lo más llegaban al so-
nido Filadelfia y a Juan Bau, me dieron carpetazo un anochecer de 
agosto y en seguida, como dos almas perdidas que vagaran dando 
tumbos por la adolescencia, tan incapaces sin mí como conmigo  de 
comerse una rosca, adoptaron la salida fácil de meter el cuello y la 
pata en una asociación juvenil patrocinada por la iglesia no porque 
de pronto descubrieran la llamada de la fe o la solidaridad cristiana, 
lo que habría sido muy loable, sino porque en aquel círculo cerrado 
de flores a María y cancioncillas ñoñas había, claro, un buen puña-
do de chavalas que no iban a poder darles el esquinazo.

Antonio, el guaperas, rubio y delgado como un pajarito, casi un 
niño pijo de barrio obrero, aguantó poco allí. Lo tenía más fácil, 
tragó menos, se encaprichó de otros amigos y otras niñas más dis-
puestas, a su alcance. Consiguió su sueño de encontrarse la mitad y 
se perdió en el hiperespacio de los rostros apenas recordados y los 
saludos desde lejos. Casi diría que no he vuelto a verlo.  

Manolo, más sencillo y más noble, chivo expiatorio para todo 
sin saberlo, aguantó como un bendito en la congregación cuando le 
tocó el turno de verse solo. No le quedaba otro remedio.
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Manolo Chulián era machadiano sin saberlo, lento, atento, ser-
vicial, modoso. Me partió un diente de un pistoletazo cuando éra-
mos niños y durante unos cuantos años no le dirigí la palabra más 
que para amenazarlo. Manolo tenía unos mofletes carnosos, son-
rosados, unos mofletes hechos para darles pellizcos, dos culitos de 
bebé dodot junto a los labios, y supongo que ya con doce años des-
cubrí que partirle la cara me iba a costar esfuerzos ímprobos, por 
lo que le perdoné su atentado a mi integridad dental (tampoco me 
quedaba más remedio).

Manolo era un alma sencilla que comía como un pollito aunque 
estaba gordo, tenía complejo de gordo, era un gordo mucho más 
gordo de lo que en realidad estaba. Manolo era un gordo por dentro. 
Andaba con rapidez, como queriendo no hacer sombra, colocando 
un pie delante del otro con una celeridad que desafiaba las leyes del 
equilibrio, sin separar los muslos más que lo justo para avanzar un 
metro o dos. Se desplazaba igual que un barco a vapor, con la pre-
mura de un trencito de cuerda o un tentetieso con piernas, como si 
no tuviera un rumbo fijo, aunque lo tenía. Manolo siempre usaba 
pantalones grises que le quedaban estrechos y hablaba de forma 
educada, casi en susurros, pronunciando todas las eses en su sitio, 
sin decir jamás una palabra altisonante y, lo que es peor, sin pen-
sarla siquiera.
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Manolo tenía una madre hiperprotectora y tan buena gen-
te como él, y un padre silencioso y huraño que daba, eso sí, muy 
cordialmente los buenos días. Había dos hermanas por ahí, ambas 
casadas con sendos cojos, una delgadita y la otra más progre y ape-
tecible, que jamás estaban en casa. 

Manolo sufrió una depresión poco después de ingresar en la sec-
ta del convento, pero me temo que le vino más por odio al profesor 
de química de los Salesianos y al afán de que adelgazara con pasti-
llas que a un posible lavado de cerebro por parte de los dominicos. 
Perdió un curso igual que yo perdí el cou y acabamos por vernos los 
dos en el instituto Columela, rebotados de un colegio casi bien y de 
pago, dos gaviotas en las montañas, yo repitiendo cou y él sexto. En 
aquella época, pasar de un colegio de curas a un instituto era como 
meterte de cabeza en el Bronx. Ahora debe ser como plantar una 
bandera en Sarajevo.

Pero sobrevivimos los dos a la huelga de penenes y a los vientos 
de cambio que nos emborracharon a todos. Y, sí, lo confieso, en 
el intermedio acabé visitando con Manolo la famosa congregación 
juvenil del convento de Santo Domingo.
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No sé qué ancla, qué asidero podía encontrar Manolo en el coro 
de Santo Domingo, como no fuera cantar loas al cielo y dar rienda 
suelta a sus buenos sentimientos. El coro, dos habitaciones entre-
largas que envolvían un patio bello, blanco y con pozo, me pareció 
en seguida lo que ya sospechaba: una lata, el mismo aburrimiento 
de costumbre pero sentado en un sofá rendido y marrón donde dos 
docenas de adolescentes dejaban pasar los fines de semana varados 
en sí mismos, a la espera de algo o alguien que los rescatase de su 
infortunio. Nadie podía sospechar que serían los partidos políticos 
los que apenas unos meses más tarde vendrían a ponerlo todo patas 
arriba y a dejar en cuadro una estabilidad conseguida a fuerza de 
años de estrategia.

En el coro un alma sencilla como la de Manolo Chulián tal vez se 
encontrase a sus anchas, pero yo no dejé, en las dos o tres ocasiones 
que accedí a acompañarle, de sentirme incómodo y fuera de lugar. 
Me sabía ya la lección que iba a encontrarme en ese sitio, y ni me 
interesaba ni era lo que entonces fingía estar buscando. Un montón 
de rostros desconocidos, saludos afables la mitad de las veces, mu-
cho tránsito de misales y de guitarras, bufandas de lana y faldas de 
cuadros, no había más, no supe ver nada más, no me molesté en ha-
cerlo. Las niñas monas que Manolo y Antonio habían ido a buscar, 
si existieron, habían encontrado la puerta de salida antes de que yo 
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me dejara caer a intentar ver de qué iba aquello, por probar, por 
gastar en nada la pólvora de un penúltimo cartucho. 

El coro me pareció tan vacío como la calle, un microcosmos 
asfixiado en sí mismo, endogámico y monjil, un mundo soso y sin 
vida, el espectro de un recuerdo incluso en su momento de mayor 
gloria.

Pero el coro tenía un órgano de comunicación interna, un pan-
fleto, un boletín oficial, una revista fea hecha a multicopista y con 
dibujos horrendos. Tenía a Chorus, y eso lo cambiaba casi todo.
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Pasamos del Dossier Negro a Cambio16, la revista de moda que 
ya entonces no entendíamos y que nos parecía un soberano coñazo. 
Había que leerla, claro, y no enterarse de nada porque todo estaba 
escrito a media voz, con guiños y referentes que nuestra curiosidad 
política recién despertada no era capaz de comprender. Había que 
ser muy inteligente para captar aquello o tener un bagaje a las es-
paldas que nosotros, por edad, aún no teníamos. En cualquier caso, 
Dossier Negro nos parecía más divertido, pero había que guardar 
las apariencias y procurar no perder comba, por si acaso.

Mientras tanto, Alexander Solchenizsn se asomaba en televi-
sión para alertarnos del peligro comunista y llorar a moco tendido 
porque con diez años se manchó un pantalón de tinta y no pudo 
comprarse otro por culpa de Stalin, que era muy malo y no permitía 
el libre mercado ni las rebajas de fin de temporada. Unas sema-
nas más tarde, en el mismo programa impresentable, Uri Geller se 
nos llevaba a todos de calle doblando cucharas baratas y arreglando 
por unos minutos el reloj del abuelo, anunciando así que los pre-
dicadores contra los pecados ajenos, por muy rusos que fueran, no 
tenían nada que hacer contra las ganas de resucitar del baúl de los 
recuerdos trapos descoloridos y cachivaches ocultos durante cua-
renta años.
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Serrat seguía en México y «Para Piel de Manzana» y sus de-
más discos estaban prohibidos en la radio (televisión nunca le había 
perdonado que fuera catalán y cantara raro). Yo me había hecho 
con ese álbum el primer día que salió a la venta, apenas veinticuatro 
horas antes de que sus declaraciones contra la pena de muerte lo 
obligaran a exiliarse, y lo escuchábamos con descaro juvenil, casi 
contestatario, sin ser conscientes de que nos jugáramos algo (creo 
que no), igual que cuando nos paseábamos con el doble disco de 
Jesucristo Superstar por delante de la cajera de Simago, que picaba 
siempre y sospechaba que lo habíamos robado mientras ella miraba 
hacia otra parte. Las cubiertas del disco estaban tan ajadas que ya 
eran ganas de buscarle tres pies al gato, pero en ese clima de des-
confianza general vivíamos.

En el cine, James Bond adquiría un nuevo rostro, el de Sean 
Connery (nuestro primer 007 fue el Roger Moore de Vive y deja 
morir), a cuya reposición acudíamos puntualmente Miguel y yo 
cada tres meses en el Cine Nuevo. El inspector Harry Callahan se-
guía perdiendo compañeros a cada película, siempre un poco más 
incomprensible en sus diversos grados de exaltación y condena al 
fascismo policial, y César, el hijo de Cornelius y Zira, conseguía por 
fin liberar a su pueblo simio oprimido en lo que sin duda era una re-
volución que pasó por alto a los despistados censores en los últimos 
balbuceos del régimen. 

En el cine, sobre todo, los picardías y sujetadores blancos em-
pezaron a desaparecer, sustituidos por carne hermosa y tentadora, 
hasta entonces sólo imaginada, que iluminaría y aclararía a partir 
de esos momentos nuestro onanismo adolescente. En la proyección 
de El libro del Buen Amor, como en otras veces, me crucé con Pe-
mán, torcido en su silla de ruedas, a punto para la muerte, delgado 
como el esqueleto que ya casi era. No podía moverse, pero de las 
películas de aquel destape aún tímido no se perdía una el viejo.

Estábamos cambiando y ya casi se notaba.
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Manolo y yo salíamos del cine una noche, sin duda después de 
una de aquellas españoladas reconvertidas a la apertura que nos 
ponían los ojos como chiribitas, ese cine rancio ya que en unos me-
ses pasaría directo al destape sin excusas de argumento y de ahí a 
la clasificación «S» que al parecer podía herir más que un cuchillo 
a gente que por lo demás era insensible como una piedra, una de 
aquellas malas películas llenas de chicas desinhibidas que enseña-
ban fugazmente el tesoro de sus pechos y correteaban antes de que 
el asesino de turno o el viejo verde del piso de enfrente se lanzaran 
contra ellas con la misma ansia con que le hubiera gustado aba-
lanzarse al patio de butacas entero. Salíamos Manolo y yo del viejo 
Cine Municipal por la parte de gallinero cuando nos encontramos 
con dos o tres de sus amigos del coro. Hicimos las presentaciones, 
y pasamos a tomarnos, como siempre, una caña de cerveza y un 
perrito caliente con las veinte pesetas que destinábamos a ese ritual 
que nos acercaba a ser hombres (uno se pasa media vida queriendo 
ser lo que no es y la otra media queriendo dar marcha atrás y volver 
a ser lo que no se dio cuenta de que era). No nos quisieron servir 
mostaza, y el pan, por ser domingo, estaba duro.

Uno de los muchachitos que Manolo me presentó (a los otros 
ya no los recuerdo) era un gafotas de aspecto formal, chaqueta azul 
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marino con botones dorados y anclas grabadas a juego, tal vez una 
corbata de nudo ancho para remate, un joven con pinta algo estra-
falaria, elegante a la fuerza, extravagante a su pesar, fuera de tono 
en cualquier caso, de figura regordeta y movimientos apresurados. 
Hablaba con parsimonia, la cara vuelta hacia arriba, arrugando mu-
cho la nariz y el gesto, con un dejillo extraño que me costaba trabajo 
entender, con una cantinela que dejaba en el aire, a la imaginación, 
el rastro de las últimas consonantes, oscurecidas en un paladar 
donde muchos meses después adiviné dos dientes falsos. 

–Este es Juan José Téllez –me dijo Manolo–. Escribe poemas.
No era un cura, menos mal, aunque lo parecía. Hice a un lado 

mis prejuicios y charlamos mientras el tomate nos corría por la bar-
billa y nos manchaba los dedos. Agotamos las servilletas del bar, no 
sé si en venganza por la mostaza negada o por las torturas a las que 
tuvimos que someter al frasquito de plástico rojo para exprimirle 
unas gotas con que sazonar aquel aperitivo asqueroso que después 
repudiaríamos para siempre en favor de flamenquines y otras deli-
cias del bar «Los Lunares». El camarero se equivocó en la cuenta y 
nos cobró de menos. Justicia poética.

Mientras charlábamos descubrí ya en Juan José Téllez un alma 
gemela, un espíritu errante y rebelde como yo creía, como yo quería 
que fuese el mío, un sueño idéntico que lo hacía brillar como una 
antorcha en la mediocridad del mismo coro al que también perte-
necía y el futbolín de mala muerte que sirvió para remate de aquel 
primer domingo nuestro.

La imagen equívoca de aquella chaqueta azul marino lo podría 
hacer parecer de entrada un niño repelente, un monaguillo con 
ínfulas sacerdotales, un iluminado de los de cien avemarías y un 
solo credo. Pero Juan José Téllez, afortunadamente, no era así. 
Ni de lejos. Tanto, que cuando recuerdo aquel encuentro primero 
la chaqueta que tan mal llevaba se me antoja levita romántica, un 
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anuncio del Corto Maltés que en seguida conoceríamos, un vestigio 
de Larra con las huellas del pistoletazo reconvertido en ketchup sin 
mostaza.

Juan José Téllez quería ser periodista, y escribía poesía, y se 
sabía diferente, aunque llevaba ese estigma sobre los hombros sin 
más complejos que los necesarios, marcado como Caín, sí, arrinco-
nado en su propia idiosincracia, pero consciente, orgulloso de esa 
estirpe en la que yo osaba incluirme. Iba camino de ser un maldito 
y si entonces se lo hubieran vaticinado no me cabe duda de que se 
habría sentido un hombre feliz, Aquiles revisitado.

Lo que sigo sin comprender era qué demonios hacía un rebelde 
como él en el coro de Santo Domingo. 
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Como a Miguel Martínez, a Juan José Téllez lo conocía todo el 
mundo por su apellido, con artículo delante y sin la zeta última. 
Téllez había llegado a Cádiz desde Algeciras, siguiendo a su padre, 
capataz de construcción, y aquella inmigración de pocos kilómetros 
le pesaba en el alma como un exilio (debe ser muy duro empezar 
de nuevo con doce años). Téllez, que ya era el mejor relaciones pú-
blicas de sí mismo que he llegado a conocer, capaz de embarcarte 
con la misma facilidad en conferencias a las que no acude nadie o 
dejarte la casa desprovista de tebeos durante meses, se restableció 
pronto de su falta de amistades y, herencia familiar, se puso en se-
guida manos a la obra para enmendar ese defecto. Tal vez fue esa la 
idea que lo llevó a desembarcar en el coro.

Por la época en que nos conocimos, tenía una novia pija y con-
servadora a la que, supongo, no podía meter mano más allá de lo 
preciso, una criatura mona pero sin empaque, la guapa típica de 
pueblo y con posibles, rubia, de ojos azules y zapatos de aguja: to-
dos los atributos necesarios para ser una belleza pero sin colocar en 
ese justo sitio que hace saltar la chispa (a mí, por lo menos, no me 
gustaba demasiado). La rubita en cuestión tenía un padre aún más 
conservador, un carca, un facha, que mire usted lo que son las cosas 
apreciaba bastante y se llevaba de perlas con quien podría haber 
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sido su yerno. Ella se empeñaba en protegerlo a toda costa y Juan 
José, claro, no se dejaba. Es por eso que no duraron mucho.

Téllez procedía, como yo, del tebeo y la cultura popular, pero 
su equipaje literario ya había empezado hacía tiempo a acumularse 
en otros campos. Yo todavía andaba con los clásicos juveniles y las 
novelitas de a duro y él era ya experto en veintisietes y poesía social, 
en la actualidad de mañana mismo y en el conocimiento riguroso y 
escocido de un millar de historias de posguerra. Téllez era, por de-
cirlo más sencillo, simplemente un adelantado de mi tiempo.

En el coro de Santo Domingo, lo descubrí pronto, Téllez era un 
cabecilla, un líder, un catalizador de corrientes internas, la oposi-
ción. Era el responsable de que Chorus hubiera dejado de ser una 
hojilla parroquial y apuntara ya otros intereses fuera de los cuatro 
muros del convento y de sus misas: huelgas, convenios, terrorismo 
y poesía de verdad acabaron por desterrar de sus pobres páginas las 
entrevistas con el señor obispo y los ripios a las flores o a la amistad 
más pura entendida como algo sollozante y amariconadillo. Téllez 
de siempre quiso ser periodista, no sé si de carnet ya entonces o 
de los de la mejor escuela, la del bolígrafo y la calle. El destino, en 
cualquier caso, no le daría opción a elegir.

Téllez tenía la manía de convertirse siempre el centro de aten-
ción, participante en biografías ajenas, un torbellino que hacía ver-
sos que ni siquiera rimaban. Cuando lo conocí, encarnaba ya su 
propia leyenda.
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La librería Pepín era un escaparate al que yo me asomaba cada 
viernes, cuando salía de clase y los exámenes de lengua, donde co-
mentábamos sin mucho acierto las historias del hielo de Aureliano 
Buendía. Allí me esperaban los tebeos de Spider-Man, las noveli-
tas de Clark Carrados, la enésima reedición de los aburridos X-9 
o Jorge y Fernando. Allí encontré un miércoles a media mañana, 
cuando ya repetía cou en el instituto y la huelga de penenes me dio 
seis meses de vacaciones a la fuerza, un tebeíto cuadrado y feo, de 
lomos pegados y presentación vomitiva. Lucífera, se leía en la por-
tada, con letras de fuego rojas, y una señora despampanante y des-
nuda que hacía las veces de diablesa o de vampira me incitaba a 
la compra y al consumo. Los tebeos pornográficos italianos habían 
entrado en nuestra vida. 

Compré y consumí aquel tebeo novedoso, en efecto, como algún 
otro título posterior que no me gustó ya nada: Hessa, Paco Pito, 
qué sé yo, el colmo del mal gusto y el humor rancio. Los tebeos, 
en formato de novela pequeña para despistar o atraer a un público 
más adulto, sellados los cantos para que nadie pudiera hojear su 
contenido, venían impresos en un papel feo, casi reciclado, un papel 
que, en las lecturas a solas en los cuartos de baño para los que sin 
duda habían sido hechos adquiría un claro matiz de papel higiéni-
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co, un amargo regusto de pecado. Blancanieves y los siete enanos 
viciosos, del mismo gran dibujante (¿Frolo?) nos esperaba en la re-
vista Lib, a la vuelta de la esquina ya. El sarampión sexual, como 
el político, empezaba a atacarnos por todos los flancos. La sangre 
hervía después de tanto tiempo de pretender ignorarla, y no sólo a 
los adolescentes que todavía teníamos por descubrir un mundo que 
queríamos a medida.

El cine se pobló de títulos añejos, de películas rescatadas de ol-
vidadas listas negras que se mezclaban, en aquella repesca tardía, 
con las últimas obras dedicadas únicamente a mostrar carne. La 
prohibición seguía siendo absoluta en todas ellas, mayores de die-
ciocho años, pero los porteros hacían la vista gorda y dejaban colar 
a todo el mundo. Casi siempre.

No me hubiera importado que no me dejaran entrar, no sé, en 
Las adolescentes, La menor, La espuela o algún título de aquellos 
que soportábamos medio dormidos hasta que la Mary Francis o la 
Ornella Mutti de turno empezaba a despelotarse, pero el portero 
tuvo que ponerse farruco, y ya es mala suerte, el día que en el Cine 
Imperial, antiguo reducto de sala de arte y ensayo y futura sala X 
antes del derribo, proyectaban La naranja mecánica. 

En vano razonamos con él. Mire usted que esto va de ciencia fic-
ción, y además hay que leer los subtítulos, que no venimos buscan-
do muslo como aquellos marineros de permiso, sino arte. No hubo 
manera. Era una película para mayores, y nosotros no teníamos 
todavía más que diecisiete años, conque ahuecando. Los inspecto-
res estaban en la sala y el pobre hombre, supongo, se jugaba más 
que los quince duretes de la entrada. Por obra y gracia de aquella 
censura cerril y chusquera, el domingo se nos fue a hacer puñetas. 
Nuestro cabreo fue mayúsculo.

Pero yo juré vengarme.
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Téllez vivía no demasiado lejos de mi casa, y muchas tardes yo 
me pasaba a visitarlo, a compartir el tesoro de sus libros de verdad y 
sus poemas escritos en un papel muy fino y borroso, casi de seda. Se 
nos iban las horas escuchando a Carlos Cano, que nos daba la mur-
ga, y despotricando de Pinochet y lamentando la suerte de Allende y 
Víctor Jara. El terror infantil a vampiros y momias se vio sustituido 
en la adolescencia tardía por historias truculentas de torturas, ma-
nos cortadas y guitarras enmudecidas a golpes de sangre.

Téllez tenía algún libro pesadísimo de Tierno Galván, y más 
de una vez comentamos que del batiburrillo de partidos socialis-
tas todavía en la clandestinidad y el montón de siglas paralelas y 
contrapuestas debería surgir un único Partido Socialista de  Espa-
ña. Aunque se sentía entonces próximo al PSOE(r), sueño del que 
despertaría como todos, con un regusto amargo en la boca, Téllez 
era un chico solidario que anhelaba la unidad. Si la O de la sigla 
sobraba, no era gran problema (en el partido alguien aplicaría ese 
principio diez años después, pero desde luego no por los motivos ni 
con los resultados que nosotros esperábamos).

Téllez estaba por la reconversión: cogió a un puñado de chicos y 
chicas del coro y les escondió las partituras marianas y los transmu-
tó en un grupo de canción protesta. Lo que no pudo lograr fue que 
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desapareciera el soniquete monjil, los u-u-úhs acompasados que 
seguían teniendo un tonillo conocido, un tufo mareante a incienso 
y eucaristía. El grupo llevaba el originalísimo nombre de «Sin Nom-
bre», en homenaje a cierto restaurante de San Juan de Dios con su 
barra en forma de barco amarillo y que tenía bautizado en el casco 
precisamente ese absurdo.

Téllez les escribía canciones larguísimas de estribillos de tarareo 
facilón, pero muy complicadas de aprender para cualquier insensa-
to que se quisiera considerar seguidor de ellos. Consciente de sus 
limitaciones, porque jamás he escuchado a nadie que cante peor, 
Téllez acompañaba a sus muchachos como si fuera la madre de una 
folklórica y se colocaba en un segundo plano discreto y engañoso, 
sin decir esta boca es mía durante un buen rato. Invariablemente, 
entre las víctimas del público siempre había algún gracioso que ad-
vertía a aquel gordo callado con el pelo grasiento y la bufanda azul 
marino. El cachondeo a su costa empezaba justo cuando el grupo 
se callaba, tarareando más bajito sus u-u-úhs claustrales, y Téllez 
daba un paso al frente, se subía las gafas como si fuera Azaña y co-
menzaba a recitar lo mejor de su cosecha.

Pese a lo ridículo que aquello pudiera parecer, y de hecho lo era, 
el efecto que producía en la concurrencia era letal. Los poemas de 
Téllez (en realidad, la parte recitada de aquellas canciones larguí-
simas) eran un revulsivo, una arenga. Aquel gordo del que más de 
uno empezaba a burlarse se sacaba los folios del bolsillo y de ser 
un relleno (bastante grande) entre los cantantes del grupo pasaba 
a convertirse en una versión masculina de Amaya, el centro del es-
cenario, una especie de curita progre que decía barbaridades con 
mucho arte.
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Papaíto de mi vida, 

quisiera saber por qué

se queja tanto el obrero

si lo tratamos tan bien.

Era un canción burlesca, el diálogo entre un niño pijo y su papá 
empresario. Téllez había hilado demasiado fino esta vez, adoptan-
do el punto de vista de los que criticaba para acentuar la chanza, 
pero la pinta de sus acompañantes no favorecía al mensaje de la 
canción. Con los u-u-úhs, las guitarras, las panderetas y su claro pa-
sado como miembros de organizaciones católicas, los Sin Nombre 
parecía que lo cantaban en serio. Fue un fracaso.

Ya muy cerca de las primeras elecciones, en plena borrachera 
ideológica, la gente no necesitaba niñatos que los aleccionaran, ni 
estaba por hacer más esfuerzos intelectuales que los estrictamente 
necesarios. Téllez se encaró con el público y, entre abucheos, les 
reprochó que no hubieran entendido la canción. Después de 
aquel desplante, se despidió de su carrera en los escenarios para 
siempre.
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Vivíamos con una canción en los labios y el corazón en un puño, 
temiendo un golpe de estado que cortara nuestras ansias de liber-
tad como se apaga una vela o se rompe una carta. Montejurra, Ato-
cha, Vitoria, terroristas de izquierda y de derecha, Guerrilleros de 
Cristo Rey,  Frap, Grapo, Triple-A, la larga sombra de ETA, sindica-
tos en la clandestinidad, exiliados que regresaban con marcapasos 
y manos manchadas de viruela, ruido de sables, camisas de cua-
dros, chaquetas de pana y blaziers de tergal, Areilza, Martín Villa, 
el temido Fraga, las primeras conmemoraciones del 20-N, Carrillo 
y Dolores Ibarruri, Blas Piñar, las Canciones para después de una 
guerra, Isabel Tenaille, las ikurriñas de Ladislao Azcona. No nos 
fiábamos del Rey, ni de Suárez. Lo queríamos todo de una vez, la 
vida bebida de un trago y sin excusas. Los grifos se desbordaban 
tras la sequía: después de cuarenta años de travesía en el desierto, 
nos habíamos vuelto todos locos y el maná no nos saciaba.
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Lo había preparado con meses de adelanto. No se lo comenté a 
nadie. Estaba claro que Miguel y Manolo, más jóvenes que yo, no 
me iban a poder acompañar, así que decidí hacerlo solo, con noc-
turnidad y alevosía, por darme el gustazo de una vez por todas. El 
mismo sábado que cumplí dieciocho años bajé la calle Ruiz de Alda 
protegiéndome del viento como podía, me planté en la puerta del 
Cine Imperial, el carnet de identidad ardiéndome impaciente en la 
cartera. La película era fuerte, según decían, tanto o más que La 
naranja mecánica; ya en la cartelera  se veían un par de pechos her-
mosos, unos tirantes que debían de hacer daño en la piel mórbida 
y escuálida de Charlotte Rampling, una gorra negra con un antifaz 
y la calavera de plata; el contrasentido, o tal vez no, entre sexo y 
muerte que después he visto repetido en tantos sitios. Estrenaban 
Portero de Noche, y no había nadie que me pudiera impedir entrar 
a verla.

Me puse en cola, compré la entrada (porque, aunque no te deja-
ran pasar a ver la película, en taquilla nadie te ponía objeciones), y 
se la tendí al portero de siempre, no al del título de la película, con 
una sonrisita de oreja a oreja, a ver si tenía cojones de prohibirme 
el paso, con el carnet dispuesto para enseñarle la fecha, que hiciera 
cálculos si sabía sumar, curioso por averiguar de cuántas formas me 
pedía disculpas.
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El portero rompió la entrada en dos, sin mirarme siquiera, sin 
reprocharme mi edad ya rebasada, sin que le importara mi barba 
inexistente o mi escasa altura. Me dejó pasar sin hacerme el más 
mínimo caso, como si estuvieran proyectando Bambi. La venganza 
se me vino a pique en un segundo, tras meses de preparación, des-
pués de montones de escenas imaginadas donde yo recuperaba por 
derecho propio mi asiento en la tercera fila de sillón.

No sé si existía o existe en efecto una frontera visible entre los 
diecisiete y los dieciocho años, algún matiz que sólo los porteros de 
cine eran capaces de desentrañar, o si la aceleración vertiginosa de 
los tiempos se había vuelto imparable, convirtiendo en caducas lo 
que ya eran prohibiciones obsoletas, pero lo cierto es que a partir de 
ese día jamás volvieron a pedirme el carnet para entrar en ninguna 
parte.

Y el caso es que no me gustó nada Portero de Noche.
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Yo lo conocía de vista, desde lejos, cuando lo veía cruzar en 
diagonal el patio de mi casa hasta perderse en el portal de Mano-
lo Chulián, pero nunca habíamos coincidido antes. Entonces era 
simplemente, en palabras de mi madre, ese que parece albino,  lo 
que quería decir que en verdad pensaba, como todos, que lo era. Se 
llamaba Juan Andrés, pero todo el mundo lo conocía, claro, por su 
apellido. Para su inmensa fortuna y perpetuo despiste de los demás, 
como Mateos parecía un nombre de pila, ya casi estaba un paso por 
delante de aquella costumbre maniática que marcó a mi genera-
ción. No pudo librarse del artículo antepuesto, faltaba más, aunque 
al final los que le queríamos acabamos por llamarlo simplemente 
Juanito.

Juan Andrés Mateos Díaz, el Mateo, Juanito era también gor-
do y ampuloso, un movimiento perpetuo de oscilaciones carnosas 
(las redondeces de mis amigos acabarían por contagiárseme mu-
chos años más tarde), un puro equilibrio de pantalones resbalados 
y camisas a las que se le saltaba el botón sobre el ombligo. No era 
albino, para decepción de todos y alivio propio. Era muy rubio, ru-
bísimo, casi platino. Después veríamos que tenía la barba y el bigote 
rojos, lo que anunciaba que no era ario puro, sino vikingo, pero esos 
detalles no contaban nada junto al volcán de su cabellera desorde-
nada y encendida.
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Juanito tenía los ojos azules, de niño triste o anciano pícaro, 
pero estrábicos, a la virulé, uno mirando hacia adentro, con el que 
veía bien, y el otro más o menos normal, con el que despistaba mu-
cho. Uno nunca sabía dónde mirarle, cuál  era el ojo bueno, ni lo 
llegó a saber nunca. Tampoco importaba demasiado: Juanito usaba 
gafas con cristales verdes, remendadas con esparadrapo o con fixo 
transparente, que le cubrían un poco aquella cualidad (porque en 
Juanito ser bizco era una cualidad, no un defecto). Juanito tenía 
siempre las mejillas sonrosadas, rubicundas, signo inequívoco de 
su buena salud, y se resfriaba cada dos por tres, por culpa de unas 
vegetaciones mal curadas, lo que le obligaba a desplegar enormes 
pañuelos que parecían banderas de barco pirata. Cuando Juanito 
estornudaba, las paredes temblaban en el otro confín de la galaxia.

Juanito era feo, se sabía feo, pero lo compensaba con creces 
siendo un muchachote sano y campechano, la mar de simpático. 
Mi madre hizo un curioso ranking entre Téllez y él, los dos enormes 
y despeinados, elefantes en la cacharrería de mi sala de estar. Sin 
duda Juanito se alegraría de saber que en la competición de fealda-
des (siempre según mi madre), Téllez le ganaba con diferencia. Y es 
que Téllez siempre lo ganaba todo.

Durante siglos Juanito vistió una gabardina marrón que parecía 
mojada siempre, una gabardina espeluznante que le hacía destacar 
todavía más cuando cruzaba el patio. La gabardina había sido de 
su abuelo y él la llevaba en herencia, y eso que el abuelo estaba aún 
vivo, aunque las mangas le quedaban cortas y al final acabó sacán-
dole casi medio brazo. Sólo los pantalones estrechos de pata de ga-
llo y la enorme toalla verde que nos servía para no despistarnos en 
la playa le duraron tanto.

Conocí a Juanito un par de días después de mis dieciocho años, 
un lunes por la tarde, en la casa de Manolo a la que yo también di 
en bajar de continuo, para matar el aburrimiento y echarle un vis-



48 49

tazo a algún Interviú que compraba su padre. Por entonces yo creía 
también que Juanito era albino, pero lo confundía con otro especí-
men de la época que hoy es calvo (Juanito siempre ha lucido una 
extraordinaria pelambrera). En el cuarto de Manolo apenas había 
una cama y un sofá, y un montón de tebeos añejos de Walt Disney, 
residuo de los tiempos en que Manolo fue un niño todavía más mo-
dosito (a mí me gustaban tebeos más violentos). Siempre había una 
guitarra por allí, fea y desafinada, que Manolo torturaba quién sabe 
si en un afán de incluirse algún día en las filas de los Sin Nombre.

Yo andaba esos días muy ufano de mis dieciocho años, como 
si de veras hubiera atravesado alguna puerta o el mundo se viera 
de forma distinta a dos semanas antes. Además, el hecho de haber 
saboreado el Portero de Noche me colocó en seguida en un pedestal 
sobre mis amigos más jóvenes. La película, ya lo he dicho, me abu-
rrió de muerte, pero los detalles escabrosos, aumentados en la ima-
ginación y en los recuerdos, me convirtieron durante unos días en 
el centro de todas las atenciones. Llamaron a Manolo por teléfono y 
Juanito y yo nos quedamos solos, un par de aliens condenados a en-
tenderse y no dejarse llevar por el silencio que, recién presentados, 
se nos iba a volver muchísimo más incómodo. Continué por tanto la 
conversación, y hasta expliqué gráficamente con la guitarra un par 
de escenitas sórdidas de la película. Juanito me miraba con los ojos 
desencajados, uno enfocando a un lado y el otro al contrario, con un 
dedo metido en la boca y respirando entrecortadamente (era una 
lata aquello de tener vegetaciones). Cuando Manolo regresó tras 
atender la llamada de su madre ya nos habíamos hecho amigos para 
siempre, o eso pareció al menos durante un buen montón de años.
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Juanito tenía un padre guardia civil, idea que nos horrorizaba 
a todos, y un abuelo vinatero que le daba una paga de un duro cada 
semana o cuando se acordaba, que era lo más corriente. Tenía los 
pies pequeños, y resoplaba, y se secaba siempre la cara con el pa-
ñuelo sucio.

Juanito venía de Cáceres, circunstancia que no se le notaba ya 
en el acento, aunque su vocabulario de vez en cuando incluía expre-
siones como abubilla o peletao que no entendíamos. Como Téllez 
en la adolescencia, Juanito había tenido una infancia transhuman-
te, a capricho de los mandos de su padre, y de su Huerta de Ánimas 
natal lo hicieron bajar en el mapa, subiendo  en el escalafón de la 
miseria extremeña a la pobreza andaluza. Toda la infancia, la que 
importa al menos, la pasó en El Puerto de Santa María, viviendo de 
mala manera al principio en una azotea, temiendo los crímenes del 
Arropiero y saltándose los días de colegio cuando no tenía zapatos. 

En la azotea, mientras el padre cumplía con el servicio, la madre 
aleccionaba a Juanito y a su hermana en la caza de las palomas que 
criaba algún vecino. Debieron ser años de hambre, o al menos Jua-
nito lo explicaba así. En cualquier caso, tendría que ser pintoresco 
oír a su padre comentando, policía al fin y al cabo, que el vecino le 
había dado quejas porque alguien le robaba los palomos, y que le 
había pedido que le echara una mano en la investigación, puesto 
que era la autoridad, mientras Juanito y su madre se daban patadas 
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bajo la mesa y el buen hombre, algo menos rubio y más ingenuo que 
su hijo, comentaba lo sabroso que estaba aquel pollo que achacaba 
a la buena administración de un sueldo casi inexistente.

De la azotea, desprovista ya de palomos, la familia Mateos se 
trasladó a la casa cuartel del Puerto, junto al penal, donde Juani-
to se pasó la vida enfrentándose a pedradas con los niños gitanos, 
como si existiera alguna diferencia entre los dos bandos, vista su 
escasez de medios, y de allí se vinieron a Cádiz poco después, tam-
bién a una casa cuartel, con el abuelo a cuestas y el alma llena de 
esperanzas y hasta de sueños.

Juanito hacía como que estudiaba en el Instituto Columela, en 
la misma clase donde repetía sin pena ni gloria Manolo Chulián. 
Ya tenía fama de agitador, de charlatán impenitente, de niño gol-
fo incontenido que se pasaba las clases haciendo competiciones de 
masturbaciones a la temprana edad de diez años. En ese aspecto, 
Juanito fue un precursor, un entendido. No era extraño que mis ex-
plicaciones sobre la película lo dejaran tan encandilado, si le estaba 
hablando de su deporte favorito.

Juanito se convirtió pues, durante aquellos primeros años y 
también mucho más tarde, en el Peter Pan de mi vida, el compañe-
ro simpático del héroe que yo hubiera querido interpretar, el reflejo 
inconsciente y juguetón que todos llevamos dentro y algún día ol-
vidamos. Téllez representaba el futuro, la seriedad, la competencia, 
y Juanito era el pasado feliz, el presente despreocupado e ingenuo, 
la alegría de vivir lejos de pensamientos trascendentes y literaturas 
amargas. Téllez era el yin y Juanito el yang, a la vez opuestos y com-
plementarios, moreno uno y rubio el otro, los dos simpáticos, arro-
lladores y gordos, los mejores camaradas que se pueden encontrar 
cuando se tienen dieciocho años y uno se va definiendo por con-
traste, como una radiografía. Yo era un equilibrio entre Juan José 
Téllez y Juanito Mateos. A lo mejor, quién sabe, lo sigo siendo.
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Manolo Chulián me llamó a casa una tarde y me dio la noticia de 
sopetón, como quien cumple un recado o cierra un balance.

–Mira, que el padre de Téllez se ha muerto.
Mi primera reacción fue la de siempre, quitarme de en medio, 

escapar de la muerte ajena como no podré escapar de la muerte 
propia, esa sensación de vértigo a la que uno nunca logra acostum-
brarse por más años que pasen y menos vidas que queden. Colgué 
el teléfono, entristecido por mi amigo, enfrentado al absurdo de la 
existencia como sólo se puede uno enfrentar cuando es joven y tiene 
vocación de ser eterno. Aquello era una pirueta de mal gusto, una 
putada del destino en toda regla.

Yo no había visto al padre de Téllez más que un par de veces, 
una en su casa y otra en el autobús, y lo recuerdo como un hombre-
cito pequeño y con bigote, el secundario que Alex Raymond o John 
Prentice habrían podido dibujar para Rip Kirby. No estaba enfermo 
que supiéramos. Se murió de la noche al día, lo que que hacía que el 
hecho resultara todavía más doloroso, más injusto.

Fuimos al entierro Manolo y yo, y un montón de gente del coro. 
Allí estaba Juan José, con la chaqueta azul desabrochada sobre una 
camisa negra, y la madre destrozada, un sollozo desgarrado y líqui-
do, y los compañeros de trabajo de su padre, sorprendidos y ate-
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rrados, desorientados en su supervivencia, como los marinos de un 
barco pesquero que de pronto se encuentran sin capitán, dureza en 
el rostro y fragilidad en los ojos. Téllez vivía entre la iglesia de San 
José y el cementerio, a dos pasos, por lo que el trayecto del cortejo 
fue necesariamente corto.

Luego, la tarde siguiente, fuimos a visitarlo a su casa, esperando 
encontrar más calmados los ánimos. Manolo Chulián, diez o doce 
miembros del coro, y yo,  que casi no conocía a ninguno, ni siquiera 
al propio Juan José. Ya sabíamos que la muerte se debía a una me-
ningitis traicionera, desarrollada de la noche al día, una puñalada 
sin remisión que no esperaba nadie, pero había que visitar la casa y 
expresar nuestras condolencias de modo directo. La madre de Ma-
nolo, angustiada por si aquello se pegaba, nos aleccionó de buena 
fe para que nos cubriéramos la boca con un pañuelo. No hicimos 
caso.

Formamos un corro enorme en el salón, con Téllez en el cen-
tro, vestido de negro, con la carita verde y la boca más torcida que 
de costumbre. Su abuela estaba presente, mirándonos con ojillos 
trémulos, casi con alegría en la mirada, y recuerdo que allí mismo 
pensé que sin duda creía que la muerte se había equivocado de ob-
jetivo, que venía a por ella y erró el blanco y ahora saboreaba esos 
minutos prestados con un egoísmo anciano y caprichoso, como la 
rabieta inversa de un niño chico.

Todos esperábamos consolar a nuestro amigo, pero Téllez se en-
cogió de hombros y nos contó con frialdad de periodista profesional 
la versión fidedigna de los hechos, con un sentido de la crónica que 
era a la vez biografía y reportaje, humor teñido de dolor, un discur-
so zumbón y agrio al mismo tiempo, de héroe caído, chandleriano 
si entonces hubiéramos conocido a Raymond Chandler. Ni siquiera 
en aquel momento de dolor enorme podía evitar convertirse en el 
centro de la reunión, aunque ahora no quisiera serlo ni malditas las 
ganas.
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La casa de Téllez, aunque siempre estaba vacía cuando yo lo vi-
sitaba por las tardes, me pareció esa noche aún más solitaria, un 
puro hueco, un eco extraño que indicaba que faltaba alguien. Lo es-
cribí en mi primer poema serio, que después adornaría en fragmen-
to la portada de nuestro último número, pero Téllez nunca supo que 
ese verso final me lo había inspirado aquel momento en Marianista 
Cubillo, cuando cumplimos con nuestro deber de niños buenos y él 
soltó toda la bilis que tenía dentro con su única defensa de ahora 
y de siempre, la palabra convertida en arma arrojadiza, la palabra 
hecha poesía en movimiento, descargada de presente y de futuro.
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En casa de Manolo casi nunca había nadie. De ser el pequeño 
de la familia, se había visto convertido en hijo único. No sé si la 
madre atendía embarazos de sus hijas mayores, pero el caso es que 
teníamos para nosotros solos el salón y dos habitaciones, la cocina 
y el cuarto de  baño (había un respeto y no entrábamos en el otro 
dormitorio). Juanito y yo nos presentábamos allí todas las tardes, 
entre las cinco y las seis y cuarto, a charlar con Manolo y contarnos 
historias, para reírnos mucho y hacer el cafre. Téllez también se 
apuntó poco después, con la camisa de luto y la tristeza desterrada 
a la fuerza de la cara, huyendo tal vez del vacío de su propia casa y 
la realidad que allí encontraba y no quería.

La vida se le había venido encima sin que él lo hubiera querido, 
y el luto le ataba a unos hechos que quería olvidar a toda costa, es-
cribiendo más y mejor que nunca hasta entonces, riendo, agarrado 
a la tabla de salvación de una adolescencia que se le escapaba entre 
los dedos. Los niños americanos tienen casas en los árboles. Noso-
tros teníamos la casa de Manolo.

Con el luto, Téllez no podía escuchar la radio, ni ver televisión. 
Los jueves nos sentábamos en el salón de nuestro refugio, para ver 
en blanco y negro Espacio 1999, una serie de ciencia ficción que no 
nos gustaba nada, pero como por un lado era lo único fantástico que 
asomaba a la pantalla, y por otro era también lo único que Téllez 
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tenía oportunidad de ver, allí nos daban las horas, discutiendo los 
absurdos de la trama y riéndonos a costa de los trajes de goma de 
los actores que hacían de extraterrestres.

Jugábamos a interpretar happenings desmadrados y diverti-
dos, teatro absurdo o autos sacramentales profanos, no sé, gritos y 
alaridos políticos, saltos sobre el sofá y la cama, derribando libros 
del pato Donald y arrojándonos como si estuviéramos locos cerillas 
encendidas. Era, supongo, una terapia para todos. A veces grabá-
bamos en cinta extraños programas de radio, donde nos entrevis-
tábamos unos a otros, recitando sonetos improvisados, cantando 
canciones a trío. Acabábamos persiguiéndonos por la casa vacía, 
lanzándonos pinzas de la ropa que hacían daño. Aunque cada uno 
iba por su lado, siempre terminábamos aliándonos Téllez y yo con-
tra Manolo, que era más noble y no se enteraba de nuestras artima-
ñas hasta que tenía el cuerpo cosido a puñaladas con las espadas 
que hacíamos con un viejo mecano de metal que, como los cuentos 
de Walt Disney, un día apareció en el armario y quedó hecho trizas 
poco después.

Una tarde nos desmadramos más que de costumbre. Manolo 
acabó refugiándose en el cuarto de baño, perseguido por Téllez, que 
le lanzaba cerillos ardiendo con la velocidad de un prestidigitador 
de feria. Antes de que cerrara la puerta del todo, logré introducir 
el palo de una fregona en el quicio, para que no escapara. Manolo 
no quiso enterarse. Manolo apretó. Téllez continuó lanzando ceri-
llos desde lo alto. Manolo se cubrió la cabeza con una toalla, para 
no quemarse, siguió haciendo presión. Yo no retiré el palo: estaba 
atrapado en el dintel y ya no podía hacerlo aunque quisiera.

La puerta se resquebrajó con un sonido sordo, como la onoma-
topeya burlona de uno de los tebeos que devorábamos, saltando de 
sus goznes y derribándonos a los tres en el justo momento en que 
sonaba el timbre.
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—¡Mi padre!
Corrí pasillo abajo, las piernas temblándome, mientras Téllez y 

Manolo intentaban levantar la puerta y fingir que todo estaba en su 
sitio, aunque se notaba que no. Menos mal que no era el padre, sino 
Juanito Mateos, enfundado en su gabardina encogida, como un de-
tective que llegara a husmear el lugar del crimen en el momento 
más inoportuno. Pasamos el resto de la tarde colocando tornillos 
sobre la madera rota.

Estábamos despidiéndonos de la infancia para siempre y lo sa-
bíamos.
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Las paredes del mundo se poblaron de letras y de signos, un 
preludio a los carteles que forrarían las casas como si fueran caji-
tas de cartón meses más tarde. Aquella pintada primera de mi ado-
lescencia gris se reprodujo en todas las fachadas, saltando de un 
muro a otro, cambiando de significante aunque su significado fuera 
el mismo. AMNISTÍA, LIBERTAD, RUPTURA Y NO REFORMA, 
VOTA NO, SIN LIBERTAD NO VOTES, las siglas de los partidos, 
hoces, estrellas y martillos, alguna cruz gamada o un yugo con cin-
co flechas mal trazadas, como con vergüenza, las aes apresuradas 
ennmarcadas en un círculo rojo, casi sangrante. Cada noche un en-
jambre de idealistas se echaba a la calle bote en ristre, para expre-
sar su rechazo, sus demandas. Algunas pintadas no sobrevivían a la 
mañana, borradas con aguarrás por los inquilinos madrugadores y 
molestos, diluido su mensaje como una burbuja que estalla sin que 
la advierta nadie. Otra estaban allí para quedarse, aviso para nave-
gantes, la crónica titanlux de una época que no iba a ser, según nos 
decían, más que un trámite, un simple tránsito.

Entonces llegó el Zorro Justiciero y lo trastocó todo, como un 
bofetón en medio de un rezo. 

La vena humorística y ácrata del autor de esas nuevas pintadas 
convirtió la moda en una reflexión audaz sobre lo que nos estaba 
pasando, un tiro al aire que demostraba que había alguien con lu-
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cidez suficiente para poner en duda la valía de la trascendencia de 
aquella epidemia. Con el Zorro Justiciero el surrealismo llegó (¿vol-
vió?) a las paredes, planteando demandas quizá no más absurdas 
que las otras, un ejercicio de ingenio, de osadía: QUEREMOS LOS 
DONUTS SIN AGUJEROS, QUEREMOS LOS PLÁTANOS DERE-
CHOS, QUEREMOS LAS RADIOS EN COLOR (el Zorro era solida-
rio y todo lo exigía en plural). Si las pintadas en serio eran darle la 
vuelta a lo que se escribía tras la puerta del retrete, los exabruptos 
del enmascarado anónimo eran como pintar un bigote al cartel de 
un político, una patada al sistema, un antídoto.

El Zorro Justiciero se convirtió en leyenda en la ciudad, y hasta 
se le atribuyó una identidad reconocible, la de un antiguo alumno 
salesiano, trasnochado ya entonces, que había sido capaz de descol-
garse desde la ventana de la clase hasta la calle tras una discusión 
absurda con uno de los curas, al que casi provocó un infarto. Tal 
vez fuera verdad, pero poco después en Interviú, y hasta en la tele, 
vimos reportajes sobre el mismo fenómeno que se repetía en otras 
ciudades, un virus de sensatez anarcoide y descarada que también 
acogeríamos, de viva voz, cuando nos dio por entonar consignas le-
vemente desviadas de su rima original y pedíamos libertad, amnis-
tía, una tía cada día o augurábamos, sin sospechar de la existencia 
del sida, que España mañana sería una enorme cama.

En el instituto me hice famoso dibujando en las pizarras y para 
alguna gemelita guapa al Zorro Justiciero haciendo pintadas, susti-
tuido el florete por un bote de espray. Puede que incluso alguna de 
las dos, no sé cual de ellas, pensara que yo era el Zorro, aunque lo 
dudo. La única pintada que he hecho en mi vida todavía me espera-
ba en el futuro, para mi rubor, a diez meses de distancia.
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En Cádiz había otro grito que tuvo respuesta más pronto, una 
exigencia que consiguió su objetivo cuando otras más acuciantes 
no lo harían jamás. Éramos y somos un barco a la deriva, un pecio 
que se hunde en las arenas movedizas de su propio inmovilismo, 
pero sólo una cosa es sagrada, intocable, imposible de criticar. La 
demanda social exigió el regreso del carnaval a su fecha, y el alcalde 
de turno, calvo y avergonzado de ser derechas (a lo mejor había 
en efecto algo de lo que avergonzarse), transigió y acató los deseos 
populares. Si nos creímos que todo el monte era orégano, allí se 
nos iban a terminar los sueños: la reconversión industrial, sucedida 
después de los sucesos de esta crónica, diezmaría la ciudad y la po-
blaría de prejubilados sordos sin que nadie se atreviera a mover un 
dedo para cambiar las cosas.

Así pues, el carnaval volvía a febrero, después de una docena 
de años celebrándose en mayo, más o menos, entre calores inso-
portables y mayorettes francesas que encandilaron con sus piernas 
y su habilidad manual los sueños de la ciudadanía masculina. El 
carnaval volvía a febrero, renacido de sí mismo, a la calle por fin, 
desterradas y olvidadas las infames casetas y las orquestas insopor-
tables. El carnaval volvía a febrero y todos estábamos tan contentos 
como si nos hubieran regalado el pan de un mes o nos hubieran 
subido el sueldo.
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El carnaval anterior, las últimas fiestas típicas, nos lo habíamos 
pasado Miguel Martínez y yo en lo alto de la noria, atrapados por 
un corte de luz, dominando la bahía y criticando la comparsa Si-
mios, que se atrevía a burlarse de un tema de la ciencia ficción que 
nos gustaba tanto, o así lo creíamos. En el primer carnaval de la 
transición a Téllez le encargaron un artículo, para alguna revistita 
de verdad y de segunda división con las que colaboraba para ir ha-
ciendo boca, y allá que nos fuimos los dos y Manolo Chulián, con un 
casete arcaico al que se le paraban las pilas, preguntando a todo el 
mundo, en mitad del jaleo, qué le parecía la vuelta a febrero (muy 
bien, muy bien, muy bonito todo), y si no hacía falta una evolución 
del carnaval hacia otras cotas (aquí había ya algún tradicionalista 
que se mostraba reacio), y si era una fiesta popular o no (el carnaval 
de Río, donde yo he estado, es la cosa más antipopular del mundo, 
nos dijo un miembro de Los dedócratas, que estaban de verdad re-
volucionando el tema, mientras los mulos que tiraban de la batea se 
negaban a moverse para cachondeo general y escarmiento de años 
futuros). Todo el mundo se moría por contestarnos, ebrios de alco-
hol, henchidos del espejismo de una libertad recuperaba que augu-
raba logros nuevos, y allá andábamos nosotros tres, sin disfrazar, 
el casete al hombro, como reporteros de guerra bajo una lluvia de 
balas, sólo que en vez de balas aquí nos acribillaban con papelillos. 
Nos lo pasamos de miedo, nueva señal de que teníamos más bien 
poco sentido del ridículo.

Sólo una viejecilla se negó a hablar con nosotros, retrocediendo 
asustada, contra la pared o la puerta de su casa, manteniéndonos 
a raya con los brazos, como si sus opiniones anónimas en el casete 
con pilas de tres matados fueran a comprometerla a algo. Fue así 
como vimos que había un claro reducto de otros tiempos, un temor 
a temores ya pasados, una generación domada y sofocada capaz de 
renunciar al sueño de las libertades por la tranquilidad, por eso que 
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antes (e incluso ahora) llamaban «la paz», volviendo falsa la más 
hermosa palabra que existe.

Había dos Españas, sí, aunque tal vez no fueran las clásicas. 
Junto a la España ilusionada había otra aterrorizada, una España 
que temía que estuviéramos caminando por el filo de una navaja y 
no se daba cuenta que, al hacerlo, funcionaba como un lastre que 
podía acabar cortándonos a todos la garganta.
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En Semana Santa, Juanito y Manolo se fueron de camping con 
un grupo de niñas con las que formaríamos después una pandilla 
un tanto peculiar. A la vuelta les sorprendieron verdaderos ejércitos 
de coches, manadas de cuatro ruedas, una algarabía de bocinas y el 
aleteo de millones de banderas rojas. Parecía que había llegado la 
revolución, pero no: era sábado de gloria y el gobierno había legali-
zado el Partido Comunista.

Fue entonces cuando nos creímos que la cosa iba en serio. Yo 
no sé de dónde habrían salido tanta cantidad de trapos colorados, 
cuántas banderas podría haber escondidas junto a la sombrilla de 
playa y el edredón, pero allí estaban, inundando las calles y con-
virtiendo a España entera en un ruedo inmenso. Era una toma de 
contacto extraterrestre, la invasión de los ultracuerpos. De la noche 
al día surgieron carnets apolillados o se plastificaron otros nuevos. 
Gente conservadora a nuestro alrededor, para nuestro pasmo, se 
acostaba católica y despertaba con un retrato de Lenin tatuado en 
las entrañas, los estigmas de una religión que quizá ponía un poqui-
to más de ímpetu a un vocabulario que pedía cotas razonables de un 
modo muy sencillo o completamente incomprensible (la dialéctica 
marxista tenía detalles así de pedantes).

Era la hora del vampiro, una plaga irracional y proletaria, una 
ola que como todas las olas vendría a morir a la orilla, ya sin fuer-
zas, vencida por la resaca.
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Téllez estaba ya muy quemado en el coro, y a su oposición de 
diablo malo le salió la competencia de un barbas gordo, sudoroso 
y democristiano que se llamaba Jaime o así y pretendía convertirse 
en el adalid de los pocos incautos que allí iban quedando. Jaime 
también cantaba, pero en el grupo de la casa, y hablaba pestes de 
los Sin Nombre, a lo mejor hasta con razón. La revista Chorus era 
su siguiente paso en la conquista de un título o un trono que iba a 
acabar disfrutando a sus anchas. Téllez tuvo la elegancia de dejarlo 
allí plantado, como a una chaqueta vieja, y buscarse el mundo por 
su cuenta.

En Chorus, antes de la égida, Téllez me colocó un artículo. So-
bre cómics, claro. Sobre los cómics de la posguerra, que vestía mu-
cho. Manolo Chulián también quería colaborar en aquel engendro, 
aunque trabajito le costaba, y fusiló a medias (a tercios, porque yo 
le eché una mano), un artículo sobre pirámides y extraterrestres, 
calcado párrafo a párrafo de uno de los libros de Von Däniken de 
la época (¿dónde se habrán metido?). También Miguelito Martínez 
tuvo una aparición estelar en aquella revistucha ya condenada, con 
una historieta de una página que tuvieron que reproducir a cliché 
electrónico, con lo que eso valía, donde apuntábamos ya las influen-
cias de Métal Hurlant que después hemos odiado tanto. Habíamos 
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descubierto hacía muy poco a Richard Corben, y Miguel dibujó una 
historia con un par de maniquíes, en pelotas y sin sexo, que juga-
ban al ajedrez y a cada pieza perdida se amputaban un dedo o se 
saltaban un ojo, cosas así de agradables. En el mundillo del cómic 
era lo que se llevaba (historias peores se han visto desde entonces). 
Entre la intelectualidad conservadora y mojigata del coro aquello 
resultó una herejía que habría acabado con Miguel en la hoguera si 
le hubieran visto alguna vez el pelo.

Hubo un movimiento subterráneo de oposición a que gente de 
fuera (Miguel y yo) se llevara las páginas más atractivas de una re-
vista que ya era un muerto y apestaba. Celebraron cónclaves y nos 
dieron fumata negra. Téllez se puso de nuestra parte, como no podía 
ser menos, consciente de los nuevos vientos de la historia, y cogió a 
Manolo Chulián y a Pedro Alba y algún otro (los partidos políticos, 
lo he dicho, se estaban llevando a todos los demás), y mandó a la 
congregación a hacer puñetas.
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Miguel y yo llevábamos meses queriendo publicar un fanzine 
(la palabra ya existía nuestro vocabulario)  y hasta teníamos elegido 
un nombre hermoso: Amra (aunque estábamos a punto de darle 
la patada en favor de Corto Maltés y Valentina, todavía debíamos 
muchos buenos ratos al bruto de Conan). 

Miguel estudiaba magisterio mientras yo repetía cou en el Co-
lumela, por lo que nuestra aventura fanzinera se retrasó cuando 
ya sólo pudimos vernos los fines de semana. Téllez, desprovisto de 
Chorus en buena hora, tenía también ideas mejores en qué pensar. 
Íbamos charlando él y yo en el autobús, un día de mucho calor  aun-
que faltaban semanas para el verano que marcaría a hierro nuestras 
vidas, cuando a la altura del Parque Genovés el motor se recalen-
tó y tuvimos que esperar un rato a que llegara otro cacharro que 
nos rescatase. Entonces perfilamos la idea. Una revista, esa era la 
solución a nuestras cuitas. Una revista independiente, sin el lastre 
de los curas, donde tuvieran cabida cómics y poesía por igual, los 
relatos que allí mismo me comprometí a escribir, los reportajes que 
la gente quería leer, sin escandalizarse, aunque luego se escandali-
zarían.

Le conté a Téllez lo del nombre de Amra, comprendiendo que, 
visto el nuevo escope que estábamos dando a un fanzine que nunca 
fue, ya no valía para expresar bien el contenido del proyecto.
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–Yo tengo un nombre mejor –me dijo Téllez.
–¿Cuál es? –pregunté yo.
–Jaramago.
–¿Cómo dices?
–Jaramago.
Y me explicó que era una flor que crece entre los escombros. Era 

de un poema suyo: «Somos semillas de jaramago», venía a decir. 
No recuerdo el resto, pero la comparación estaba ya hecha, y era 
válida: queríamos salir de la mierda y  en nuestra humildad recono-
cíamos nuestros orígenes.

Jaramago sería, pues. La suerte estaba echada (ahora tendría 
que sonar la música).
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Jarcha cantaba «Libertad sin ira» en un single de promoción, 
muchísimo antes de que las revistas de la casa dieciséis dieran en 
regalar discos compactos o vídeos culturales y atlas gigantes para 
no perder clientes, y en toda España la gente se preparaba para vo-
tar como quien va a los toros, como quien vela armas, como un niño 
pequeño en su primer día de colegio, entre el temor y la ilusión, 
relamiendo por anticipado el regusto de una sensación inédita.

Nosotros éramos demasiado jóvenes y, por segunda vez en po-
cos meses, no por última, nos negaron el derecho al voto. Creo que 
en el fondo, aunque nos escociera un poco, no nos importaba. Hacía 
semanas que el centro de nuestras vidas era el proyecto de revista 
que Téllez y yo íbamos perfilando al mismo tiempo que los políticos 
en campaña, reclutando firmas, atrayendo apóstoles, convirtiendo 
infieles. Miguel Martínez, nobleza obliga, aceptó de buen grado la 
distinta encarnación de nuestro fanzine dedicado al cómic y se le 
nombró dibujante oficial de la revista. Manolo Chulián, en cuestión 
de escribir, tenía dos manos izquierdas, ¿pero quién le decía que no 
cuando su casa era base de operaciones, el centro logístico de todas 
nuestras estrategias, el santuario por el que nos movíamos como un 
puñado de okupas? Juanito Mateos no escribía nada, o lo que iba 
haciendo no llegaba a un buen nivel (se formaba un lío con las co-
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mas), pero era tan agradable y se hacía querer tan bien que se con-
virtió un poco en la mascota del grupo, y de ahí pasaría a ser, en los 
meses venideros, verdadera piedra angular de su supervivencia.

El mismo día de las elecciones me paseé por las calles llenito 
de envidia, deseando participar de aquella fiesta aunque fuera en 
calidad de espectador, seguro de que el aire sabía distinto, de que 
los coches circulaban más lentos, de que la vida en primavera po-
día tener en efecto banda sonora incorporada y argumentos de Ho-
llywood con final feliz. Di, como siempre, el paseo rutinario por las 
librerías cercanas a mi casa, y en una de ellas, para mi sorpresa, 
encontré a Mandrake el mago besando la espalda de una señorita 
desnuda. Reconocí a Valentina. Volví la revista, que tenía lomo ce-
leste y era carísima. Un simio astronauta me miró desde la porta-
da. Moebius. Pasé las páginas, con ese temblor de dedos que había 
experimentado muchas veces en sueños, cuando imaginaba estar 
visitando lo que luego he comprendido era una librería especializa-
da. Allí estaban Corto Maltés, Arzach, Valentina, juntos y revueltos 
todos, en alegre armonía. El tebeo adulto que siempre habíamos 
soñado, Tótem, la revista del nuevo cómic, ante mis ojos, como los 
labios de una muchacha dispuesta.

Fue ese descubrimiento, y el de Trocha apenas dos días más tar-
de, lo que me hizo comprender que el cambio era irreversible. Más 
que las declaraciones de los políticos, más que las propias eleccio-
nes, más que la sonrisa de Suárez y los mofletes carnosos de Felipe 
González, yo medía la libertad conseguida por aquello que me ata-
ñía, por lo que me interesaba de modo inmediato. No me permitían 
votar, ¿pero qué importaba si podía coger del árbol las manzanas 
prohibidas, si podía comer hasta hartarme de esa fruta madura? No 
me permitían votar, pero volaba.
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Metidos ya en harina hasta las cejas, llegó el día clave. Téllez 
desplegó su red de contactos y los citó a todos, no podía ser de otra 
manera, en casa de Manolo. Con lo que no contábamos era que ese 
día sí que estaba allí su padre.

No sé si el hombre había advertido los tornillos relucientes en la 
puerta de su  cuarto de baño, o que su hijo se iba quedando poco a 
poco sin mecanos y tebeos del ratón Mickey, o si encontraba cerillos 
consumidos en los rincones más insospechados de la casa, pero lo 
cierto que allí estaba, en pijama beige y con cara de sueño, obligado 
a levantarse cada vez que sonaba el timbre. Y el timbre esa tarde 
sonó mucho.

Téllez no tenía medias tintas. Puestos a escoger un grupo de 
colaboradores, decidió hacerlo a lo bestia: la revista iba a salir con 
nuestro propio dinero, de ahí la independencia, así que cuantos 
más fuéramos, mejor. Pero por un momento pensé que se había 
pasado un pelo. Me pongo en la piel del padre de Manolo y no me 
explico cómo no le dio un soponcio de tanto abrir las puertas y dejar 
entrar a jovencitos desconocidos de aspecto llamativo y estrafala-
rio. Seguro que dudó de la cordura de su hijo, y eso que lo sabía de 
buena familia.

No cabíamos en el cuarto de Manolo, así que nos metimos en 
la habitación de al lado, donde había una mesa enorme, sin patas, 
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sobre cuya superficie mi amigo pretendía plantar una maqueta del 
Puente Carranza que después nunca completó, entre otras cosas 
porque yo le partí la lezna. Tuvimos que apretujarnos, ocupar como 
podíamos las sillas que resultaron escasas de todos modos. Debía-
mos ser doce o quince, y menos mal que Juanito Mateos era hijo del 
cuerpo, porque de lo contrario el alarmado padre de Manolo habría 
acabado llamando a la Benemérita.

Yo había escrito una declaración de intenciones, larguísima y 
poética, el editorial que contenía nuestras ideas. Lo leí con voz re-
seca y temblorosa a aquellos desconocidos que Téllez nos había co-
lado por la escuadra. A todos les gustó mucho pero (siempre tenían 
que poner un pero), convencidos de que su participación variaba las 
cosas y había que perfilar algunos detalles, se decidió que fuera más 
cortito y más directo (yo tenía ya tendencia a irme por las ramas).

De esa reunión salimos convencidos de ser un Colectivo de ver-
dad, una piña unida de tendencias sin disensiones, con el deseo de 
servir para algo cuando, hasta ayer mismo, estábamos seguros de 
no servir para nada.

Nos pusimos a trabajar casi de inmediato (ya teníamos mucho 
adelantado), y como ni la tecnología ni el fondo común perdido 
de antemano daban para mayores, invertimos nuestro capital en 
clichés y papel de  multicopista, folios verdes y blancos para dar la 
nota andalusí, y corrector color laca de uñas que nos dejaba la ropa 
teñida de olor a acetona. La casa de Manolo, ahora por la mañana, 
se convirtió en redacción del Daily Bugle, un trasiego de gente que 
entraba y salía bajo el tableteo de las dos máquinas de escribir, 
enfrentadas entre sí, donde Juanito y Téllez se enzarzaban en una 
carrera dialéctica con fondo de ametralladoras mientras pasaban 
el contenido de nuestro primer número, a ver quien se equivocaba 
menos y terminaba antes. De vez en cuando revoloteaba una 
cerilla.
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Téllez se aprovechó de sus contactos, o simplemente abusó una 
vez más de su cara dura (no había quien pudiera negarle una esco-
ba), y como no queríamos recurrir a la multicopista del coro, allá se 
la comieran Jaime y los frailes, decidió probar fortuna en Vea Mur-
gía, en la sede de ugeté o las juventudes socialistas a las que tiraba 
los tejos en un consentimiento mutuo que por fortuna no llegaría a 
más. Téllez gozaba de buena prensa entre la progresía local y du-
rante toda una tarde tuvimos a los sindicalistas recordando tiempos 
heroicos de represión y vietnamitas y leyendo en primicia los folios 
verdes a medida que iban saliendo del vientre de la máquina. Paco 
Bello, teatrero y mellado, entre el Che Guevara e Hilario Camacho 
pero sin peinar, nos echó una mano (a Paco lo saqué años después 
en mi primer libro, interpretando al actor Dardo, pero para enton-
ces ya le habíamos perdido la pista y no sé si llegó a enterarse).

La idea de publicar la revista en los colores de la bandera se 
nos chafó cuando descubrimos que el papel blanco era más caro, 
así que al final el primer número salió en tonos inversos, como un 
sandwich, las portadas en blanco y el contenido de color lechuga. El 
mensaje subliminal, de todas fomas, quedó claro.

Unas pocas semanas antes yo había descubierto la revista 
Nueva Dimensión, a la que no he dedicado ningún espacio pese a 
la importancia que después tendría en mi vida literaria, y a partir 
de una de sus ilustraciones Miguel Martínez se encargó de copiar 
nuestra portada: Una mano abierta mostraba en la palma la figura 
dormida de una ninfa o una musa desnuda, todo muy poético, muy 
con segundas. En la esquina superior izquierda, junto al título 
Jaramago, Colectivo Literario Independiente, Miguel plantó una 
greca rebuscada, parnasiana, hortera. Miguel dibujaba muy bien, 
pero su idea de la poesía no escapaba a los floripondios de los libros 
de Santillana.
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También para ese primer número Miguel dibujó un cómic de 
cuatro páginas, autoconclusivo, adaptado por libre de un relato de 
Arthur C. Clarke, que tanto le ha gustado siempre (a mí no me hace 
mucha chispa). La historieta estaba francamente bien, con el apoyo 
fotográfico de las fotonovelas del TP que aún no había abandonado 
(me pregunto si ya lo habrá hecho), y alguna pose de Martin Landau 
y su  sacrosanta, el capitán Köenig y la doctora Helena, tomadas de 
la publicidad de Espacio 1999 pero con un solo ojo, para despistar. 
Era una temeridad más, publicar un tebeo de ciencia ficción en una 
revista que se quería de poesía, una especie de baza sorpresa, una 
declaración de principios de que allí todo valía. Aunque no conocía-
mos el verbo epatar, era lo que hacíamos con bastante maña.

Miguel se hinchó de dibujar también en los clichés (portada y 
cómic se hicieron por sistema electrónico, que permitía mejor re-
producción gráfica, aunque no demasiada), rayando sobre un cris-
tal, con un bolígrafo sin punta, las ilustraciones que acompañaban a 
artículos, relatos y poemas. A veces acertaba, a veces metía la pata. 
Era como pintar un mural egipcio: no se podía corregir, sino seguir 
adelante y esperar que la tinta no se desbordara luego entre las lla-
gas abiertas del papel de seda.

Cuando todo estuvo ya impreso y ordenado, hicimos la ronda, 
dando vueltas a la mesa del salón mientras colocábamos el monton-
cito de hojas verdes y después la portada con la ninfa dormida y la 
contraportada, donde unos versos de La Bullonera que nos venían 
al pelo se convertían en la cita que venía a poner punto y final a todo 
el trabajo. Luego, dos grapas en su sitio y el número uno de nuestro 
Jaramago quedó terminado. Ahora teníamos que venderlo.
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Rafael Alberti vino a dar una conferencia-recital a la Facultad 
de Medicina, en celebración de su regreso del exilio y de su recién 
conseguida acta de diputado, y allá que fuimos el Colectivo en masa, 
con nuestras flamantes revistas bajo el brazo, dispuestos a vender 
alguna al público asistente.

El aula magna estaba a rebosar, gente joven y viejos camaradas 
por igual, esos que se identificaban por los ojillos de niño y el gesto 
de sufrimiento asumido como otra bandera, los que se empeñaban 
en vivir por segunda vez una primavera en sus vidas y se daban 
cuenta de que no, no del todo. Aquel veintitrés de julio Alberti no 
tenía todavía la pinta de vieja india que después ha tenido, ni vestía 
las camisas de flores que lo convertirían en un anciano pop art algo 
marbellí, sino una sahariana de cazador de leopardos con muchos 
bolsillos, y el pelo cano bien peinado, sobre la frente de Petrarca o 
Juan de la Cosa sin nariz larga. Alberti estuvo esa tarde en plan fi-
gura, en torero de estilo, recitando fragmentos de su obra y metién-
dose al respetable en uno de sus muchos bolsillos con botón. De los 
tres o cuatro recitales que luego le he visto, ese primero fue sin duda 
el más activo, el más entrañable, el más emocional y sincero.

Nosotros nos habíamos agazapado a la entrada, tendiendo sin 
muchas esperanzas el tesoro de nuestra revista a todos los progres 
que iban pasando. No cabíamos en el cuerpo de la sorpresa. La re-
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vista no era gran cosa en cuanto a presentación, y posiblemente 
tampoco en cuanto a contenidos, pero nos la quitaron de las manos 
en un santiamén, pagando sin rechistar los tres duros que pedía-
mos y a veces sin esperar siquiera a que les diéramos el cambio. El 
acto no había empezado todavía y ya habíamos agotado la tirada 
completa. Frotándonos los ojos de estupor, nos sentamos a disfru-
tar de la velada.

Téllez y yo habíamos preparado una entrevista de urgencia con 
el poeta, y lo abordamos antes de que tuviera tiempo de despejar la 
mesa de papeles y recuerdos. Alberti nos contestó de forma escueta, 
amable pero sin exagerar, mientras firmaba autógrafos a diestra y 
siniestra. Me aparté un poquito para dejarle sitio y mi sorpresa se 
convirtió ya en estupor absoluto: los autógrafos los firmaba sobre 
los ejemplares de nuestro Jaramago, sin descanso, uno tras otro. 
No sé si la gente pensaba que la revista tenía algo que ver con Ra-
fael, o si era el único papel que había a la mano en ese momento, 
pero lo seguro y fijo era que si nuestro producto tenía algún valor 
ahora había quedado centuplicado. Espero que alguien conserve to-
davía esos folios firmados por la mano aún firme de aquel joven de 
setenta años.

Nuestra entrevista fue muy breve, casi telegráfica. Téllez se en-
cargó de la mayoría de las preguntas y yo, que acababa de leer La 
Arboleda Perdida quise saber si pretendía continuarla algún día, 
porque el libro acababa en un cliffhanger que sólo superaría, tres 
años y medio después, El Imperio Contraataca. Alberti me contestó 
que sí, que esperaba retomar el libro algún día, cuando no se metie-
ra en tantos fregaos, y recogió los bártulos y se marchó dejando un 
rastro de plata en el aire. En un gesto de audacia sin límites, Téllez 
le regaló un ejemplar de nuestro Jaramago, que el poeta aceptó sin 
muchos aspavientos. Me gustaría saber dónde lo dejaría olvidado.
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Después de aquel éxito que ninguno imaginaba, tuvimos que 
hacer una reimpresión del primer número que agotamos también 
en otras cuarenta y ocho horas escasas, ya sin la colaboración in-
apreciable de Rafael Alberti como promotor de ventas. Fue quizá 
así como aprendimos que la literatura era, iba a ser eso: un montón 
de horas de trabajo y luego un segundo efímero de vida, un aleteo 
antes de consumirse en las llamas del tiempo, no sé, mucho más 
esfuerzo e ilusión de lo que luego se conseguía cuando el producto 
quedaba terminado, cuando nuestros libros futuros estuvieran en 
la imprenta, en la librería. Una vez publicado, lo descubrimos ese 
día, en su cárcel de papel, el poema, el artículo, la novela o el cuento 
están muertos y son el ratón que ya no se mueve cuando el gato lo 
empuja para intentar seguir jugando.
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Los demás miembros del Colectivo, los que habían llenado la 
casa de Manolo y tomaron las calles con el puñado de revistas olien-
do a acetona, los que se mancharon de tinta como nos manchamos 
nosotros fueron variando de un número a otro, carne de cañón 
inapreciable sin la que no habríamos sobrevivido. Algunos aguan-
taron como leones hasta el final. Otros, la mayoría, colaboraron y 
desaparecieron fugazmente, un viento ilusionado e inconstante que 
sólo dejaría la presencia de sus escritos en el papel multicopiado, y 
a veces ni siquiera eso.

Jomán Ales usaba un seudónimo algo ingenuo, el acróstico de 
sus iniciales no sé si para despistar o darse lustre. Era vecino nues-
tro, y quizá debiera haber hablado antes de él (apenas lo he mencio-
nado de pasada en los primeros renglones de esta memoria). Nos 
habíamos pasado la adolescencia entera peleándonos y reconcilián-
donos, leyendo novelitas de a duro que después plagiábamos con 
fortuna más o menos adversa, intercambiándonos tebeos que yo le 
solía robar con descaro poco disimulado y escuchando discos en su 
habitación mientras comentábamos las andanzas de Flash Gordon. 
Jomán Ales fue el primero de nosotros que descubrió a Luis Eduar-
do Aute, un álbum («Rito») que pidió más o menos por casualidad 
al Círculo de Lectores cuando al filipino no lo conocía ni su padre, 
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y durante semanas y meses lo escuchamos con espíritu reverencial, 
atraídos por aquella mezcla de canciones de amor y muerte que no 
habíamos oído nunca antes, sabiéndonos poseedores de un tesoro 
único.

Jomán Ales estudiaba en Sevilla aparejadores o algo así, y volvía 
cada cinco o seis meses, con el flequillo largo y cada vez más miope, 
cargado de tebeos para prestarme. La carrera le iba fatal y acabó 
estudiando, también en Sevilla, nada menos que magisterio, algo 
que yo nunca entendí, porque podía haberlo hecho en Cádiz, que 
le habría salido más barato (cosas de faldas, seguro). El sarampión 
político que en Manolo y en mí había pasado casi sin contagiarnos 
le había dado más fuerte que a los demás, y a pesar de su amor 
desmedido por los cómics de superhéroes americanos militaba sin 
contradicción en algún partido de extrema izquierda, o estaba a 
punto de hacerlo ya por entonces. Jomán Ales era algo posesivo 
y desconfiado, y escribía unos poemas sencillos, amables, que so-
naban bien y podían ser intimistas o panfletarios, daba igual. Nos 
gustaban mucho.

José Ángel González (me molestan las tildes de su nombre com-
puesto, pero no me atrevo a escribir Joseángel de corrido) venía del 
teatro y la contracultura, del grupo «Cámara» o uno de aquellas 
compañías alternativas de provincias que, por cuestión de edad, se 
nos habían escapado a la mayoría de nosotros. José Ángel tenía un 
habla lenta y parmoniosa, sincronizada con el humo que revolotea-
ba en su eterno cigarrillo, y vestía de negro, un chaleco estrechito y 
una corbatina de lazo. Tenía una barbita recortada, como de mace-
donio o de escritor de Providence, y flotaba en él un aire misterioso, 
de poeta maldito, como ni siquiera Téllez podría soñar igualar. Era 
lo más parecido a un Baudelaire de nuestro entorno que se servía 
por entonces. 

José Ángel era un todoterreno de la cultura marginal, y lo mis-
mo escribía unos poemas bellísimos, a años luz de lo que todos los 
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otros aspirantes a poetas hacían (Téllez incluido), que pequeños 
apuntes en prosa donde el lirismo se confundía con la soledad y 
creaba imágenes hermosas que después he intentado copiarle sin 
mucho éxito, me parece. También dibujaba con bastante soltura, 
aunque no cómics, sino cómix, historietas underground que des-
pués te explicaba con bastante gracia, sin tomarse demasiado en 
serio su mensaje, si es que lo había.

José Ángel tenía un aire mefistofélico, una mirada de flor del 
mal bajo las gafas negras, y durante años he querido hacer de él el 
antagonista de una novela de terror que nunca he escrito. Nos daba 
algo de miedo.

Pedro Manuel Alba era democristiano y no se avergonzaba de 
serlo, lo que le hacía destacar entre un puñado de gente que se 
consideraba de izquierdas (José Ángel, sin embargo, estaba en el 
anarquismo). Pedro procedía del coro, como Téllez y Manolo Chu-
lián, y estudiaba medicina y hablaba muy rápido, en una especie de 
idioma propio que nadie era capaz de descifrar, saltándose pala-
bras y uniendo mucho los labios, como si soplara un globo. La letra 
incomprensible del médico que un día sería la llevaba ya, pero en 
lenguaje oral. No escribía gran cosa, aunque era un fiera vendiendo 
ejemplares.

Pedro iba siempre muy abrigado, con chaquetas de varias man-
gas y tres o cuatro camisas a la vez, con jerseys de cuello alto y pan-
talones de pana que le daban un aire a labriego, a imitador de Bla-
sillo o sosias contemporáneo de Miguel Hernández. Era también 
miembro  de la pandilla en la que acabamos cayendo  el núcleo del 
Colectivo cuando íbamos de paisano y se las ligaba a todas, en es-
pecial a las de nombre repetido. No era mérito propio: los demás le 
dejábamos el campo libre.

Fernando Santiago tenía la cara salpicada de viruela y era guapo 
y repeinado, un abertzale del andalucismo, mucho más radical de 
lo que el PSA llegaría a ser nunca, ni siquiera  en los tiempos en que 
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la gente creía que la S supermánica significaba algo distinto a seño-
rito. Fernando estudiaba periodismo en Madrid, y tenía un acento 
castellano algo cargante, que echaba para atrás todas sus demandas 
nacionalistas en cuanto se le escuchaba dos minutos seguidos. Era 
la encarnación de la sensatez, o eso pensaba, y en el Colectivo nos 
prestaba la visión profesional del periodista que iba a ser, las expe-
riencias de batalla de un oficio que sacrificaría por la política años 
más tarde.

Antonio Gutiérrez estaba entre Sisa y un Freak Brother, la ima-
gen típica del progre de postal, los pelillos rizados contra una calva 
que se auguraba reluciente en pocos años y las gafas redonditas so-
bre la nariz de judío converso. No escribía nada, que yo recuerde, 
pero le iban las historias de movidas culturales y se le veía siempre 
dispuesto a colaborar en lo que fuera. Tenía una hermana peque-
ñita, clavada a él, que parecía sin terminar de hacer, algo borrosa. 
Me prestó un Nueva Dimensión dedicado a Lovecraft que no le he 
devuelto todavía.

Guillermo Montes también venía escapado del coro, como la 
mayoría. Era pálido y barrigudo, y tenía una hermana con gafas y 
sonrisa zarapica que causaba estragos entre sus amigos más cer-
canos. Guillermo era íntimo a la vez de Juanito y de Téllez, y casi 
resultaba una síntesis de ambos en el físico. Era lo más parecido 
a un intelectual que teníamos a bordo, sesudo y formal, y se subía 
mucho las gafas sobre el puente de la nariz, con algo de senador ro-
mano o de diputado alemán en el porte. Sus poemas sonaban como 
pistoletazos en un cementerio.

Teníamos también la fiel infantería, gente que trabajaba por 
amor al arte, patrullando las calles y ayudándonos a grapar y ven-
der, colaboradores sin los cuales nunca nos habríamos comido un 
pimiento. Casi todos eran miembros de nuestra pandilla, los extras 
de una superproducción que después no aparecieron nunca en nin-
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gún título de crédito, las niñas con las que salíamos y no ligábamos, 
los amigos que nos admiraban desde la distancia.

No sé si éramos machistas, pero aunque publicábamos cosas 
escritas por mujeres no había ninguna que formara parte del Co-
lectivo como tal, eso es verdad. Hasta que llegó Ana un poquito más 
tarde.
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Téllez no debió quedar económicamente muy bien y tuvo que 
olvidarse de sus estudios de historia y buscarse un trabajo. El padre 
de la linda Dori Barrios, funcionario de correos, le buscó un enchu-
fe en la casa y Juan José se vio así enterrado en cartas y paquetes 
cada mañana, con la camisita negra y las manos blandas de niño de 
izquierdas que jamás había clavado un clavo, perdido en un mundo 
de mensajes ajenos a los que no podía meter el diente. Fue enton-
ces cuando escribió aquello de «trabajo cribando cartas que nunca 
leeré», donde venía a confesar que la curiosidad le podía más que 
el tedio. A veces se cargaba el macuto al hombro y hacía también el 
reparto, y por las tardes lo veíamos llegar sudoroso y derrengado, 
con la espalda marcada por el peso de la cinta de cuero, como la 
huella de un látigo.

Por entonces, Juanito, Manolo y yo formamos una pandilla 
tardía con algunas de las niñas que ellos habían conocido durante 
el camping. Pedro Alba debió oler a carne fresca y también se nos 
unió, como Miguel Martínez, dispuesto a abandonar su ascetismo 
oriental en favor de hembras hispánicas.

Las niñas nunca nos parecieron muy allá físicamente, pero al 
menos tenían conversación y no se entrometían con nuestra vida 
paralela de aspirantes a escritores o a bohemios, sino que nos con-



90 91

sentían y admiraban desde lejos, en la sombra, y nos ayudaban a 
vender la revista sin exigirnos nada a cambio. Ya he dicho antes (y 
no me puedo cansar de repetirlo), que era la carga de aquella infan-
tería ligera lo que nos hacía agotar tan de corrido las existencias.

La pandilla era una extensión civil del ambiente culturaloide y 
libertario del Colectivo, una válvula de escape que nos permitía ol-
vidar por unas horas el peso de nuestra genialidad bien asumida. 
No había líderes, como tampoco los había en la dirección de la re-
vista, pero cada uno brillaba con luz propia, si la tenía: Miguel con 
el esoterismo y la psicología aplicada, Pedro con su habla atropella-
da, Manolo con su silencio y su hombro siempre presto a soportar 
lágrimas cristianas, Téllez que sabía ser sublime sin interrupción, 
o yo mismo, delgado, guapo, bajito y creído, registrando detalles y 
defectos para contarlos algún día.

De todos, era tal vez Juanito el centro de atención, la seña de 
identidad de la pandilla, como también lo era o lo iba a ser de la re-
vista. Ya había llegado el verano y Juanito renunció a la gabardina 
del abuelo hasta el otoño y la sustituyó por una camisa de cuadritos 
mínimos, rojos y negros, que parecían las ventanas de un edificio en 
un paisaje nocturno. Entre la camisa de marras y la melena de león 
ardiendo, y los brazos de Popeye o de forzudo barrigón (Juanito se 
llevó una alegría cuando descubrió que los tenía igual que Robert 
Redford), empezaron a llamarle «el coloso en llamas».

Juanito tenía una risa contagiosa, un terremoto pandémico y 
sonoro capaz de descabalgarte a la primera de cambio. Sólo el ham-
bre canina y el sudor que siempre le resbalaba por la cara podían 
equipararse a su buen humor de guerrero galo. Juanito era surrea-
lista sin haberse salido más que de una película de Buñuel, y tenía 
unas ideas disparatadas que contaba con mucho desparpajo pero 
no sabía llevar a la práctica, para pérdida incalculable de las artes 
en España y ventaja de Pedro Almodóvar.
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Del cuartel donde vivía Juanito se nos trajo, a la pandilla y a casa  
de Manolo, otros dos hijos de guardia civil, algo cortados como él 
por el oficio paterno común (signo de los tiempos), que acudieron 
atraídos por el ambiente cultural que respirábamos y por la posibi-
lidad de ligar con alguna de las féminas (ilusos).

Diego tenía bigote de cepillo, como un personaje de Max Se-
nett, y una vocecilla tímida y modales sensatos. Trabajaba ya, de 
electricista o de plomero, y contaba en su haber con un par de expe-
riencias sexuales pagadas a escote por sus jefes, historias de putas 
a las que se había tirado con frío y calcetines, aventurillas sinceras 
con las que nos deleitaba a pesar de que había que irle tirando de la 
lengua, por su recato.

Fernando era alto y delgado, de una belleza delicada y casi fe-
menina que le estropeaban un tanto los barrillos. Se trabucaba al 
hablar o cuando se ponía nervioso o le podía la risa, para inquietud 
de los demás, que le apreciábamos y pasábamos un mal rato porque 
él se angustiaba. Fernando había sido condiscípulo de mi hermano, 
cosa que me avergonzaba un poquito porque yo tendría que estar ya 
en grupos de gente algo mayor, y disfrutaba viendo cómo Téllez y yo 
nos las dábamos de intelectuales y podíamos decir tacos de camio-
neros con la misma soltura. No exagero si digo que nos admiraba. 
Se operó de fimosis ese mismo verano y le ibamos a visitar a su casa 
por las tardes, tras franquear la garita del cuartel, para que nos rela-
tara la experiencia y hacerle sufrir mostrándole revistas porno.

Fernando llegó a la pandilla y ligó a las pocas semanas con una 
de las niñas, Domingo Savio y María Goretti cogiditos de la mano, 
los dos monísimos y recatados, inofensivos. Lo que María Goretti 
no se sabía era que su educado Lancelot se mataba a pajas, como 
todos, libre ya del estrecho prepucio que le había jodido media ado-
lescencia.
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En la portada de nuestro primer número anunciábamos que la 
revista iba a ser mensual, y desde luego teníamos ilusión y ganas 
para mantener esa cadencia. Terminada la aventura de la venta en 
la Facultad, comenzamos en seguida a elaborar el número dos. El 
modesto anuncio que habíamos intercalado entre las páginas («Ja-
ramago no quiere ser minoría. ¡Búscanos!») surtió efecto inmedia-
to, a pesar de que en ninguna parte había una seña o una dirección 
con la que pudieran ponerse en contacto: eramos ilegales y no está-
bamos registrados en ninguna parte, ni andaba el horno para poner 
la otra mejilla, por si las moscas.

El calor de agosto se confundió con los preparativos de nuestro 
segundo número. Manolo ya estaba puesto en sobreaviso, y como 
veía que Téllez iba a llenarle de nuevo la casa de gente, le explicó 
muy claro y con mucha educación que no iba a ser posible, entre 
otras cosas porque las previsiones indicaban que no ibamos a caber 
ni en el salón. Téllez comprendió que una cosa era contar con casa 
ajena para escuchar canciones o quemar toallas y otra muy distin-
ta convertirla en hormiguero humano, así que congregó a todo el 
mundo más arriba, en la azotea.



94 95

Allí nos reunimos los supervivientes de nuestra primera anda-
nada (todavía casi todos), más los nueve o diez recién llegados que 
querían colaborar en la aventura. Téllez se erigió, como siempre, 
en capitán de la empresa, conmigo como segundo al mando, pero 
puesto que no queríamos cargo alguno y estábamos por el socialis-
mo cultural recibíamos a todo el que llegaba como si fuera un hijo 
pródigo, no ofreciéndole pan, pues pan no había, pero sí dándole 
derecho a la palabra, a la decisión y al voto. Eso nos jorobó más de 
una vez alguna determinación editorial con la que ya contábamos 
de antemano.

El dinerillo que habíamos conseguido con la venta del primer 
número lo invertimos (tampoco fue tanto), en comprar nuevos cli-
chés y más papel, y una cajita de caudales azul metálico, con llave, 
que confiamos a Manolo, quien ascendió en el escalafón y se con-
virtió en tesorero del Colectivo. Manolo, ya lo he dicho, era el más 
honrado de todos nosotros y aquella responsabilidad le venía que ni 
pintada. Adquirimos también una carpeta azul algo gastada donde 
archivábamos los poemitas y colaboraciones que nos iban llegando, 
a veces desde las fuentes más imprevisibles: la cárcel, un taxi, el 
correo o la mili.

El número dos aumentó en cinco o seis páginas, y también en 
un duro de precio, y como el papel verde se había agotado nos tuvi-
mos que contentar con publicar sobre folios rosa, que nos parecía 
un horror. Miguel se limitó esta vez a pintarrajear sobre los clichés, 
dejando la portada en otras manos: Un antiguo conocido de Jomán 
Ales apareció por la azotea con un puñado de dibujos en el clasifi-
cador, ilustraciones rebuscadas y fantásticas, un punto rococó, que 
hacía con paciencia y a bolígrafo sobre papel de seda. José Manuel 
Burguillos se comprometió con nosotros y nos cedió dos portadas, 
las dos atractivas y simétricas, de un onirismo extraterrestre, y des-
pués se centró en su propia revista marginal, de la que hablaré más 
adelante.
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La parte del cómic, esta vez, tampoco recayó en Miguel, entre 
otras cosas porque entusiasmado con las niñas de la pandilla no le 
había dado tiempo a preparar nada. Fue José Ángel (otra vez esas 
horribles tildes) quien nos llevó a la azotea a un muchachillo rubio 
y melenudo, de ojos azules brillantes y barbita descuidada que di-
bujaba como entonces no habíamos visto dibujar a nadie: Carlos 
Forné. 

Carlos era como un pajarillo indefenso, el artista bohemio y 
puro que no confía en el mundo ni en sus propias cualidades, apa-
gadito y nervioso, que te explicaba sus dibujos cuando, por calidad 
propia, los dibujos se explicaban ellos solos. Carlos estaba en la 
contracultura o la marginalidad, y estudiaba bellas artes, y tenía 
una risa infantil que sonaba algo descontrolada, algo a la fuerza. No 
debía ser muy feliz, pero tampoco tuvimos tiempo de intimar más 
con él. Algunos años después lo vimos cojeando y nos contó, sin 
perder la sonrisa, que había escapado mal a un par de intentos de 
suicidio. Una mañana, en el periódico, en la librería Jaime, me topé 
con su foto, flotando en el mar frente a la alameda, desnudo y libre 
ya para siempre de fantasmas.
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Todo el mundo tenía cabida en el Colectivo, incluidas las niñas 
de la panda si hubieran querido hacerlo. Todo el mundo menos Mi-
guel Ángel el coñazo. 

Miguel Ángel tenía la cara azul por haberse empezado a afeitar 
temprano, y una tonalidad venosa en la piel entera. Era delgadu-
cho, como si estuviera siempre de perfil, con culo de pato, y acu-
día a orinar cada pocos minutos, descompuesto, para cachondeo 
general de cuantos lo tratábamos y despreciábamos (una cosa iba 
pareja con la otra; era inevitable). Miguel Ángel encarnó en aquella 
adolescencia postrera al lerdo del que todos se burlaban, al blanco 
de las bromas pesadas si lo hubiéramos considerado lo bastante im-
portante para perder con él un minuto de tiempo. Miguel Ángel era 
un poco gilipollas, pendenciero y pedante, pesadísimo, y se las daba 
de ser mejor poeta que todos nosotros, aunque no escribía ni era 
capaz de hacerlo, y de saber más a fondo de cualquier tema que se le 
tocara de paso. Lo suyo era un complejo de inferioridad sublimado, 
nos dábamos cuenta, pero se hacía cargante. Tenía un leve acento 
gallego que él fingía castellano y estaba convencido, aunque se ape-
llidaba López o García, de ser descendiente del Cid Campeador, lo 
que terminó por sacarnos ya de quicio.

Miguel Ángel era un pobre cretino que luchaba por la integra-
ción, en la pandilla y en el Colectivo, posiblemente hasta en el mun-
do, pero no sabía jugar sus cartas y acababa metiendo la pata cada 
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vez que abría la boca, incapaz de controlar su desprecio hacia los 
demás él tampoco. Creo que es la única vez en la vida que hemos 
sido racistas a conciencia: es muy distinta la caridad cristiana del 
ascetismo zen, y nosotros no estábamos por la faena.

Téllez acabó frito de sus desplantes y de sus modales de ma-
yordomo inglés (porque a lord no llegaba, aunque él se imaginara 
encarnando el papel), y como el galleguiño de las narices insistía en 
saber más que ninguno de todos los temas, le preparó una trampa 
saducea y se inventó a un poeta exiliado, del veintisiete o el trein-
ta y seis, un tal José de Samaniego, cuyos poemas estaba leyendo 
en teoría, aunque los escribía él mismo cada noche. Miguel Ángel, 
obviamente, a todo le decía que sí, y explicó no sé cuántas poesías 
que había leído de aquel autor creado sobre la marcha, e incluso re-
conoció haber estudiado y aprendido de memoria alguno de los que 
Téllez le mostró. Cuando Juan José le descubrió el pastel, Miguel 
Ángel se negó en redondo a admitir que le hubiera tomado el pelo 
de una manera cruel y vergonzante (es posible que al principio se 
confundiera con el fabulista, pero más tarde ya no quiso dar marcha 
atrás), y hasta volvió un par de días después con un par de espanto-
sos poemas propios que quiso achacar al escritor imaginario. Se le 
notó el truco en las faltas de ortografía.

La tarde de agosto en que todos nos reunimos en la azotea Mi-
guel Angel esperaba en el patio, cerrado el paso a la reunión, in-
tentando dilucidar si su escaso éxito se debía al mal aliento o al 
desodorante ajenos. No pedía la entrada en el grupo, la exigía. Té-
llez ya no aguantó más y al término de la reunión lo echó con ca-
jas destempladas, agrio y antipático, la autodefensa a la que nos 
obligaba su pesada insistencia de sabelotodo insufrible. Los demás 
aplaudieron.

No le volvimos a ver el pelo, pobre diablo.
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Tomamos otra vez las calles al asalto, soportando el calor a cam-
bio de cuatro duros y la satisfacción de saber que nuestra revista 
llegaba a alguien. Nos sorprendió comprobar que ya empezábamos 
a tener seguidores y detractores, gente que había leído el primer 
número y se ofrecía a ayudar, nos entregaba poemas, la compraba 
con ilusión no fingida y quería saber cómo podía colaborar con no-
sotros. Uno de ellos, educadito y cordial, era Antonio Anasagasti, 
que hacía poemitas muy breves, casi epigramas, sobre vendedoras 
de castañas y arco iris en la Caleta, todo muy íntimo y naif, con 
sentimiento. Antonio estudiaba para abogado y nos explicó que el 
Partido Nacionalista Vasco, como su padre, era de derechas.

El segundo número, vencida la sorpresa inicial y sin un acto 
aglutinador que nos sirviera de coartada, nos costó un poquito más 
de vender, casi una semana entera. Nuestra osadía no tenía límites, 
y no resultaba extraño vernos cargando aquella fea revista rosa a la 
entrada de Astilleros, al sofoco de mediodía, tras la sirena. No sé 
para qué querrían los obreros una revista que no hablaba de política 
de modo directo, ni de guías sindicales, sino de poesía, flamenco, 
cuentos de sangre y el surrealismo boschiano, pero lo cierto es que 
también allí nos la quitaban de las manos, para orgullo nuestro (era-
mos unos chicos educados y jamás hacíamos preguntas comprome-
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tidas). No me extraña que después tanta gente haya dicho que perte-
neció a Jaramago para apuntarse ese tanto, desde locutores de radio 
a carnavaleros a los que jamás habíamos visto en la azotea. 

El cliché de lo que iba a ser la primera página se nos estropeó en 
la multicopista y tuvimos que comenzar la revista por la segunda. 
No habría habido ningún problema (no llevábamos numeración, 
naturalmente), pero la carta de presentación la asumió así el pri-
mer relatito de Pedro Alba, que trataba de un tema algo espinoso, 
el aborto, y además desde un punto de vista contrario a lo que pen-
saba la mayoría de progres que nos leía y acusaba (Pedro estudiaba 
Medicina y creía en el juramento hipocrático; era muy ingenuo). 
Empezábamos a epatar también a las izquierdas. A nosotros no nos 
gustaba aquel artículo, pero por otras causas estrictamente litera-
rias. Pedro tenía derecho a expresar lo que quisiera. 

Muchos no quisieron, no supieron enterarse.
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Una de las niñas de la pandilla, la más pequeña de todas, casi en 
plena infancia todavía, se carteaba con una francesita a la que invi-
tó a pasar unas semanas en Cádiz. La francesita en cuestión se iba 
a plantar con escolta, una prima, porque al parecer no la dejaban 
viajar sola. Nos esperábamos, qué sé yo, a Leslie Caron vestida de 
colegiala, con tirabuzones y uniforme de cuadros o corrector dental. 
No estábamos preparados para aquel par de bombas de relojería 
ambulantes.

Claudine y Valèrie aparecieron en nuestra vida poniendo una 
nota exótica a un verano lleno de sentimientos literarios y ganas de 
pasar a la posteridad, trayendo consigo una bocanada a europeís-
mo y, sobre todo, a lo que podría ser el sexo disfrutado a tope y sin 
moralinas. Claudine era lo más parecido a una chica Penthouse que 
habríamos de conocer en muchos, muchísimos años: el pelito oscu-
ro y corto pero sin pasarse, los ojos muy verdes y encendidos, con 
un brillo de inteligencia pícara que a veces bordeaba el hastío, dos 
pechos perfectamente esféricos, compactos, y una hechura corpo-
ral que parecía una pura ese, pequeña y maniobrable, una delicia. 
Cuando comía helados, derretía mucho más que el hielo; si Woody 
Allen la hubiera conocido no habría dicho jamás que ese tipo de 
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mujeres son de plástico (la toqué un par de veces y sé que era de 
carne). Valèrie, la prima, era un poco más delgada, más alta, con 
pelos rizados u oxigenados, cicatriz de apendicitis estratégica y ges-
to de desprecio. Las dos usaban tangas, una verde, la otra índigo, 
que se convertían en blanco de las miradas de los bañistas a diez 
kilómetros a la redonda. 

Claudine y Valérie se aburrían con nosotros, que no dominá-
bamos su idioma (bueno, Juanito y Téllez sí, pero poco), y sólo sa-
bíamos hablar de Franco y de memeces políticas, cuando ellas ya 
habían tenido una generación de ventaja para superar ese tema. 
Los padres de Claudine y Valérie habían vivido el mayo francés 
cuando los nuestros acudían a las demostraciones de Educación 
y Descanso, y en su misma actitud indolente y despreocupada, ti-
buronas adolescentes a la caza del macho gaditano, demostraban 
saber, pese a su corta edad, que la democracia a la que nosotros 
le dábamos tanta bola no era más que la capacidad de elegir a tus 
administradores cada equis años. Claudine y Valèrie estaban más 
por el sol y el cachondeo, por el tabaco rubio y los protectores so-
lares, por la música pop que nosotros desconocíamos, anclados en 
los aburridos cantautores y los grupos folk sudamericanos, por un 
ambiente moderno y lúdico que chocaba con nuestro ideario subde-
sarrollado y provinciano. Para ellas la libertad era una facultad que 
se disfrutaba, no se discutía.

Claudine y Valérie apenas aguantaron una semana con la pan-
dilla. Independientes como buenas francesas, pronto la casa pres-
tada se convirtió en fonda a la que sólo acudían a comer y dormir, y 
a veces ni siquiera eso. La amiga por correspondencia que temimos 
tener que soportar se buscó muy pronto la vida y, con la ayuda ines-
timable de su prima, que se daba cierto aire a Susana Estrada en 
el talante y en lo físico, en seguida se rodeó de otros admiradores 
menos intelectuales y más por la labor.
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Luego, demasiado tarde, nos enteramos que se habían cepillado 
a la mitad de los nonainos de la zona. Eran chicas liberadas que no 
estaban por los lloriqueos izquierdistas de gente que, diez o doce 
años más tarde, renegarían también de su historia y su pasado, y 
además tampoco éramos ninguno unos tarzanes flamencos, que era 
lo que venían buscando con el diu entre las piernas. Se marcharon 
a las dos semanas, dejando un perfume de alada en nuestras con-
ciencias, un saborcillo a haber hecho el primo una vez más, como 
casi siempre, porque nosotros no es que folláramos poco o follá-
ramos mal, es que no follábamos nada (qué más quisiera yo que 
esto fuera una crónica de sexo y activismo). Lo que podrían haber 
sido en nuestras biografías dos francesas de leyenda quedaron así 
convertidas, y ya es malage, por desgracia, tan sólo en la leyenda de 
dos francesas.
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No sé si la fugaz irrupción de Claudine en nuestras vidas (Va-
lèrie no nos gustaba tanto) nos trastocó los planes a más de uno, 
pero lo cierto es que Miguel, que ya se las daba de psiquiatra en 
ciernes, nos emplazó a todos en casa de una de las niñas de la panda 
para hacer una terapia de grupo.

Nos encerramos en la habitación de Mariángeles, sentados a 
corro en el suelo, mirándonos sin saber qué hacer ni de qué se iba 
a hablar allí, con la música de los Beatles de fondo, que a mí me pa-
recía pasada y chabacana, una pérdida de talento para unas letras 
tan poco trascendentes. Estábamos los de siempre: Téllez, Juanito 
Mateos, Manolo Chulián, Pedro Alba, tal vez Fernando, y las niñas 
con las que manteníamos aquella relación de amistad asexuada, 
una camaradería algo misógina en su misma superación de nues-
tros roles: las dos Mariángeles, Pili y Mercedes, Loli, Mari Carmen, 
quizá alguna otra.

Sigo sin saber el propósito de todo aquello. Me parecía una ar-
gucia de Miguel para impresionar a la chavala que le gustaba y que 
le iba a dar calabazas o se las había dado ya de un momento a otro, 
vista su torpe estrategia. Lo que me interesó nada más llegar fue un 
montón de tebeos antiguos que conservaba como plata en paño el 
hermano mayor de Mariángeles, la colección completa de BRAVO 
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que yo también tuve un día y que perdí de la noche a la mañana (al 
menos no recuerdo haberme deshecho de ella conscientemente). 
Allí estaban todos los viejos compañeros de mi niñez, Blueberry y 
Michel Tanguy, Harry Palmer, Chico Monza, Aquiles Talón, los Co-
mandos de África, nada menos que Galax el Cosmonauta. Le di el 
recado a Mariángeles, dispuesto a comprarle a su hermano aquel 
tesoro al precio que pidiera, pero no hubo suerte. Ignoro si seguirán 
criando polvo en aquel armario empotrado, sobre el cine España 
donde conocimos los spaghetti-westerns y las películas de terror de 
Christopher Lee y Peter Cushing, que en paz descanse.

Mis amigos fueron hablando uno por uno, aceptando la antor-
cha de la culpabilidad y flagelándose con tonterías, muy freudianos 
en su localización del mal, recurriendo a todos los tópicos habidos y 
por haber, padres posesivos, homosexualidades esquivadas, lesbia-
nismos encubiertos o complejos de inferioridad. Darle una palmada 
a un amigo tras un gol ya significaba que podrías haber sido mari-
cón; intercambiar la barra de labios con una compañera de pandilla 
era poco menos el estigma de que te gustaría comerle la boca. En 
el fondo, lo que a todos nos interesaba saber era si nuestras amigas 
se masturbaban como nosotros, nada más (ninguna de ellas soltó 
prenda). Podría haber sido risible de no haber resultado doloroso.

La situación se puso fea cuando una de las niñas se lo tomó de-
masiado en serio y se echó a llorar, acusándose de tener mal alien-
to y de tomar a diestro y siniestro pastillas juanolas para evitarlo, 
cuando precisamente debía ser esa la causa de su halitosis, el origen 
de toda su soledad y el vergonzoso motivo de que, con quince, años, 
no tuviera novio todavía, una tragedia que la había hecho pensar si 
no era torti. En vez de mandar a hacer puñetas la sesión, apagamos 
la luz para no ver sus lágrimas, y seguimos pinchando, médicos sin 
fronteras y sin alma, como vampiros psíquicos que necesitaran su-
frimiento ajeno para alimentarse. 
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Cuando me tocó el turno me agobié mucho pensando que no 
tenía ningún trauma que contar. Casi me traumaticé allí mismo, va-
mos. Dije cuatro tonterías para salir del paso y regresé a mis tebeos. 
A lo mejor, no sé, con aquel acto inconsciente estaba deseando vol-
ver a mi infancia.
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El verano se acababa día tras día. Téllez empezó a prepararse 
unas oposiciones a funcionario, retrasando ya casi para siempre su 
carrera universitaria, y yo me decidí a regañadientes por magiste-
rio, sabiendo ya que nunca iba a poder ser periodista, aunque ahora 
que parecía que iba para escritor tampoco me importaba en gran 
medida. Nuestro amigo Fernando, que estudiaba todavía bup, se 
mostró encandilado ante la idea de que, a partir de unas semanas o 
unos pocos meses, yo fuera a disfrutar de una educación mixta (de 
esas ilusiones tontas ibamos sobreviviendo). Me encogí de hom-
bros, intentando hacerle comprender, falso de mí, que aquello no 
era gran cosa, aunque lo fuese, y pontifiqué diciendo que había que 
tener cuidado, no fuera uno a cometer la torpeza de enamorarse de 
alguna que viniera de un pueblo (no tenía yo gran porvernir como 
futurólogo, no).

Una noche escuchaba Hora 25 tendido en la cama, con un libro 
de Isaac Asimov entre las manos. Fue un destello informativo, una 
de esas noticias aceleradas que transmitían poniendo mucha emo-
ción, capaces de hacer que el corazón te diera un vuelco, y pensé con 
palabras textuales, sorprendido: Dios mío, ha muerto Elvis. 

Una semana más tarde se nos moría también Groucho, pero ni 
la música ni el humor han sido diferentes desde entonces.
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¿Qué puedo decir de Ana Sánchez sino que era Mafalda encar-
nada, Mafalda en carne y risas, Mafalda con veinte años? Pues eso.

Téllez y ella se habían llevado tonteando algunos meses, una de 
esas amistades perfectas y platónicas, uno de esos equívocos raros 
donde un hombre tiene como mejor amigo o confidente a una mu-
jer. Ana venía también del coro (¿cuánta gente había allí dentro?), y 
su buen humor era casi tan contagioso como el de Juanito Mateos. 
Cuando nos dieron la noticia de que habían empezado a salir (una 
tontería por su parte, porque los habíamos visto venir cogiditos de 
la mano, abarcando toda la acera con su volumen saltarín y desen-
fadado), todos suspiramos de contento.

Ana era políticamente más avanzada (es decir, era más progre) 
y estaba muy lejos de las otras niñas de la pandilla. Me puso un 
mote que me gustaba mucho, Rafaelisto, y vivía cerquita de mi casa, 
aunque yo nunca la había visto antes. No escribía que yo sepa, pero 
de inmediato pasó a formar parte del Colectivo Jaramago, compa-
ñera ideal del guerrero que era Téllez, musa tal vez, muchacha inde-
pendiente capaz de respetar nuestra independencia. Fue ella quien 
tuvo la idea, quien recordó allá en octubre que hacía cincuenta años 
de la generación del 27.

Sin la memoria de Ana, ese detalle crucial, importantísimo, se 
nos habría pasado por alto.
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 La relación cortada con el coro acabaría cobrándonos factura, 
lo mismo que el hecho de editar nuestros folios de colores en la 
sede de las juventudes socialistas. Nosotros, que tan orgullosos nos 
sentíamos de nuestra independencia política y económica, tuvimos 
que salir al paso cuando las malas lenguas empezaron a decir que 
no éramos más que el órgano camuflado de aquella congregación, 
o que estábamos a sueldo de quien nos prestaba la multicopista. El 
editorial de nuestro tercer número, ya en octubre, se encargaría de 
poner los puntos sobre las íes y en aclarar para siempre ese tema 
(caímos un poco en el panfleto, pero como éramos tan educados y 
tan finos, no se notaba).

Mientras tanto, consumido el verano, remontada la ola de las 
elecciones generales, mientras los carteles se iban cayendo a pe-
dazos de las paredes y los nuevos padres de la patria comenzaban 
las negociaciones de lo que luego sería la Constitución, un peligro 
mucho más inmediato que la falta de recursos económicos empeza-
ría a cebarse sobre Jaramago: terminadas las vacaciones, a punto 
de comenzar el curso, la mitad de los miembros del Colectivo y los 
colaboradores regresaba a Sevilla o a Madrid, para continuar sus 
estudios. Era la primera vez que nos quedábamos en cuadro.

El tercer número, escaldados por los comentarios sobre el papel 
rosa anterior, decidimos publicarlo todo en blanco, porque la otra 
opción, el amarillo, nos daba cierta mala espina. La selección del 
material fue más aparatosa que nunca, pues estábamos inundados 
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de los trabajos que nos iba llegando, poemas muy malos en su ma-
yoría, aunque no peores de los que ya habíamos publicado o incluso 
escrito. Otros dos problemas se nos plantearon cuando el contenido 
quedó ya decidido, esta vez no en la azotea, sino en la casapuer-
ta de Manolo, entre los cinco o seis que quedábamos en activo (ya 
le habíamos advertido a Téllez que no todo el mundo que cruzara 
aquellos escalones hacia la salida podría tener derecho al voto). El 
primer problema, más acuciante, era la falta de una multicopista.

No queríamos abusar de la paciencia de quienes nos habían 
permitido sacar dos números, y además últimamente los clichés no 
se veían bien. El tambor de la máquina, tras tantas vueltas, dejaba 
zonas en blanco que a veces llenábamos a mano, un suplicio para 
la edición y la lectura. Además, como nuestra independencia había 
quedado en entredicho, prefirimos la honra sin vietnamitas. Saca-
ríamos nuestro Jaramago tercero en otro sitio.

El segundo problema fue el cómic. Téllez había conseguido ca-
melar a Miguel Martínez para que se dejara de espías alemanes y 
episodios de ciencia ficción y lo convenció para que le ilustrara un 
guión propio, una especie de largo poema gráfico que nadie enten-
día (ni entendió luego, una vez impreso). Miguel, queriendo demos-
trar que era tan lanzado políticamente como el que más, y a pesar 
de que tampoco comprendía de qué iba la historia, según confesión 
propia, no se cortó un pelo a la hora de dibujar al malvado empre-
sario de la historia, y se basó en los rasgos físicos de quien entonces 
era alcalde de Cádiz, que ni pinchaba ni cortaba en lo que contaba 
el tebeo, pero hacía bonito y resultaba un blanco reconocible. Tam-
bién Carter, Pinochet, Suárez e Idi Amin salían en la última página, 
con realismo casi fotográfico (no sé qué tenían que ver todos ellos 
con la muerte accidental de un obrero, pues de eso parecía tratar la 
historia).

Lo peor, la larga cita de León Felipe con que Téllez abría cada 
plancha, aquello que después se ha visto tanto de «Franco, tuya es 
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la hacienda, la casa, el caballo y la pistola». Ya he comentado antes 
que la parte gráfica de la revista se hacía en cliché electrónico, que 
ofrecía un mínimo de visibilidad a los dibujos, muy poquita cosa. 
Los clichés electrónicos se tiraban, previo pago, en un único lugar 
en todo Cádiz, la sede del Movimiento en la Plaza de España, lo que 
para recochineo, y antes de ser reconvertido en mausoleo del minis-
terio de cultura, conocíamos por el Meneíto.

Al Meneíto fuimos Miguel, Juanito y yo, con la portada extrate-
rrestre de José Manuel Burguillos y dos de las páginas del cómic de 
autor (la segunda, donde se reconocía claramente la gran grúa de 
Astilleros, la mandamos a hacer a otro sitio, creo que a Sevilla, pero 
se nos desmandaba el prespuesto). Los dos funcionarios del minis-
terio que nos atendieron, con sus guardapolvos azul marino y su 
pelo entrecano, parecían más dos dependientes de un economato 
que dos fachas, como si hubieran escapado de un poema de Bertold 
Brecht o una obra de Dario Fo. Nos daban un poco de pánico. Eran 
casi las tres de la tarde y nadie sabía que estábamos allí, en la boca 
del león, tres jovencitos inconscientes y dos ex-combatientes con 
dientes de oro y gafas oscuras.

Los funcionarios tiraron la portada poniendo cara un poco rara 
ante los dibujos extraños de José Manuel Burguillos. El cómic les 
llamó un poco más la atención, sobre todo cuando descubrieron las 
viñetas con el emperador Carter y a Suárez con pajarita. Cuando 
vieron el dibujo de Pinochet alzaron la cabeza, tomando prestadas 
del papel las gafas negras. Nos miraron sin hacer ningún comenta-
rio y conectaron la página a la máquina.

El cliché electrónico, mientras se hacía, empezó a emitir un leve 
olor a quemado. El tambor giraba, grabando raya a raya los trazos 
del original. Colocaron la segunda página en la máquina, la primera 
de la historieta, sin mirarla. El tambor empezó a dar vueltas, y en la 
superficie de plástico se fue marcando el poema, boca abajo, a una 
velocidad de mil demonios.
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–¿Franco? ¿Ahí pone Franco?
No detuvieron la rotativa, pero casi. Estudiaron la página termi-

nada, nos miraron de hito en hito, dos viejos cadáveres que habían 
perdido el tren de la historia. Nos cobraron lo estipulado y nos fui-
mos de aquel enorme edificio kafkiano, suspirando de alivio y de-
jando allá a aquellos dos hombres escarabajo con pinta de jubilados 
de entreguerra.

Creo que nos salvó el hecho de que tampoco ellos entendieron el 
mensaje del tebeo, si es que lo había.
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Téllez recurrió una vez más a sus contactos y a su pinta de cu-
rita bueno (seguía vistiendo la camisa negra), y no le costó mucho 
trabajo buscarnos otra multicopista entre las cuatro o cinco que sa-
bíamos disponibles en toda la ciudad. Esta vez recurrió de nuevo a 
la iglesia, a la congregación de San Agustín donde alguna que otra 
vez nos habíamos reunido. Compramos el papel, la tinta, le dijimos 
a los pobres curas que no tenían que preocuparse de nada, porque 
sabíamos cómo funcionaba aquel armatoste (era verdad), y que si 
tenían que cantar misa no se preocuparan por nosotros.

Algo se nos debió torcer, a algún botón debimos tocar, porque la 
máquina se volvió loca entre vuelta y vuelta, escupiendo papeles y 
tinta, mucha tinta, ríos enteros negros, con una insistencia lorquia-
na, que no quiero verla. La máquina lo impregnaba todo, la ropa, 
las manos, el tabaco, el pelo, el suelo. Menos el papel.

Mal que bien terminamos la confección de nuestro tercer núme-
ro. Los bordes de cada página salieron a puntitos, como la cuatri-
cromía daltónica de un tebeo. Y el cómic de Miguel y Téllez con el 
que nos habíamos jugado la vida salió todo borroso, ilegible, impo-
sible de entender ahora por partida doble.
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Nos largamos de allí dando muy educadamente las gracias a los 
curas, prometiendo que algún día volveríamos y sin decirles que a 
la multicopista habían empezado a saltársele tornillos.

Allí mismo juramos que el número cuatro de Jaramago, cuan-
do lo hubiera, lo editaríamos con otro procedimiento técnico.
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Vicente Sosa jura que estuvo a punto de partirme a cachitos por 
robarme el tebeo que yo llevaba, pero creo que exagera: el tebeo 
tampoco era gran cosa, un Métal Hurlant francés, el número dos 
o el número tres, que por arte de magia me había encontrado en el 
baratillo del inefable tío de la plaza de mi juventud (ignoro cómo 
demonios pudo acabar allí). Vicente me conoció en el Piojito, en 
otro baratillo que no existe ya, y se me acercó mordiéndose los nu-
dillos, como casi siempre, y me pidió echarle un vistazo, a lo que 
accedí. En vano intenté entablar conversación (en aquellos días era 
muy raro encontrar a alguien que entendiera de cómics y, aún más, 
que le gustaran): Vicente estaba clavado a los dibujos de Rich Cor-
ben. Me devolvió la revista y se marchó sin decir ni mú. No volví a 
saber de él hasta cuatro meses más tarde.

Fue en una de esas revistas hermanas de Tótem, Blue Jean o 
Bumerang, donde leí un  anuncio de un tal Vicente Sosa que desea-
ba contactar con aficionados gaditanos para editar un fanzine. Re-
currí a la guía de teléfonos y di con él. Vicente ya sabía que yo iba a 
llamarlo. Nos identificamos y quedamos ante el Cine Imperial, don-
de ya habíamos visto o íbamos a ver La Locura Americana o aquel 
Agente 69 Jensen con su jeque semental y los jadeos en alemán de 
Irma la dulce. Convoqué a Miguel Martínez. Juanito también nos 
acompañó.
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Vicente era más joven que nosotros y se le notaba. Era alto y car-
gado de hombros, con la barba cerrada y el pelo ralo, como cubierto 
de polvo. Fumaba mucho y todo él olía a tabaco. Decía Conán, con 
acento en la a, y le gustaban los Humanoides Asociados y Richard 
Corben (tiempo tendría de despertarse). Vicente dibujaba unas his-
torietas de ciencia ficción pura, con muchas rayitas y mezclando 
aguadas y acuarelas que le arrugaban  el papel. Su rotulación era 
infame, ilegible, con las oes negras y apretujadas. Vicente no tenía 
paciencia: lo que quería hacer estaba muy  lejos de su habilidad con 
la plumilla y acababa estropeando unas páginas que, de entrada, 
eran preciosas. Dibujaba con el corazón, y a veces le traicionaba el 
subconsciente y pintaba casas destrozadas y matrimonios descabe-
zados que se parecían mucho a su propia familia, a su propia casa.

Vicente estudiaba en un colegio pijo y tenía un padre inspector 
de hacienda, aunque no se avergonzaba de ello. Había un perrazo 
negro que se llamaba Russon y nos ladraba histérico desde debajo 
de la cama, y un hermano pequeño y delgaducho que todavía no se 
parecía a Bruce Springsteen y dibujaba unos monstruitos de ojos 
enormes con técnica insuperable. Creo que también tenía una her-
mana, pero no la veíamos nunca (siempre bajaba por un ascensor 
mientras nosotros subíamos en el otro).

La idea de Vicente de editar un fanzine de cómics nos pareció 
de perlas a Miguel y a mí, que no teníamos suficiente con el ajetreo 
de Jaramago, pero no nos pusimos de acuerdo en cuestión de tí-
tulos. Vicente quería unos titulares impactantes y metálicos, cosas 
como Quasar y Aldebarán, mientras que nosotros seguíamos erre 
que erre con Amra o Camelot. Al final, hubo consenso y decidimos 
llamar McClure a un fanzine que todavía tardaría en aparecer un 
año entero.
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No sólo de Jaramago revista vivía el Colectivo. Téllez debía te-
ner alguna espinita clavada como ex-promotor y relaciones públi-
cas de los Sin Nombre, y en seguida nos embarcó en la organización 
de actos culturales en una ciudad que seguía dormida y a la que 
pretendíamos sacudir, a ver si estaba viva o muerta. Además, tras el 
empujón que dio a las ventas del número uno el recital de Alberti, 
nuestra maltrecha economía nos aconsejaba mover el cotarro para 
deshacernos de la inminente tercera entrega con la excusa de una 
conferencia o un concierto.

Dicho y hecho. En menos de una semana Téllez gastó las hojas 
de su agenda y engatusó a todo el mundo que cantaba, por solitario 
o en parejas, en grupos y tríos, con letras de producción propia o 
poesías ajenas. Miguel se encargó de hacer el cartel para el evento, 
una ilustración a doble folio del Pensador de Rodin con casco de 
obrero y el lema «Paro» grabado encima de la visera. Ya he dicho 
que Miguel dibujaba muy bien pero no era muy sutil, y desde luego 
con aquel afiche no anduvo muy fino. Lo fuimos pegando por to-
das partes, o entregándolo a establecimientos que no querían saber 
nada de actos políticos y se sorprendían al comprobar que era una 
cosa inofensiva de canciones, pese al tío de piedra del casco ridí-
culo. Luego sólo nos quedó ya esperar, los dedos cruzados, a ver si 
había suerte y conseguíamos agotar también el número tres de la 
revista, que la hubo.
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El salón de actos del Instituto Columela  se abarrotó de público 
deseoso de escuchar el legado sonoro de una gente que esperaba 
algún día emular a Raimón o a Lluis Llach, pájaros cantores ilusio-
nados que acabarían desvaneciéndose en el tiempo como sueños en 
una dictadura. Estaban todos. Fue un maratón de ocho horas, un 
caudal de guitarras y timbales y estribillos coreados desde la pla-
tea. Miguel y yo hicimos de presentadores hasta que nos cansamos 
y dejamos que los artistas se las apañaran solos. Alguno de ellos, 
atrapados en el recital sin tiempo a repasar el repertorio, pegaron 
en las guitarras una chuleta indicadora que, con los focos delante, 
no podían leer con claridad. El público se dio cuenta para cachon-
deo generalizado, pero nadie pidió que le devolvieran el dinero (la 
entrada fue gratis, éramos así de desprendidos), ni se deshizo de la 
revista vuelto una furia.

Allí estaba Serafín, con su barba redonda y su jersey de cuello 
alto, cantando historias propias con un estilo que nos recordaba a 
Patxi Andión o a Labordeta; y Julián, rubio y algo descafeinado, que 
cantaba las canciones de Serrat pero cambiándole detalles  a la letra 
(yo era un purista y eso me molestaba un poco, pero es que sustituir 
aquello de «murió el poeta lejos del hogar» por «murió Antonio» 
no sólo me parecía una descortesía para el autor, sino una familia-
ridad indigna para con el poeta); y Charo Barrios, que cantaba muy 
tiesa, con voz de cristal, retorciendo las manos, como Nacha Gueva-
ra; y Ana Forero, pequeñita y pechugona, que escribía sus propias 
canciones y estudiaba filosofía y letras y nos encandilaba con su voz 
y su presencia (también nos intimidaba por otras causas). Antes de 
que Ana Belén se convirtiera en musa, nosotros ya teníamos a otra 
Ana por bandera. Fue el primer maratón que organizamos, y como 
los otros que luego vendrían resultó todo un éxito.

(La ciudad, por cierto, no estaba muerta ni estaba viva. Estaba 
zombie).
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Manolo Chulián no se marchaba a estudiar a ninguna parte, 
pero a finales de verano decidió que ya era hora de abandonarnos. 
No es que se hartara de que Téllez le llenara la casa de gente (las 
reuniones habían dejado de ser multitudinarias), sino que un buen 
día se enamoró según parece y eso era mucho más importante para 
él, que no escribía ni pintaba nada, que un puñado de chalados con 
complejo de genios. En realidad Manolo había pasado por Jarama-
go sin romperlo ni mancharlo, como un testigo de excepción algo 
despistado en aquella explosión de júbilo creativo. Manolo siempre 
había tenido complejo de buen samaritano, y en su haber se conta-
ban romances algo extraños con cieguecitas o paralíticas donde el 
sentimiento amoroso se confundía con eso que alguien ha llamado 
compromiso cristiano. Manolo iba a remolque de los otros, arras-
trado por las aguas de cauces ajenos a las que no se resistía, hasta 
que abrió los ojos y decidió que ya estaba bien de hacer el perla. No 
sé si lo consiguió.

Manolo me confió una tarde, frente al Instituto Columela, sen-
tados los dos en un frío banco de mármol, su particular teoría del 
amor y de la vida. La bolita tenía que entrar en el hoyo, me insistía 
una y otra vez, dándome a entender con aquella metáfora simple 
que creía por fin que su bolita había entrado en el blanco. Yo se lo 
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podía haber explicado con más claridad, con otro tópico más sen-
cillo: había encontrado su media naranja, pero por una vez fui dis-
creto y no le dije nada.

Juanito pasó a encargarse fugazmente de la tesorería  del Co-
lectivo. Esa misma noche, tras una reunión urgente en una de las 
aulas vacías del instituto, Vicente me confesó camino de Los Luna-
res, tímido hasta la violencia: ¿Sabes una cosa? Yo también quiero 
formar parte de Jaramago.
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A las litronas, entonces, todavía no las llamábamos butanos, 
pero de vez en cuando la pandilla hacía fondo común y comprába-
mos una o dos botellas para compartir entre los doce. Aquello nos 
supo a poco y en seguida nos dio por acompañar a la cerveza de pa-
tatas, mortadela y raciones de pescao frito, lo que demuestra que tal 
vez fuimos precursores de una moda, pero yendo mucho más allá, 
trascendiéndola ya en sus comienzos.

Nuestro Café Gijón, de cualquier forma, existía desde hacía me-
ses. Libres de la calle, encontramos refugio en un bar pequeño y 
suculento, de dueño gallego y agarrado, Los Lunares. No buscába-
mos allí veleidades literarias, ni tertulias, ni mujeres. Los Lunares 
era parada obligatoria antes de volver a casa cada noche (menos 
los miércoles, que cerraba), un lugar acogedor, algo chillón, donde 
nos poníamos pujos de ensaladilla, flamenquines y tapitas de arroz 
los domingos a mediodía. Fue el principio del fin de mi cinturita de 
avispa, ¿pero quién se resistía, qué más daba?

El abuelo de Juanito, que regentaba un despacho de vinos justo 
enfrente, nos invitaba de vez en cuando, si le llegaba el sueldo, y 
quizá por eso pasábamos por delante con más frecuencia de la nece-
saria, a ver si caía algo, en metálico o en medias raciones. No siem-
pre había suerte, pero pronto ideamos un sistema para remediar 
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nuestro apetito ya voraz. Descubrimos que, en el ajetreo de clientes 
y platos volando de un extremo a otro de la barra, los camareros se 
volvían locos y no siempre apuntaban todo lo que comíamos, que 
era una barbaridad (recuérdese que allí acudían Juanito y Téllez, 
dos pesos pesados de aquellas lides), en parte porque con maldad 
sibilina hacíamos el pedido a uno y otro, intermitentemente, hasta 
que acabábamos por confundirlos y ellos ya no sabían cuál de los 
dos nos estaba atendiendo, ni quién nos cobraba. La estrategia nos 
dio resultado durante mucho tiempo, pero en nuestro desquite he 
de añadir que el bar no se arruinó ni echó tapas en falta.

Cuando había menos clientes, o cuando nuestra hambre adqui-
ría ya proporciones homéricas, no nos resultaba difícil convencer a 
Juanito, tesorero en activo, para recurrir a los fondos de la revista e 
invertirlos en sabrosa ensaladilla y no en clichés rancios. Juanito se 
dejaba sobornar con una sonrisa y pedía otra ronda de tapitas.
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Ya están aquí

ellos son, ya los vi,

los jaramagos.

Ahí va, qué bravos,

y cómo están.

Aquel rubito de piel fucsia

te lo quedas para ti,

y el renacuajo de agua dulce

me lo pido para mí.

Lo cantábamos cuando íbamos en son de guerra, la letra de los 
cabras locas del disco «Forgesound» que se parieron un día de coña 
Aute y Munárriz, pero adaptada a las circunstancias. El rubito de 
piel fucsia, naturalmente, era Juan Mateos. El renacuajo de agua 
dulce todavía debe andar por aquí cerca.

Empezó el nuevo curso. Nuevas experiencias, nuevos profeso-
res, una forma distinta de ver la vida, tal vez. La universidad, o un 
sucedáneo que se le parecía (no podíamos notar la diferencia). Ca-
ras nuevas, gestos desconocidos, la misma ansiedad en cada mesa, 
repetida. Un juego de tacones retrasado cada mañana, un abrigo 
verde de espigas, y unos ojos chispeando, un olor, una sonrisa. 

No podía reprocharle nada a mi amigo Manolo. Empezó el nue-
vo curso y también mi bolita cayó en el hoyo.
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Un cuatro de diciembre murió un malagueño. Nos vendieron la 
historia de que el futuro sería color de rosa y allá fuimos, henchi-
dos de patriotismo y buenas intenciones, jóvenes e inseguros de casi 
todo menos de un par de cosas. Tal vez fuera complejo de inferiori-
dad con respecto a otras regiones, no lo niego, pero allí andábamos, 
una piña de jerseys de lana y cazadoras de ante, un revuelo de ban-
deras, una consigna. Queríamos todos la autonomía para Andalucía 
y ese día no nos cortamos ni un pelo a la hora de pedirla, de deman-
darla.

Téllez, Juanito y yo caminábamos en la hilera, perdidos entre 
un restallar de mil banderas blanquiverdes, cantando y bailando, 
coreando gritos ajenos e inventando exigencias nuevas cada pocos 
metros (la rutina siempre nos aburría).

–¡Suárez, alerta, Andalucía se despierta!
En la fila, ante nosotros, uno de los manifestantes, barbudo y 

con pinta de cantante de Jarcha o de alcalde de Marinaleda, se vol-
vió y nos increpó, torcido el rostro, gruñendo como un perro de 
dibujos animados.

–Andalucía está despierta ya.
La respuesta fue inmediata.
–Sí, pero Suárez no lo sabe.
El barbas se dio la vuelta y no volvió a criticar nuestros eslo-
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gans. Un rato después, tuvo que dar su brazo a torcer y corearlos 
también, cuando todo el mundo dio en gritar los pareados que cada 
dos por tres nos íbamos inventando, para deleite propio y morti-
ficación ajena (no en vano llevábamos seis meses leyendo versos 
malísimos).

Llegamos al gobierno civil, una marea humana ahogada de op-
timismo, ondeando estandartes, convencidos de que la historia ten-
dría que dar un brinco, ahora o nunca. Y lo más hermoso era que 
aquel recital de banderas se estaba repitiendo en todas partes.

En Málaga, sin que nosotros lo supiéramos, a la misma hora, 
una bala perdida encontró su justificación en un joven que, como 
nosotros, agitaba los mismos sueños, convencido de hallarse ante 
la misma grandeza recuperada. Luego quisieron vendernos que era 
un delincuente, un antecedente penal sumado al carro de la fortu-
na, pero quienes de verdad vivimos ese día sabemos que esa infa-
mia, aunque fuera cierta, no tiene importancia. Un trapo al viento 
no es motivo para la pólvora, un sueño enarbolado jamás puede ser 
excusa para la sangre.

Un cuatro de diciembre murió un malagueño. Había que hablar 
de asesinos, lo dijo un amigo poeta, muy clarito. Un cuatro de di-
ciembre murió un malagueño y tal vez nosotros murimos un poco 
con él ese día agridulce. Fue un sacrificio estéril, un asesinato vano 
que ya nadie conmemora pero que en su momento nos sirvió para 
aprender que no era cierto el sueño que deseábamos, que el futuro 
no estaba pavimentado de losas amarillas, sino de ilusiones que al-
guien iba a echar por la borda a la primera de cambio, sin tener en 
cuenta para nada aquel clamor que ese mes frío nos dio a todos vida 
fugaz, una esperanza verde como la bandera que creíamos amar sin 
compromiso.

Un cuatro de diciembre murió un malagueño. Hasta en los car-
navales lo lloraron. Hoy nadie lo recuerda.
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Vicente Sosa tenía una casa hermosa que encandilaría en años 
venideros a cuantas amigas pasaran fugazmente de visita, un piso 
amplio y soleado decorado con un gusto que a nosotros nos parecía 
de otro planeta. Pero Vicente, además de aquel palacete en una ca-
lle con nombre de flor, tenía una cosa muchísimo más interesante, 
sobre todo para quienes no considerábamos que la casa pudiera en-
trarnos en una supuesta herencia o una dote. Vicente tenía un pase 
para el cine, un cartoncito mágico que le permitía ver gratis todas 
las películas y que además valía para dos personas.

Ya estábamos sobre aviso, y hasta habíamos leído un par de epi-
sodios de la versión en cómic que sin muchas ganas hizo Howard 
Chaykin para Marvel, pero no creo que supiéramos la que se nos 
venía encima, a nosotros y al mundo. Fue, en cualquier caso, un es-
treno anhelado, deseado. Hasta que por fin un viernes, sin esperar a 
nadie más, Vicente y yo nos plantamos en el Teatro Andalucía, en la 
segunda sesión, y vimos en primicia nuestra película. El resultado 
de aquel mazazo nos acompañaría en la memoria como el primer 
poema publicado o el anillo devuelto de la primera novia.

La Guerra de las Galaxias, Star Wars, lo que habíamos estado 
esperando desde siempre, la síntesis perfecta entre tebeos y cine 
que Miguel Martínez y yo habíamos buscado sin éxito en Soylent 
Green o en Rollerball, irrumpió en nuestras vidas un viernes de di-
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ciembre, poco antes de Navidad, el mejor regalo que nadie hubiera 
podido hacernos. Allí estaba el rey Arturo, y Mordred, y Merlín. Allí 
estaban las películas de piratas, los westerns, el gusano de arena 
de Dune. Allí estaba el cine bélico, las aventuras de capa y espada, 
Flash Gordon y Starlord, Errol Flynn y Red Sonja, el Gordo y el Fla-
co, María de Metrópolis, Frodo Bolsón y la reina de Frigia. Estaba 
nuestra infancia entera, nuestro pasado y nuestro futuro entrelaza-
dos en una pirueta de fantasía y magia.

No ha habido una película que nos cautivara más, que se hicie-
ra más a propósito para nosotros. Vivíamos una época de trascen-
dencia, un quiero y no puedo de adulteces y poesía viva, pero en 
aquella sala oscura, ante aquel espectáculo de maravilla, arrullados 
por John Williams, comprendimos que siempre tendríamos dentro 
un pedazo de esa sensación, siempre buscaríamos en el bolsillo el 
trocito de pan para no perdernos en el bosque, porque también no-
sotros habíamos salido, como Luke, como Lucas, de un viejo cuento 
de hadas.

Hace mucho tiempo, en una galaxia lejana, muy lejana...
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El Colectivo se había visto reducido a la cuarta parte, pero 
eso no significó que el invierno que se avecinaba fuera a hacerlo 
desaparecer. Antes al contrario, como ya nos habíamos hecho un 
nombrecito a nivel local, e incluso comarcal, el relevo del verano 
nos lanzó a un sinfín de actos culturales con los que pretendíamos 
seguir sacudiendo las conciencias. Ya habíamos comprobado que 
teníamos gancho, poder de convocatoria, ganas de formar, infor-
mar y entretener (éramos como televisión española pero sin cáma-
ras). Mientras decidíamos cómo editar el número cuatro dedicado 
al 27, nos vimos en la necesidad de publicar un suplementito de 
pocas páginas, en papel amarillo, por dar salida al material sobran-
te y compensar las pesetas que se nos escapaban en ensaladilla (la 
multicopista, esta vez, nos la prestaron en la facultad de Filosofía y 
Letras). También, ya avanzado febrero, publicamos un complemen-
to, un cuadernillo fotocopiado dedicado en exclusiva a tres  poetas 
de nuestro entorno: Juan José Téllez, Manolo Ruiz Torres, y Juan 
José Iglesias, me parece. Al  complemento le pusimos por nombre 
«A tientas», en homenaje a un poemita de Carlos Álvarez que nos 
había acompañado desde un almanaque de mesa en casa de Manolo 
Chulián, en nuestra prehistoria. Se vendió bastante bien.

Nuestro ímpetu andalucista no se paró en la manifestación del 
4D. Téllez tenía también alma de disc-jockey (unos años después 
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trabajaría en la radio), y se montó  un discoforum dedicado al tema 
con la colaboración, más o menos entre dientes, de una organiza-
ción dedicada a tales fines en la Casa de la Juventud, en la calle 
Cánovas del Castillo, sobre el minicine donde Roman Polanski nos 
había aterrorizado de muerte ese verano con su magistral El Qui-
mérico Inquilino, sobre todo a Juanito, que no durmió en un par de 
noches y hasta juró matarnos con un hacha, por asustarlo.

Los encargados del discoforum eran rockeros que empezaban a 
mosquearse porque su repercusión entre la juventud de la ciudad 
era casi nula. Nadie acudía a comentar a Emerson, Lake & Palmer, 
Crim Crymson o Led Zeppelin. Nos prestaron el lugar pensando 
uque iban a acudir cuatro gatos para oír de Andalucía, pero es que 
sin duda no conocían a Téllez y su poder de convocatoria.

Hicimos, como siempre, una campaña modesta y selectiva, sa-
biendo que el local no daba para rodar una nueva versión de Los 
diez mandamientos. No nos pudimos resistir a las ganas de meter 
el chiste, y bajo el anuncio «Entrada libre» añadimos entre parén-
tesis «Salida, ya veremos», que parece no gustó mucho a nuestros 
anfitriones. Aunque gastaban pelos largos y seguían una música 
estruendosa, tenían que hacer ver a la ucedé que les cedía el local 
que todos ellos querían ser unos jóvenes de provecho  y no iban a 
afilarse al PSOE a la primera de cambio (me temo que a lo mejor 
hasta lo cumplieron).

La publicidad selectiva no nos sirvió de nada. La salita se des-
bordó de gente que no quería perder su tiempo con el rock todas 
las semanas, pero ansiaba debatir sobre Andalucía, al menos una 
vez en la vida. Fue apoteósico. Los encargados del discoforum se 
tiraban de las barbas, asombrados, incrédulos, incapaces de com-
prender que eran tiempos diferentes y tenían de momento perdida 
la partida. Luego vendrían Mecano y los niños de diseño y enterra-
rían no sé si para siempre el empeño de cantar poesía y no capulle-
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ces insolidarias, pero ese momento de triunfo fue todo nuestro, de 
Téllez entero.

Como el curita que nunca fue, Juan José se sentó ante sus fe-
ligreses, que ocupaban sillas y suelos, amontonados en sí mismos, 
hasta el pasillo, hasta las escaleras, y con un manojo de cintas y 
un picú fue haciendo historia de nuestra historia, desde la copla a 
Triana, de Carlos Cano a Miguel Ríos, de Lole y Manuel a Medina 
Azahara, de Camarón a Imán Califato Independiente, de Paco de 
Lucía a Jarcha. Era la música que habíamos escuchado una y mil 
veces en su casa, a media tarde, pero ahora adquiría un valor nuevo, 
una magnitud que tal vez ni siquiera sus autores habían sospechado 
nunca.

Téllez terminó su perorata, entre chistes y comentarios morda-
ces, como la estrella que era por derecho propio, un telepredicador 
alborotando, el juglar que habría encarnado en otro siglo, y luego 
cedió el micro y el taburete a un muchachito recién llegado al Colec-
tivo, un humilde cantor de anécdotas ajenas y espantosos poemas 
propios que terminó de poner broche de oro a aquella noche inol-
vidable. Téllez hizo mutis por el foro y dejó un retazo de gloria para 
Leo Hernández.
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Yo creía que era un pseudónimo, como Jomán Ales, Derek o 
Agustín Faubel, miembros del Colectivo o colaboradores descono-
cidos que habían publicado sus cositas con nombre falso y motivos 
variopintos, y hasta en el número tres, cuando rotulaba con mi mala 
letra de siempre el cliché de sus poemas, lo rebauticé «León» Her-
nández, creyendo que intentaba ser una síntesis poco afortunada 
de León Felipe y Miguel Hernández, pero no, se llamaba realmente 
así, Leonardo, aunque firmaba Leo, y hasta le molestó lo de León, 
supongo que por buenos motivos.

Leo Hernández trabajaba en una frutería y escribía poemitas 
que después Téllez le corregía para que fueran un poquito más pre-
sentables. Estaba entre Poquito y un personaje de Godspel, con los 
pelos rizados y dos chapetones en las mejillas, y una sonrisa per-
petua sobre el jersey de rayas rojas, precursor de Wally o de Chan-
quete. Era un muchacho sencillo, el viento del pueblo de nuestra 
revista, menos intelectual que Juan José, menos frívolo que yo o 
Juanito Mateos, menos seguro de sí mismo que Fernando Santiago 
o Guillermo Montes. 

Leo traía del brazo una guitarra y unas inmensas ganas de tra-
bajar, un ansia por beberse la cultura y vomitarla alrededor, como 
un desafío humilde y proletario. No creo que hubiera terminado el 
bachillerato siquiera, pero no le hacía ninguna falta.
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Leo cantaba versiones en andaluz de «La Gallina dijo no» y «La 
estaca», traducidas y adaptadas por Téllez, que seguía queriendo ser 
madre de artistas, y se decía en el anarquismo, de forma más visce-
ral y folklórica que José Angel, siempre más frío y racional, más en 
Juan Ramón Jiménez. Leo cantaba también una curiosa balada de 
banderas de colores que obligaba a tararear a toda la concurrencia, 
aunque uno no acababa de comprender cómo se podía aceptar a 
la vez la bandera roja y la bandera negra (se era socialista o se era 
anarquista, ¿no?), ni por qué sumaba en el bando de los malos a la 
bandera azul que atribuía al fascismo con la bandera rosa, en la que 
venía a despreciar, sin mencionarlos pero fingiendo el acento, a los 
mariquitas que a lo mejor estaban aplaudiéndole desde la platea.

Bandera blanca no queremos, no. 

Porque es el símbolo de la derrota.

La bandera blanca no queremos, no.

Bandera roja sí queremos, sí.

Porque es el símbolo del socialismo.

La bandera roja sí queremos, sí.

Banderas azules no queremos, no.

Porque son símbolo del fascismo.

Banderas azules no queremos, no.

Bandera negra sí queremos, sí.

Porque es el símbolo del anarquismo. 

La bandera negra sí queremos, sí.

Bandera rosa no queremos, no.

Porque es el símbolo de cualquier cosa.
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La bandera rosa no queremos, no.

Bandera verde sí queremos, sí.

Porque es el símbolo de Andalucía.

La bandera verde sí queremos, sí.

Menos mal que se quedaba pronto sin colores. No sé si la letra 
era también suya, o si la traía ya adaptada de algún sitio, pero la 
recuerdo de corearla y por eso la reproduzco. Venía a ser como «La 
Muralla», pero sin ponchos ni maracas.

Alguien le debió de dar un toque desde el gay power, porque las 
últimas veces que le escuché cantar esa canción Leo ya había borra-
do del repertorio la mención a la bandera rosa.
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El número dedicado al 27, por fin, decidimos editarlo en un sis-
tema nuevo, no demasiado caro, revolucionario para la época: el 
offset, más calidad que la multicopista, más barato que las fotoco-
pias, el vehículo ideal para reproducir dibujos si no teníamos dinero 
para pagarnos una imprenta.

Hubo un problema. Se nos acababa el año y en la copistería don-
de enviamos el material no nos aseguraban que el número estuviera 
en la calle antes de que nos tomáramos las uvas. Eso nos planteó 
una situación algo desagradable, porque lo que queríamos era que 
el número quedara como constancia palpable de que alguien, en 
todo el país, se había acordado del cincuentenario del 27 (Ana siem-
pre fue una chica muy despierta), porque con tanto ajetreo político 
nadie más parecía haber caído en ese detalle. De nada nos valía que 
la revista estuviera terminada el tres de enero: la fecha se nos ha-
bría escapado ya de todas formas.

Recurrimos a una solución intermedia. Jaramago 4 no estaría 
en la calle hasta una semana después, pero el año no podía despe-
dirse sin nuestro homenaje al 27, faltaba más. Téllez recurrió otra 
vez a la agenda, solicitamos el salón de actos del Meneíto (en las 
vacaciones de Navidad en el Instituto Columela no había un alma), 
y lo llenamos una vez más de público y estrellas, sin cobrar una 
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peseta ni poder vender la revista allí mismo, y eso que la habríamos 
agotado en un abrir y cerrar de páginas.

No fue sólo un maratón de canciones, porque eso ya lo había-
mos hecho hacía un par de meses y nosotros buscábamos ser ori-
ginales a toda costa. Téllez llamó a actores, a poetas, y a cantauto-
res y grupos por igual, y todos pusieron su granito de arena para 
conmemorar el acto, recitando no solamente poemas propios, sino 
obras de Lorca, de Rafael Alberti, de Dámaso Alonso o de Vicente 
Aleixandre, que acababa de ganar la lotería del Nobel hacía apenas 
unas semanas. Allí estaban Jesús Fernández Palacios, que recitó 
su respuesta a las Coplas de Juan Panadero, acompañado a ratos 
por Serafín, que les había puesto música; y José Ramón Ripoll, re-
citando con voz aguardentosa el primer poema que habíamos de 
escuchar dedicado a Manuel García y alguna tauromaquia donde 
ponía a bajar de un burro a Antonio Machín, por haberse muerto y 
haber sido cubano y no castrista; y la Teatral Cámara, que represen-
tó en un apagón total algún fragmento de la «Noche de Guerra en el 
Museo del Prado», iluminados por una vela que a pique estuvo de 
quemar el telón; y Fernando Quiñones, ladeado y quijotesco, quien 
para ser más original que nadie leyó cosas de Neruda, que también 
nos valía, y recitó con mucha gracia aquello de «Luis el Mula tenía, 
¡ay Pedro Romero!» con lo que se metió en el bolsillo al público a la 
vez que se hacía propaganda (he escrito antes que Juan José Téllez 
era el mejor relaciones públicas de sí mismo que conozco; a Fernan-
do  también habría que darle ex-aequo el mismo galardón).

Entre el público, algo ausentes, Vicente Sosa y yo revisábamos 
el primer ejemplar recibido del Métal Hurlant francés al que, a mi 
nombre, se había suscrito huyendo de las críticas despectivas de su 
padre. Ninguno de los dos sabía ni una palabra de francés (ya me 
escocía bastante la oportunidad perdida con Claudine), pero la ilu-
sión por tener en las manos un tebeo en otro idioma resultaba más 
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fuerte que la barrera del lenguaje. Era, como nos sucedería después 
con los cómic-books americanos, saberse por unos meses adelan-
tado al país, poseedor en exclusiva de unas historias que, cuando 
las leyéramos en nuestro castellano, nos causarían sólo desinterés 
y aburrimiento.

Eso fue un treinta de diciembre, siete días después de Star 
Wars. Nuestro homenaje al 27 en su cincuentenario se cumplió por 
los pelos, pero ahí quedaba.
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El número 4 nos lo pulimos una tarde en mi casa, en la cocina, 
trabajando a destajo y con tijeras y pegamento sobre planas de car-
tulina de tamaño gigante. Lo primero que hicimos fue deshacernos 
de la greca rococó y dejar el título de la revista desnudo, sin más 
flores. Nos ilusionaba la idea de probar un sistema de reproducción 
que nos iba a permitir ser prolíficos en ilustraciones que ya no ten-
drían que ser rayones marcados sobre un frágil cliché, y de todas 
partes sacamos fotos y dibujos que sirvieran de complemento ideal 
a los artículos y versos. Creo que nos pasamos un poco.

Con ese número cuatro, en cierto modo, la revista ya había deja-
do de ser nuestra. Muchas firmas ajenas se adueñaron de las pági-
nas, dándole un sello que suponíamos de calidad, centrándose en el 
27 pero incapaces en su mayoría de transmitir una imagen sensata 
de lo que querían expresar (a mí, al menos, casi todos me parecían 
un aburrimiento). El hecho de contar con firmas conocidas (Jesús 
Fernández Palacios, José Ramón Ripoll y Carlos Álvarez, que nos 
cedieron en exclusiva poemas inéditos) nos hizo sacrificar un poco 
aquella propuesta primera de dar a la luz la poesía de gente nueva 
por el tirón de unos nombres que a lo mejor tampoco iba a recono-
cer nadie.

El punto de originalidad, como siempre, lo pusieron los cómics, 
una bella contraportada de Carlos Forné y una historieta sobre tex-
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tos de Téllez dedicada a García Lorca que le ilustró más bien con 
pocas ganas Miguelito Martínez. Eran dos páginas en teoría, pero 
Miguel ya estaba en otra órbita, preparando el cómic con el que 
aparecería en el fanzine McClure, y lo comprimió todo en una sola 
plancha. Había demasiado texto en los dibujos, pero tampoco se 
notó demasiado. Fue uno de los momentos más bajos de la produc-
ción de Miguel, que quizá temía que Téllez le acaparara la mano de-
recha para siempre y nunca más le dejara dibujarse cosas propias.

La portada la hizo Vicente Sosa sobre la marcha, con mis ro-
trings que chorreaban tinta y acabó por romper, el vestigio de la 
época en que yo también quise ser dibujante. Las gafas a las que yo 
me acababa de encadenar posaron para la posteridad, bajo una luna 
blanca y una luna negra, junto a un olivo reseco, rotas de un disparo, 
compartiendo cartel con tres casquillos de bala (eramos así de sim-
bólicos). Un poema de Carlo Frabetti, reproducido sin autorización 
a partir de una revista publicada en contra del atentado a El Papus, 
terminó de redondear lo que era una bella alegoría, aquel verso de 
«Siguen tus asesinos, Federico, partiendo voces y cortando manos» 
que nos remitía directamente a Víctor Jara y sus carceleros.

Perdimos un centenar de veces las tijeras, gritamos, nos man-
chamos de pegamento y estuvimos a punto de asfixiarnos por culpa 
de las colillas de Vicente (ni Téllez, ni Juanito ni yo fumábamos; soy 
el único que ha seguido fiel a esa promesa), pero por fin el número 
quedó terminado. Borrachos de trabajo, no pudimos evitar rellenar 
los huecos con comentarios al margen. Caímos directamente en el 
panfleto un par de veces, pero mereció la pena.

La decepción nos sacudió de arriba a abajo cuando recogimos 
las revistas de la imprenta. Los tonos negros se habían corrido, con 
perdón, las fotos quedaron quemadas, o diluidas, y la tinta de los 
escritos, multitud de veces, se veía letra sí letra no (le echaron la 
culpa a la cinta de mi máquina). Además, cada dos por tres encon-
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trábamos entre los renglones huellas de dedos, como si la policía 
hubiera estado fichando a alguien mientras imprimían el número 
o los encargados de la copistería hubieran querido dejar también 
su impronta en nuestras páginas, a las que confundieron con el pa-
seo de la fama hollywoodiense. La solución era más sencilla: en la 
copistería habían experimentado con nosotros y habían fracasado 
miserablemente en su labor. Quizá por eso, y no porque la revista 
careciera de depósito legal (esa fue la excusa), su atentado a nuestro 
trabajo quedó sin firma, sin que se responsabilizaran de sus mana-
zas negras.

Con todo, pese a la guarrada que al final quedó, los dibujos de 
Miguel y Carlos Forné se veían algo mejor que en el cliché electró-
nico, y con las grapas centrales y las páginas dobles la revista tenía 
otro empaque que la hacía hasta atractiva.

Para que el paso al offset no nos diera la puntilla en el acto nos 
vimos forzados a aumentar de nuevo la tirada, y el precio. Quinien-
tos ejemplares a cinco duros, era ya un riesgo, pero Leo Hernández 
parecía dispuesto a compensar él solito el retraso de seis meses en 
aparecer por el Colectivo. Costó algo más de trabajo de vender que 
los viejos números en multicopia, pero se logró. Lo más curioso fue 
que los progres que nos seguían, después de ver el contenido dedi-
cado al 27, tras leer el poema de Frabetti y admirar embelesados la 
portada, nos preguntaban, invariables:

–Ah, ¿pero Lorca tenía gafas?
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Cuando Manolo Chulián se marchó ya para siempre de nues-
tras vidas, y como Miguel Martínez vivía muy lejos y Téllez tenía la 
compañía de Ana, Juanito y yo reforzamos día tras día los lazos de 
amistad que nos unían desde poco después de mi cumpleaños.

Por su aspecto desinhibido y noblote, de niño ochomesino cria-
do con mucha pringue y mucho frite, Juanito se hacía querer, se 
dejaba ver, y encarnó muy pronto, ya lo he dicho, al símbolo por el 
que era conocido todo el Colectivo. Buscaba mi consejo cuando no 
le quedaba más remedio, algo que hizo con prontitud milimétrica 
durante otros diez o doce años, casi siempre para escuchar con la 
cabeza gacha mis reproches y hacer luego, lo natural, cuanto le ve-
nía en gana. Juanito Mateos iba a ser mi Peter Pan, sí, pero sin que-
rerlo, hasta en mi contra, yo me ví adjudicado al papel de encarnar 
su Pepito Grillo, su conciencia.

Era la época de las confesiones, de reparar con palabras no ha-
ber compartido una infancia en la que, sin duda, nos habríamos 
peleado a puñetazos por cualquier tontería insignificante. Fue así 
como supe que uno de sus abuelos, el que todavía vivía en el pue-
blo, emigró siendo muy joven a Cuba (Juanito lo imitaría muchos, 
muchos años más tarde, cuando dio portazo a sus amigos y cerró su 
risa a cal y canto), y que volvió cantando habaneras sobre una gui-
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tarra sin cuerdas, cosas como «Mi Cirujeda querida» o algo así, que 
le habían hecho ganar allá en Cáceres el sobrenombre cirujedano 
para toda la familia. El otro abuelo, el que nos invitaba a cervecita 
en Los Lunares y sonreía arrugando mucho los ojos, como un niño 
grande, casi un personaje de Spider-Man, el Remendón o el Buitre, 
se ufanaba de no haber visto jamás desnuda a su mujer, era viudo y 
conservaba la castidad desde hacía la tira de años, había servido en 
los dos bandos durante la guerra civil, igual que tanta otra gente, y 
sobre su conciencia pesaba haber fusilado a un pobre infeliz con un 
trabuco. Yo consolaba a Juanito intentando hacerle ver que podría 
haber sido aún peor, a puñaladas (el abuelo me caía muy bien y el 
sentimiento era mutuo).

Juanito tenía un hermano pequeño y no tan rubio como él, algo 
desangelado, aunque con el tiempo acabaría pareciendo su doble 
clónico, y una hermana alocada y protestona, una grunge adelan-
tada de su fecha (o una hippie retrasada de la suya), que tenía unas 
cuantas amigas que no desmerecían en nada a las francesitas que ya 
se iban convirtiendo en un espejismo en nuestra biografía: Carmen 
Mari, una especie de James Dean femenino, una naricita despelle-
jada con la que nunca intenté nada porque era un poquito más alta 
que yo, y además le gustaba otro tipo de música; o María del Mar y 
Charo, hermanas y casi gemelas, dos verdaderas jacas al trote, car-
ne morbosa y prieta con un no sé qué de años cuarenta en las faldas 
que siempre les quedaban tensas por las caderas, las actrices que 
inconscientemente imaginaba como protagonistas de la versión 
cinematográfica de Las Ninfas. Juanito tenía también una madre 
algo bruja a la que se le apareció un ángel en el Puerto, cuando bus-
caba una cura a la lejía que se había bebido la montuna de su hija.

Como yo andaba enamorado, Juanito se convirtió en el confi-
dente al que, sin rubor ni medias palabras, contaba de pe a pa cada 
día cuanto me pasaba, para que me ayudase a adivinar si los sís 
eran nos o los nos eran sís (tampoco tenía ni puñetera idea), y se 
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nos perdían las horas sentados en un banco verde y raído del que 
hubo que huir cuando alguien nos avisó que tenía pulgas. Juanito 
me escuchaba con atención, sorbiendo todo lo que le contaba con 
la boca abierta, mis proyectos de historias, mis novelas de terror y 
de fantasía, mis sueños eróticos; fue sin duda mi primer fan (más 
que eso, seguro, mi primer amigo verdadero, sin demandas). Yo le 
regalaba los Penthouse cuando me cansaba de arrugarlos o no me 
cabían en los escondites de mi casa, y le relataba cada tarde, muer-
tos de frío los dos, los progresos de Insólito Esplendor, de un recién 
descubierto Stephen King, matándole el intríngulis para cuando él 
lo leyera después, pero sabiendo que, en mi narración oral, noche 
tras noche, había un singular capacidad que he heredado de mi ma-
dre, la habilidad de referir un clímax que a lo mejor, no sé, después 
no he sabido transmitir de la misma manera en mis novelas.

Juanito tenía la virtud, o el handicap, de que todo el mundo que 
se acercaba a su vida lo hiciera para intentar quedarse, apalancán-
dose para siempre al calor de su risa contagiosa y su melena de sol 
desmadejado, pero sólo unos pocos conseguían no pasar de largo y 
perderse entre las sombras de los rostros reconocidos o esquivados 
en una multitud carnavalesca. Yo le contaba mis cosas, claro, y Té-
llez las suyas. Juanito presumía de ser un gran besador, cualidad 
que había aprendido de una gitanilla descarada y algo puta. Téllez 
parecía un curita moderno; en cuestión de secretos de confesión, 
Juanito Mateos lo era. Incluso el impenetrable José Ángel, el de las 
tildes odiadas, le confió algún pecado nefando de su pasado inme-
diato, bajas pasiones reconocidas entre la estela del hashish que no 
sólo no lo hacían más asequible y más humano a nuestros ojos de 
adolescentes ingenuos, sino que lo elevaban a la categoría de mito, 
de misterio con perilla.

Juanito escribía a escondidas, cosas que no se atrevía a enseñar 
a nadie, quizá porque se equivocaba y creía, como nosotros, que lo 
que los demás hacíamos tenía calidad. No llegó a publicar nunca en 
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Jaramago, ni recitó un poema, ni dibujó una línea. Cuando contac-
tamos con la intelectualidad de provincias, con los poetas consagra-
dos en la poltrona de la sombra vacía que eran y seguirían siendo, se 
sabía al instante que Téllez era poeta, que yo era prosista (no podía 
decir novelista todavía, aunque lo sintiera), pero a la pregunta de ¿Y 
el rubio qué hace? no podíamos responder, ni siquiera con evasivas. 
El rubio no hacía nada. No lo necesitaba, ¿para qué? El rubio era.

Políticamente, quizás para compensar al padre guardia civil, 
Juanito era más radical que yo, más visceral que Téllez, más en una 
onda exagerada y libertaria que después olvidaría, como tanta gen-
te (yo me había definido a José Ángel, entre bromas y veras, como 
anarcoburgués, pero él no quiso creerme y declaró que aquello no 
existía). Juanito no tenía una base racional a sus creencias, ni falta 
que le hacía. Estaba rozando la marginalidad por decisión propia, 
pero sabiendo que tampoco había que tomar las barbaridades que 
decía demasiado en serio.

–El mundo está superpoblado. ¿Cuál es la solución? Matar a los 
viejos.

–¿Y cuando nosotros seamos viejos?
–Matamos a los jóvenes.
Juanito acudió una tarde a una especie de fiesta salvaje en la 

sede de la Liga Comunista Revolucionaria, un happening desma-
drado donde el alcohol corrió a raudales (yo he visto a Juanito 
emborracharse con un vaso de agua), y las ideas de compromiso y 
revolución se olvidaron cuando empezaron a sobrar  sujetadores y 
bragas. Juanito asistía a aquella orgía controlada con los ojos más 
desorbitados que de costumbre, comprobando para su sorpresa que 
tras los foulards y las faldas anchas, bajo las camisas negras de tan-
tos pliegues había cuerpecitos blancos que pedían caña (fue una de 
las muchas desventajas de la horrible moda de la época: jamás su-
pimos si las mujeres que nos rodeaban estaban buenas). La sangre 
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no llegó al río, por desgracia. En  medio del festival, los comunistas 
revolucionarios terminaron por hacer una parodia de la Semana 
Santa, con un Juanito semidesnudo encarnando a un Cristo en ne-
gativo, todo carnes, todo risas, contra quien se frotaban con lascivia 
inocente las más bellas jovencitas, como Salomés de pasado prole-
tario y narices con pecas. 

Vencida la borrachera, recuperado el sentido, Juanito se pasó 
toda la noche sin pegar ojo en casa, acongojado, rezando alternati-
vamente padrenuestros de perdón y masturbándose.
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Era el primer carnaval en democracia plena, y la pandilla o el 
Colectivo decidieron salir a la calle a festejarlo. Todo el mundo se 
buscó un disfraz con el que vestirse (porque en Cádiz la gente no se 
disfraza, sino que se viste de tal o cual cosa, encarnando durante 
unas horas la personalidad auténtica de la ropa que usa), menos 
nosotros, que no teníamos imaginación para salir en pijama o colo-
carnos una sábana por encima y hacer el fantasma.

La idea se nos ocurrió a las dos de la tarde del mismo sábado, en 
mi casa. Todavía coleaba en nuestras mentes La Guerra de las Ga-
laxias (lo nuestro ya empezaba a ser algo patológico), ¿qué mejor 
que vestirnos de los personajes de la película? Miguelito Martínez, 
chino para todo, tenía un kimono blanco que se asemejaba bastante 
al traje de granjero desértico de Luke Skywalker, sólo hacían falta 
unas vendas acá y allá y unos correajes más o menos vistosos; Han 
Solo no era más que un cowboy sin Stetson, así que únicamente 
precisé de un chaleco negro improvisado por mi madre y una pis-
tola galáctica, nuevecita, que habían traído los Reyes a uno de mis 
primos pequeños. El problema nos lo planteó Juanito Mateos: dada 
su corpulencia, sólo cabía en él interpretar a Chewbacca o a Darth 
Vader. No había alfombras peludas a nuestra disposición, de modo 
que tuvimos que olvidarnos de que hiciera el wookiee y permitir 
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que fuese el malo, que también tenía su aquel. Una fuente de plás-
tico que yo tenía arrumbiada por mi casa desde que era niño, y que 
me había valido de casco de marine en algún juego violento que 
después me haría pacifista (toma ya teoría a favor del juguete béli-
co), sirvió de base, pintada de negro, para que el manitas de Miguel 
le fabricara con cartulina un yelmo que acabó siendo impresionan-
te. Un jersey de cuello alto, unos pantalones negros y unas botas 
de agua completaron la ilusión. Sólo nos faltaba la capa. Una vieja 
cortina verde que había en mi casa nos hizo el avío. Darth Vader 
vestía todo de luto, pero como íbamos a salir de noche y por calles 
oscuras y borrachas, nadie se iba a dar cuenta. La habilidad manual 
de Miguel no tenía límites: un palo de escoba cortado en dos trozos, 
recubierto de papel de aluminio y con el manillar de una bicicleta 
por empuñadura, se convirtió en dos sables de luz calcaditos a los 
de la película. En menos de ocho horas tuvimos tres disfraces per-
fectos.

Quedamos en reunirnos por la noche en casa de Pedro Alba. Los 
amigos fueron llegando uno a uno, con los disfraces que habían po-
dido agenciar más o menos deprisa. La fantasía recargada todavía 
no había hecho su aparición, ni la gracia zumbona característica de 
otros carnavales futuros de mayor experiencia, y por eso los disfra-
ces eran en su mayoría un apañito decente, ropa de todos los días 
reconvertida a nuevos usos que hacía las veces de traje de alpinista, 
baby escolar o camisón con palmatoria y orinal. Téllez, todavía en-
cadenado al luto (y lo que le quedaba al pobre), se vistió de poeta 
maldito, esto es, de sí mismo, con el único remate de una gorrilla 
anarcoide y un libro de Baudelaire que a fin de cuentas parecía una 
biblia bajo el brazo (más le hubiera valido disfrazarse directamen-
te de cura). Pedro Alba tampoco se complicó demasiado la vida, 
y sus muchas panas de diario, más la boina y la garrota de rigor, 
le prestaron un aire catetil que le venía de perlas. Un desconocido  
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enmascarado, que no abrió la boca en toda la noche, enfundado en 
un traje de Supermán y con la bandera andaluza por capa y una boi-
na roja carlista en la cabeza, el superhombre de nuestro sarampión 
político que pronto iba a trocarse en desencanto, nos acompañó esa 
noche, para mosqueo de propios y extraños, puesto que ni se reía ni 
hablaba ni sabíamos quién podría ser. Era Manolo Ruiz Torres.

Por supuesto, ningún otro disfraz podía competir con el gracejo 
y la elegancia de los tres caballeros galácticos. La modestia me 
honra.

Nada más salir de casa de Pedro, la gente empezó a identificarnos, 
sobre todo los niños. No sólo eso: la chiquillería no parecía ser capaz 
de advertir que fuésemos tres imbéciles disfrazados a la mitad, sino 
que llegaron a creer que éramos de verdad, no ya los actores, sino 
los personajes escapados de la pantalla. Al principio el acoso infantil 
nos hizo gracia. Luego tuvimos que acabar corriendo.

Por Teniente Andújar arriba una caterva de niños excitados y 
sudorosos dio en perseguirnos. Yo no sé si querían autógrafos, to-
carnos para ver si éramos de carne y hueso o arrancarnos de re-
cuerdo un trozo  de ropa (en mis deseos juveniles jamás se había 
contado el sueño de ser Sandokán), pero no nos quedamos a averi-
guarlo. Salimos por piernas, acorralados por una manada bajita y 
vociferante, y tuvimos que ocultarnos en una casapuerta concida (la 
de mi abuela) cuyo portón cerramos con esfuerzo a cal y canto, atro-
pellando dedos de manitas ansiosas que querían que los lleváramos 
en nuestro platillo volante. Fue como una película de muertos vi-
vientes, pero sin vísceras. Juanito Mateos se llevó la peor parte.

–¡Malo! ¿Por qué mataste al padre de Luke?
Entonces, claro, todavía  no se sabía que Darth Vader era el 

padre del joven Skywalker, aunque yo lo sospechaba. Juanito se 
encogía de hombros por dentro del frutero convertido en casco y 
aguantaba estoicamente los golpes y pedradas de los niños deseo-
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sos de justicia. En vano traté de convencerle para que empleara con 
alguno de ellos la contundencia de la espada láser (mi pistola no 
disparaba más que ruiditos y música, ojalá hubiera podido desinte-
grar a algún mocoso).

Terminamos destrozados, derrengados, con las pistolas rotas y 
los sables robados. Tanto, que cuando ya de madrugada algún niño 
más sereno se acercaba incrédulo a preguntar por la princesa Leia, 
ya no andábamos para más bromas (ni para más carreras), y con-
testamos con evasivas:

–¿Luke Skywalker, dices? No. Yo voy de karateka, ¿no lo ves?
Y Miguel se contenía para no asestarle un mae geri a la cabeza.
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La tarde siguiente, domingo, volvimos a reunirnos en casa de 
Troglo, que era medio noviete ya de una de las niñas, para intentar 
ver todos juntos la cabalgata. Troglo parecía en efecto un antepasa-
do de Pedro Picapiedra, un mosquetero después de haber salido de 
la turmix, y alguien me explicó que debía su aspecto algo llamativo 
a las ganar de ir siempre contracorriente, porque de niño tenía pe-
sadillas donde se le aparecía Jesucristo y le señalaba diciéndole que 
iba a ser cura. Troglo se despertaba gritando, contestándole que no, 
y por eso había amañado su físico para que nadie pudiera tener nin-
guna duda de que no lo era.

Nuestra cita fue en su casa, un hostal pequeñito y limpio cer-
ca del puerto, donde a veces nos empeñábamos en celebrar guate-
ques pasados de moda que yo arruinaba casi siempre, aburrido y 
melancólico, enamoriscado de alguien que no estaba allí presente, 
pinchando la versión de Meco de La Guerra de las Galaxias, que 
las niñas odiaban, o amargándoles la velada escuchando una y otra 
vez a Aute y su «De alguna manera» (me había dado fuerte, desde 
luego). Con retraso y con resaca fuimos llegando, hasta que al fin 
pudimos salir a la calle a intentar buscar un rinconcito desde donde 
ver disfraces y carrozas.

Juanito y yo ibamos bajando los primeros la cuesta, charlando 
de nuestras tonterías, aumentando yo mi diccionario con palabras 
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como guarrepeao y demás préstamos del extremeño o del idioma 
propio de mi amigo, cuando al llegar a la segunda esquina nos di-
mos cuenta de que el resto de la pandilla no nos seguía. Rehicimos 
nuestros pasos, volvimos al hostal de Troglo. Nadie. Pensamos que 
no habrían tirado calle abajo, sino calle arriba. Nada. Dimos tres o 
cuatro veces la vuelta a la manzana. Ni rastro. Ocho o diez personas 
se habían borrado del mapa en un abrir y cerrar de puertas.

Luego nos enteraríamos que una de las niñas había olvidado el 
bolso, las llaves o una pamplinilla por el estilo, pero en ese momen-
to a Juanito y a mí se nos cayó el alma a los zapatos. Nos quedamos 
solos un domingo de carnaval, sin gente con quien compartir el jol-
gorio, y en esas circunstancias tampoco nos apetecía ya ver la cabal-
gata. ¿Una solución? Volvernos a casa, pero eran las seis de la tarde 
y no era plan. ¿Otra más sencilla? Meternos en un cine. Aprobada 
por mayoría absoluta la segunda opción, intentamos ir al Cine Mu-
nicipal, donde daban una de Clint Eastwood, Licencia para matar. 
El cine, además, estaba cerquita. Nos pusimos otra vez en marcha, 
pero no pudimos entrar: la cabalgata pasaba justo por delante y la 
taquilla nos quedó al otro lado del río de disfraces, tras las sillas de 
palo y los martillitos horribles que entonaban ya su canto de cisne.

Los demás cines del Cádiz  antiguo nos quedaban también en la 
frontera más allá de la cabalgata, inaccesibles. Sólo teníamos ya una 
opción: regresar a Puertas de Tierra. Nos encogimos de hombros y 
aceptamos que nuestro destino ineludible era una película que no 
queríamos ver de ninguna de las maneras.

Nos gustaba ir a la contra, eran los tiempos. Juanito se había 
aburrido de muerte con El último tango, que yo tampoco habia 
querido ver, y en cuestión de cine picantón preferíamos las 
españoladas interpretadas por actrices que luego manoseábamos 
en los Lib y en Interviú, y además nuestro listón de cine erótico 
extranjero tenía por culmen Madame Claude, igual que poco después 
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sería La Bestia. No nos apetecía nada babear como todo el mundo 
y tragarnos Emmanuelle, no sé por qué, quizás porque la actriz nos 
parecía poco rotunda o por simples ganas de negarnos a pagar la 
entrada. Pero no tuvimos otra opción. La tarde se presentaba larga 
y aburrida, sin nada más que hacer sino preguntaros en qué rincón 
cubierto de papelillos podrían estar buscándonos el resto de los 
amigos.

Regresamos andando a Puertas de Tierra (los autobuses no se 
habían hecho para nosotros), y ante las puertas del Cine Gaditano, 
que en paz descanse, compramos las dos entradas. Yo ya tenía 
dieciocho años caducados, pero Juanito no. Pasó lo de siempre, 
lo inevitable, lo que ya suponíamos no iba a pasar nunca jamás: a 
Juanito le pidieron el carnet. No lo llevaba encima, ni tampoco tenía 
la edad de todas formas, y en la taquilla no quisieron descambiarnos 
las entradas. Juanito cumpliría los dieciocho años en menos de un 
mes, pero no creo que eso conmoviera al portero (que era distinto 
al que a mí me había amargado La Naranja Mecánica aunque tenía 
la misma alma de sargento en Melilla). Como la casa-cuartel donde 
vivía estaba cerca, decidimos continuar hasta allí y buscar el carnet 
de las narices, a ver si con un palo de ciego el inflexible de la puerta 
no sabía contar y no se fijaba en la fecha (ya había pasado otras 
veces).

En casa de Juanito, por ser el día y la hora que era, no había 
nadie. Regresamos al cine, con la entrada en la mano, sin el carnet 
que tampoco nos habría solucionado nada, cuando faltaban menos 
de dos minutos para que empezara la función. La cabeza me dolía 
ya como si la cabalgata que nunca vimos estuviera transitando 
entre una oreja y otra (Juanito dice tener la inmensa suerte de no 
haber sufrido jamás dolores de cabeza, aunque lo volvían loco las 
muelas, que aliviaba llevando tapones de corcho en media docena de 
bolsillos, remedio casero de la madre medio bruja). Ante la puerta 
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del cine, comenzados ya los títulos de crédito, el portero nos dejó 
entrar por fin, sin exigir el carnet esta segunda vez, lo que no nos 
hizo tampoco mucha gracia, porque nos podíamos haber ahorrado 
la última y más agotadora caminata de la tarde, hijo de su madre.

La película, para variar, nos pareció un tostón con música almi-
barada, aunque descubrimos que la protagonista estaba bastante 
más potable de lo que habíamos supuesto en un principio, y además 
tragaba como ella sola, la tía.

(Unas cuantas semanas después, en el transcurso de uno de los 
recitales que improvisamos para ganar pesetas y pagar el número 
5 de nuestro Jaramago, José Ángel no se pudo creer que no nos 
hubiera gustado ese título mítico, y hasta nos explicó que la escena 
final significaba que el amor puro estaba por encima de lo físico. No 
le quise sacar de su ilusión, pero para mí que el viejo pedante se es-
taba poniendo ciego con el tailandés del sam-lo, por mucha poesía 
oral que quisiera meterle por el culo, y la Emmanuelle liberada no 
recitaba poemas de Kavafis ni discutía sobre el Pacto Social mien-
tras se corría como una loca y alcanzaba el Nirvana).
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Manolo Ruiz Torres, aquel chico calladito que nos acompañó 
como una sombra la noche de carnaval, ya había publicado alguna 
cosilla en Jaramago, un cuentecito torpe de ciencia ficción, y esta-
ba a punto de formar la trinca de poetas de nuestro complemento 
«A tientas». Manolo era, como Téllez, de Algeciras, un muchachito 
largirucho y con las mejillas picadas que, hundidos los hombros, 
parecía mirarlo todo desde abajo cuando, por su estatura de gran 
poeta, tendría que mirarlo desde arriba.

Manolo era carlista, o eso decía, y la boinita roja venía de he-
rencia de abuelos o quizá fuese reliquia propia, no lo sé. Se le veía 
entonces un poco fuera de lugar, como si sólo estuviera medio él, 
timidito y modoso y con ganas de no respirar muy fuerte por si se 
molestaba alguien. Menos mal que aquel carlismo era más folkóri-
co, ganas de hacerse notar, supongo, que otra cosa más seria.

Manolo dejó la prosa en buena hora y empezó a escribir poemas 
algo ingenuos al principio, pero con mucha sonoridad, con unas 
imágenes muy bellas que a mí me encandilaron desde el primer 
momento. Eran poemas de cosas de todos los días, los desaires y las 
contradicciones que ibamos viviendo en propia carne, sin recubrir 
de esa pátina falsa que vuelve incomprensible y rebuscada a otras 
poesías. Y además, entre mazazo poético y pistoletazo sentimental, 
soltaba chisporroteos de humor negro, una bilis anti-romántica des-
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pendolada y moderna que iba abriendo camino a un estilo original y 
divertido, a un lenguaje perfecto y propio, como cuando escribió un 
libro entero (no sé si inédito todavía), y lo llamó Échale la culpa al 
bugi, como la canción de los remozados Jackson 5 que torturaban 
nuestros oídos de jóvenes no dispuestos a claudicar nuestras ideas 
ante el avance ya implacable de las discotecas.

Manolo recitaba, como Téllez, con ese acento cantarín algo car-
gante, como de monaguillo en ciernes, que tanto he visto en todos 
los poetas de verdad, desde Jesús Fernández Palacios y aquel salva-
je «sangre, sangre, sangre», al propio Rafael Alberti y su canturreo 
peculiar ya algo senil. Nadie mejor que él para recitar sus poemas 
con aquella cadencia monótona que se convertía en pura música. 

Manolo nos acompañó en lo que sería ya la última etapa de 
nuestra revista, pero coincidiríamos después en otras aventuras 
conjuntas, para mi fortuna. Manolo escribía porque, en confesión 
propia, no era feliz, lo cual me parecía una forma muy sencilla de 
expresar lo que todos veníamos haciendo, y además tuvo la honra-
dez de cortarse la coleta cuando parece que consiguió serlo, para 
desgracia de todos aquellos que nos sentíamos identificados con su 
poesía más que con ninguna otra (en vano le suplicábamos que su-
friera un poco y volviera a los folios).

Por entonces, contagiado del virus poético que me rodeaba, yo 
también empecé a escribir versos, lo siento, lamentos amorosos que 
vendría a estilizar durante un par de años, hasta que no tuve nada 
más que decir, y que siguen inéditos por ahí, supongo que para mi 
suerte y la de quienes me leen. Al principio, los poemas me salían 
de tres en tres, y es así como me los recuerda siempre Téllez, aun-
que pronto superé ese estigma trinitario. No creo que mis poemas 
fueran nada del otro jueves, porque tenían el terrible problema de 
que se entendían, aunque el hecho de que a Manolo Ruiz Torres le 
gustaran me llenaba de un orgullo algo tonto de padre.
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Manolo, Téllez, Juan José Iglesias y alguno más acudíamos de 
vez en cuando a recitales en barriadas y centros culturales recién 
abiertos (lo mío, con sólo seis o siete poemas en mi producción, ya 
era echarle valor al asunto). Se nos presentaba como si fuéramos la 
quintaesencia del arte poético, como si aquellos tres o cuatro cha-
valitos que hacían versos en lugar de andar ligando en las playas o 
los institutos vinieran a suponer la reencarnación de Machado o de 
Lorca. Invariablemente, tras el recital, venía un breve coloquio con 
viejecillos libertarios o maestros de pueblo con ínfulas de descubri-
dores de talentos.

—¿Y a vosotros se os podría considerar una generación?
No lo decía por la edad, evidentemente, sino con el deseo algo 

tontorrón de inventarse allí mismo otro 27 (no queríamos para 
nada otro 36). Nosotros ya sabíamos que no lo éramos, o que no lo 
íbamos a ser, ni nos importaba. Escribíamos nuestros versos ya que 
ligábamos más bien poco, y queríamos fortuna, fama y gloria, desde 
luego, pero tampoco nos quitaba el sueño no pasar a la posteridad 
con una aureola de plata en el retrato de viejos carcamales, con bi-
gotes y cicatrices de boli en los libros de texto de Anaya.

Manolo Ruiz Torres, calladito y meditabundo, fue quien contes-
tó a una de aquellas preguntas impertinentes que nos refregaban 
por la cara, antes de tiempo, que siempre ibamos a ser unos fraca-
sados sin remedio.

–Claro. La generación del choco frito.
Así nos dio por presentarnos durante algún tiempo, en recuerdo 

de aquella contestación airosa y de los papelones de pescao frito 
que nos comíamos tras los recitales o después de ir de paseo con 
la panda. Era un nombre que nos gustaba mucho, muy definitorio, 
muy a contraviento, pero ni por esas pasó a la historia.
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Funcionábamos como revulsivo en la ciudad, o eso siempre he-
mos querido creer, y a los pocos meses de nuestra andadura nos sa-
lió la competencia. Un primo de Troglo, en otra onda muy distinta 
a Jaramago, se sacó de la manga y pagando de su propio bolsillo 
una revista contracultural, a la que llamó Libre Expresión, y que yo 
nunca fui capaz de leer. José Manuel Burguillos, que ya nos hizo un 
par de portadas, se aunó con otros dos amigos progres y en unos 
meses publicaron un nuevo título, esta vez cañero a tope, marginal 
y hasta underground, Quiyo, heredero en provincias de la filosofía 
de Star o Vibraciones. Y las fuerzas de la reacción no se hicieron 
esperar y pusieron en la calle una revistita cursi de instituto, un 
puñadito de folios grapados como nosotros habíamos sido, donde 
se daban cita los poemas ripiosos de gente un poco más joven que 
nosotros en un envoltorio que, con muy buen tino, bautizaron Ana-
crónicas. Los profesores conjuntos de la Escuela Normal donde yo 
fingía estudiar, poco más tarde, perpetraron una cosita a imprenta, 
muy bien presentada y coqueta, con el bello nombre de Noray, pero 
tampoco era gran cosa en su calidad y a nosotros nos cogía muy 
lejana (ninguna de las otras revistas llegó a ver editado un tercer 
número).
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Por supuesto, aunque nos dábamos palmaditas en la espalda y 
casi decíamos aquello de «te sigo, te sigo», a ninguno de los cuatro 
grupos le decía nada lo que hacían los otros tres (ya digo que dejá-
bamos Noray al margen, que además llegó más tarde), pero había 
que estar unidos y dar la imagen de ser civilizados y demócratas. 
Incluso nos aliamos en alguna ocasión (la buena marcha de nuestro 
Colectivo y el incremento del precio de las tapitas de ensaladilla en 
Los Lunares exigían siempre dinero en las arcas) para vender al 
alimón una pegatina que tuvo mucho éxito en su momento. La pe-
gatina la dibujó Miguel Martínez, cómo no, y en ella se veía a un gris 
(estábamos todos muy impresionados porque tropas de élite con 
pañuelos verdes habían venido a sofocar una huelga en Astilleros), 
dispuesto a asestarle un porrazo de goma a un chavalín de aspecto 
progre e inofensivo que leía un libro donde se leía aquello de Lord 
Byron que yo había encontrado por causalidad en un libro de frases 
brillantes: «Aunque me quede solo, no cambiaría mis libres pensa-
mientos por un trono».

 La pegatina fue un éxito en facultades y colegios mayores, y 
nos sirvió para terminar de pagar el número cuatro a la copistería 
y plantearnos bucear en la aventura de un quinto Jaramago. Poco 
después, ya en solitario, editamos otra más, esta vez con Charlie 
Chaplin, que también la acababa de espichar, bajo el lema «Tanto 
amor y no poder contra la muerte» que dijo el poeta (Téllez y yo 
hubiéramos preferido aprovecharnos de Groucho, que estaba más 
en sintonía con nuestras creencias marxistas, pero era menos apre-
ciado por la gente).

Descubrimos que resultaba más sencillo vender pegatinas que 
revistas, y que dejaba más dinero. Pero costaba mucho trabajo 
comprimir todos nuestros relatos y poemas en un rectangulito o un 
círculo de papel autoadhesivo. 
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Volvimos, ya por última vez, a celebrar un recital en el Columela, 
un maratón desordenado donde cantautores y carnavaleros se 
repartieron las diez o doce horas de escenario. Esta vez nos aliamos 
con alguna congregación católica y obrera para organizarlo, y la 
entrada cobrada y el montón de pesetas recaudado nos permitió 
ir pensando en nuestro número cinco, que iba a ser el último, sin 
que entonces lo sospecháramos. Los carnavaleros, por cierto, se 
emborracharon y acabaron partiéndose sillas en la cabeza como 
si en vez de ir disfrazados de piececitas de ajedrez estuvieran 
interpretando un western, sólo que la madera, esta vez, no era de 
pega y estaba dura.
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La pandilla ya no nos ofrecía nada nuevo. Téllez no acudía más 
que de tarde en tarde, enfrascado en su romance con Ana, aunque 
también estaba condenado de antemano y le esperaba corta vida, 
para regresar a la amistad hermosa que fue antes, y Manolo Chu-
lián continuaba por su parte en otro mundo, ajeno a los amigos, 
hundido en su hoyo (la metáfora era poco afortunada, lo sé, pero a 
ninguno se nos ocurría buscarle una segunda interpretación) y feliz 
y tan campante en su travesía particular de la laguna estigia.

 Juanito y yo nos aburríamos. Se nos iban las horas esperando 
a unas niñas que no nos atraían físicamente, mientras pandas de 
faldas más apetitosas se rozaban risueñas a nuestro lado. Y yo, ade-
más, me pasaba las noches contando estrellas y escribiendo versos 
que enterraba en una carpeta, sin disumulo, para que fueran descu-
biertos y comentados con burla y admiración y amor obvio negado 
por su destinataria.

Una noche, poco antes de que desertáramos de la pandilla y nos 
perdiéramos también en busca de otros horizontes, escribí con un 
trozo de lápiz azul la que ha sido, por suerte, la única pintada de mi 
vida. JARAMAGO, LITERATURA PARA EL PUEBLO, garabateé 
con trazo irregular, pero perfectamente legible, supongo que por 
dármelas de proletario o interesante. La letra no era muy grande 
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(tampoco el lapicito daba para más), pero el mensaje se podía ver 
sin ningún problema. Por aquello de «literatura para el pueblo» tan 
rimbombante había que entender, supongo, que lo que quería era 
que la gente me leyera. Desde luego, leyeron la pintada durante mu-
cho, mucho tiempo.

El autobús de línea se desvió poco después por aquella callecita 
secundaria, y con vergüenza propia, en años posteriores, fui testi-
go en mis trayectos vespertinos de la supervivencia de esa pintada 
estrafalaria mía, que me acechaba como una cara de Bélmez y que 
posiblemente nadie más era capaz de ver. Menos mal que un día 
encalaron el muro y desapareció de mi conciencia, qué bochorno 
más grande.
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Téllez, Juanito, Leo Hernández, Pedro Alba, José Ángel, qui-
zá todavía Miguel Martínez y yo eramos los únicos miembros de 
Jaramago que quedábamos ya en activo. Nos reunimos una tarde 
en casa de Pedro, intentando decidir nuestro futuro y qué hacer a 
continuación, superado el listón de los quinientos ejemplares ven-
didos del número cuatro, pero con mucho esfuerzo. Tal vez se nos 
subió a la cabeza el precio de la fama, o andábamos demasiado es-
caldados con el feo resultado estético de una revista a la que le ha-
bíamos echado tanto cariño y horas de trabajo, pero el caso es que 
allí mismo se decidió, casi por unanimidad, que el número cinco 
sería editado a imprenta. La única pega, que a mí me aterraba, era 
el desorbitado precio a pagar, lo que luego se traducía en aumentar 
una vez más el coste de cada revista, y también en el incremento de 
la tirada inicial: para no acabar con pérdidas había que vender, en 
mano, nada menos que mil ejemplares.

Yo siempre he sido un poco chinche, pesimista, más conserva-
dor que mis amigos o sencillamente más cobarde, pero allí mismo 
pude ver, mientras Pedro y Leo jugaban con un cráneo humano que 
me producía repelucos y piedad a partes iguales, que nos ibamos 
a poner la soga al cuello. La fiel infantería había desaparecido de 
nuestras vidas, la revista ya no la podríamos vender a quince pe-
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setas, sino a cincuenta, y con apenas seis o siete miembros del Co-
lectivo nos iba a costar sudores de sangre amortizar la trampa en la 
que nos estábamos metiendo. No hubo tu tía. El entusiasmo de Leo 
Hernández fue más fuerte que mi agorera insistencia.

Aquello era el principio del fin, pero no sé si lo sabíamos, si nos 
importaba siquiera.
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Juan José Gelos era un progre socialista y sindical con cierto 
prestigio de hombre interesado por  la cultura y un físico que an-
daba entre Gepetto e Ignacio Salas, el de la tele. Como toda la inte-
lectualidad de la época vivía en letargo, olvidadas las capacidades 
artísticas por las veleidades políticas, pero se dio cuenta de que algo 
nuevo se cocía al socaire del Colectivo Jaramago y decidió, no sé 
muy bien a santo de qué, hacernos una entrevista para el Diario. 
Tuvo la elegancia de no ser muy descarado y jugó a ser objetivo e 
invitó también a los representantes de la competencia, por lo que 
allí nos vimos todos, en el saloncito de una casa vieja decorada en 
estilo moro y latones hindúes, con cojines en vez de butacas y cua-
dros improvisados de Ghandi y Winston Churchill.

En la entrevista estuvimos en plan patoso y libertario, sin lle-
gar a creernos que pudiéramos tener la importancia de acaparar 
una página entera del periódico de nuestros mayores, y declaramos 
las payasadas de rigor que todos los jóvenes, desde los Beatles, han 
creído únicas de su ingenio y su protesta. Téllez y yo, como siempre, 
llevamos la voz cantante y allí dijimos aquel chiste, ya mencionado 
antes, de que nos considerábamos marxistas porque Groucho era 
un genio. 

La entrevista salió a toda plana, con foto incluida, y sirvió para 
incrementar nuestro prestigio en la ciudad, al menos por un día, 
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pero también acabó por buscarnos algún problema. No teníamos 
papeles en regla, ni los queríamos. La ilegalidad, en una democra-
cia donde muchos detalles seguían estando atados y bien atados, 
venía con nosotros como una bandera corsaria y romántica, de afir-
mación y rechazo, y no queríamos desprendernos de ese aura. Las 
circunstancias tampoco nos lo permitían.

Nuestra fugaz aparición en el Diario nos dejó al descubierto ante 
un mundo oficialista y bien reglado donde la cultura debía tener un 
número, una marca, una seña. Estaba muy bien que fuéramos poe-
tas y nos quisiéramos comer el mundo, pero eso no se podía hacer 
por libre. Necesitábamos un carnet. 

Esa misma semana nos llamaron del Meneíto porque la nueva 
Delegada de Cultura quería vernos. Y acudimos en seguida, ¿quién 
dijo miedo?

Carmen Pinedo era una mujer inteligente que suplía con ele-
gancia su falta de belleza. Militaba en la  ucedé, pero como con ver-
güenza, con achare, y no me extraña que después acabara en las 
filas socialistas, porque nos pareció más liberal de lo que su partido 
pregonaba. Vino a explicarnos más o menos lo mismo que he escri-
to arriba, y dio a entender que incluso ella se la jugaba por permitir 
que una célula ilegal como nosotros funcionara de forma descubier-
ta en territorio tan estrecho. Luego trató de seducirnos con el canto 
de sirena de subvenciones y otros préstamos de fondos públicos si 
pasábamos ante la vicaría. Nosotros no queríamos ser un colectivo 
juvenil, en cualquier caso, pero el inminente y caro número cinco de 
la revista y la enorme deuda que íbamos a dejar detrás nos conven-
cieron mejor que la Delegada de Cultura. Prometimos intentar lega-
lizarnos en un plazo futuro, con lo que la pobre mujer se quedó más 
tranquila (no sé si estábamos dispuestos a cumplir lo acordado).

A punto de marcharnos ya sonó un chasquido, un trueno lejano, 
como una explosión difusa que no supimos identificar. En la calle 
lo comprendimos minutos más tarde. Una manifestación de pesca-
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dores en huelga había acabado convirtiendo a San Juan de Dios en 
zona de guerra.

Como siempre que pasan estas cosas, eran más de las dos de 
la tarde, y teníamos cierta hambruna y prisa por regresar a casa. 
No había autobuses en la línea principal, comprendimos que por el 
hecho de que la Plaza de San Juan de Dios y sus inmediaciones es-
tarían cortadas por los manifestantes, impidiendo el paso a un lado 
y a otro a tráfico y peatones. Cruzamos medio Cádiz y nos llegamos 
hasta el Hospital de Mora, bajo el drago, a esperar la aparición de 
otro autobús verde que nos llevara por una línea distinta. Cuando 
pasó otra media hora y advertimos que ninguno acudía, supimos  ya 
que la cosa era más fuerte de lo que se escuchaba desde lejos.

No tuvimos más remedio que tratar de volver andando a nues-
tras casas. Para cortar camino, nos dio por callejear, sorteando el 
barrio del Pópulo y sus aceras empinadas de cascotes, el club Pay-
Pay donde imaginábamos orgías y prostitutas deslumbrantes a pe-
sar de que el aspecto era de lo más desalentador que se servía en 
cabarets, y cuando llegamos al Piojito cometimos la torpeza de tirar 
hacia abajo, hacia Santo Domingo, pasado el meollo donde supo-
níamos la manifestación, en vez de continuar paralelos al mar por 
la zona de arriba.

De vez en cuando, en aquel silencio de miedo roto por los es-
truendos de los disparos al aire, nos cruzábamos con gente armada 
con palos y con piedras, con banderas y bufandas que les tapaban 
el rostro. No sé, ni me interesa, si eran o no de verdad pescadores, 
pero allí se estaba fraguando un incidente aún más salvaje que los 
que habíamos vivido unos meses atrás, cuando Astilleros y el sector 
naval fueron los protagonistas de otras huelgas y otras represiones 
implicacables justo enfrente de mi casa, sobre la vía del tren, cuan-
do los vecinos repelieron las cargas policiales lanzando desde las 
ventanas cuanto encontraban a mano, desde lavadoras a macetas. 
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El Piojito, donde yo había conocido a Vicente Sosa y compraba 
mis tebeos de superhéroes cuando era niño, estaba desierto, aban-
donado a su suerte. Lo cruzamos, y al llegar a una calle perpendi-
cular nos encontramos de bruces con una barricada ardiendo. Era 
la primera vez que vivíamos en directo una cosa así. Sorprendidos, 
asustados, no supimos si retroceder o seguir adelante. Por detrás, 
de vez en cuando, se escuchaban pasos corriendo y estampidos más 
controlados. Pensamos que teníamos el enfrentamiento a nuestras 
espaldas y, sin detenernos a pensar, saltamos la barricada en llamas 
y salimos a la calle Sopranis, apenas a treinta metros del convento 
de Santo Domingo donde Téllez y Manolo y los demás refugiados 
del coro habían pasado parte de su adolescencia.

Nunca he estado en San Fermín, ni ganas que tengo, pero de 
pronto pareció como si nos hubieramos teleportado a otro mun-
do, a un encierro salvaje que amenazaba con arrastrarnos entre pa-
ñuelitos rojos (aquí verdes), y destellos de cuernos o periódicos. A 
nuestra derecha, copando la entrada al convento, un batallón de 
policías, los cascos calados, los escudos prestos. A nuestra izquier-
da, agitando palos y lanzando piedras, un centenar de jóvenes albo-
rotadores. Iban a darse de hostias de un momento a otro y nosotros 
no habíamos tenido mejor idea que aparecer justo en medio de la 
batalla, un deus ex machina bastante inoportuno que no iba a resol-
ver nada, sino a complicárnoslo.

Corrimos calle abajo, hacia los manifestantes, que ya empeza-
ban a lanzar las primeras piedras. Apenas acabábamos de refugiar-
nos entre ellos cuando comprendí que, siguiendo ese camino, sólo 
nos esperaba San Juan de Dios, el centro mismo de toda la trifulca. 
La única posibilidad de desaparecer de aquel jaleo que nada iba con 
nosotros estaba más allá de la policía, rebasado el convento, camino 
de casa.
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No sé muy bien por qué demonios me volví y, pegadito a la ace-
ra, andando muy despacio, llegué a la esquina, bajo un centenar de 
gritos y la algarabía de otras batallas lejanas. En la esquina, al apo-
yarme contra uno de esos cañones invertidos que adornan muchas 
calles del casco antiguo sin motivo aparente, me quemé la mano 
con el contenido de una ampolla de cristal cuyo origen todavía des-
conozco. Los policías conversaban a pocos metros más allá, tal vez 
tan asustados como nosotros, pero conservando el tipo. Había diez 
o doce, una lechera, un resplandor de fusiles y de armas. Yo sólo 
tenía que acercarme y decirles que iba camino de casa, que acaba-
ba de hablar con una representante del gobierno, que me dejaran 
continuar caminando, por favor, que tenía hambre, pero visto el pa-
norama no me atreví a hacerlo. Pasmado, mucho más despacio que 
antes, me di la vuelta. Uno de los policías me vio en ese momento y, 
todavía más despacio, se echó a la cara el arma.

Seguí caminando como si tal cosa, con los ruidos ahora apaga-
dos por el martilleo de mi corazón acelerado. Una detonación mu-
chísimo más  fuerte que las demás tronó a mi espalda, y entonces 
supe que no me había dado porque, según había leído en algún sitio, 
la bala llega a la víctima antes que el sonido, cuestión de velocidad 
y leyes físicas. En efecto, la bala de goma pasó volando a un metro 
y pico de mi cabeza, para perderse entre rebotes por las camisas 
abiertas de los manifestantes. Entonces eché a correr  y me metí en 
una casa brindada a tal efecto, como casi siempre, por una anciana 
solidaria y compasiva. Allí dentro estaba ya Juanito Mateos, pre-
guntándose por qué había hecho aquella locura de encaminarme a 
la boca del lobo. No pude, no supe contestarle.

Un buen rato después salimos de la casa, callejeamos hacia la 
calle Plocia y de allí, tras cruzar a la carrera el Callejón de los Negros 
y la Fábrica de Tabacos, llegamos a la estación. La batalla, desde ese 
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sitio a salvo, se veía lejana, casi bella. Regresamos andando a casa, 
todavía con el corazón en un puño, acalorados, preguntándonos 
qué podría haberles sucedido a Téllez y Leo, que nos acompañaban 
esa mañana.

Los dos aparecieron al día siguiente, Leo con los ojillos satis-
fechos, Téllez con la espalda dolorida, marcada de arriba  a abajo 
por el tajo de una porra. El policía que lo abatió no hizo preguntas, 
ni pretendió hablarle de poesía. Sólo vio que era un muchacho que 
escapaba de sus botas y no tuvo tiempo de llegar a la puerta que se 
cerraba. Durante semanas, mientras le duró el dolor, Téllez mostró 
aquella huella del golpe como si fuera la herida de un veterano de 
guerra, pero seguro que hubiera preferido no tenerla.

(Nuestro intento de legalización quedó en agua de borrajas 
cuando Juanito, encargado del papeleo, nos confesó agotado que 
con la burocracia no había manera: pólizas, impresos, fés de bau-
tismo, avales, declaraciones juradas, más papeles y muchas, mu-
chísimas firmas. La subvención prometida, si rebasábamos alguna 
vez aquella carrera de obstáculos, vendría en un futuro demasiado 
lejano para nuestra impaciencia. Preferimos seguir en la brecha ile-
gal, esclavos tan solo de nuestro capricho. Juventudes de ucedé y 
pequeños cachorros socialistas se quedarían más tarde con el oro 
prometido y nunca visto. Que les aprovechase, tanto mejor. Noso-
tros saboreábamos la independencia).
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El número cinco ya fue otra cosa. Era una revista de verdad, no 
un panfletito, con papel de calidad y buena letra, sin más faltas de 
ortografía que las precisas, bella de mirar aunque no se leyera. Los 
artículos y los poemas se estructuraban en una lógica matemática 
y lineal, sin dibujitos monos que facilitaran la lectura, porque  las 
ilustraciones eran muy caras y, de todas formas, en aquel resplan-
dor en blanco y negro no se necesitaban. La última entrega de Ja-
ramago fue tocar el techo, llegar al cielo, imprimir de verdad una 
revista que hasta tenía depósito legal, aunque el nombre que tan 
bien nos identificaba siguiera sin estar registrado. Fue otra cosa, en 
efecto. Pero quizás ya no era nuestra.

La intelectualidad que se nos había acercado desde el acto de 
desagravio al veintisiete ocupó casi la totalidad de sus páginas, 
desplazando a un segundo plano a los autores noveles de los que 
nos habíamos nutrido en los primeros tres números, cuando de 
verdad parecíamos una revista de batalla y hasta  nos lo creíamos. 
Los nombres de la generación poética inmediatamente anterior a 
la nuestra se adueñaron de las páginas, del espacio que tendría que 
haber sido de los nuestros (Téllez y yo no habíamos vuelto a publi-
car producción propia desde el número tres, conscientes de que nos 
podríamos estar quemando). Rafael de Cózar, José Ramón Ripoll, 



182 183

Francisco Bejarano, Jesús Fernández Palacios, Luis Gonzalo. Junto 
a ellos tal vez pasaran inadvertidos los autores (Antonio Anasagas-
ti, Manolo Ruiz Torres, Leo Hernández), con los que por edad, por 
inocencia, por inmadurez o por estética nos tendríamos que haber 
sentido más identificados, más solidarios. Por calidad, por pura 
plástica, tal vez aquel Jaramago cinco fuese el mejor de todos. Pero 
ya no era nuestro. Habíamos cambiado.

Nuestro público también lo notó. Apenas nueve meses de demo-
cracia habían parido un ciudadano distinto, más hedonista, menos 
dado a contraculturas, más desconfiado, descafeinado. Los que nos 
habían seguido con entusiasmo semanas atrás ahora nos  miraban 
con recelo, aterrados ante el olor a formalismo que desprendía la 
presencia de una revista que, cuando no era más que un puñado de 
papel verde, les encantaba y les seducía. Tal vez fuimos las primeras 
víctimas del desencanto.

Y seguíamos debiendo a la imprenta el dinero de la edición. Mis 
más agoreras profecías se venían cumpliendo, por desgracia, aun-
que Leo continuaba sin dar su brazo a torcer y vendía ejemplares 
como luego vendería fruta, a destajo, consciente de que aquellos pa-
peles de hermosa factura eran algo suyo, algo importante. Incluso 
una medio novia que había conocido en un fugaz viaje a Barcelona, 
Coralito, había publicado un cuentecito infantil que nos parecía lo 
mejor de la revista, pero la partida de ejemplares enviada a Cata-
luña y vendida por las Ramblas tampoco fue suficiente para que 
nuestra deuda se saldara.

Nos habíamos puesto la soga al cuello, desde luego, como el di-
bujo de Manolo Rincón que adornaba con crudeza inaudita la por-
tada de aquel número.
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Nos dimos cuenta, porque no éramos tontos, de lo difícil que 
iba a resultar poder deshacernos de mil ejemplares de la revista, 
por muchas horas extra que le echáramos al asunto, ahora que ni 
la pandilla ni la infantería ligera estaban a nuestro servicio. El pú-
blico que nos seguía empezaba ya a aburrirse de vernos las caras, y 
no nos pareció aconsejable, por esta vez, organizar un acto público 
donde se cobrara la entrada y exprimiéramos a cantautores o gru-
pos de teatro (tampoco parecía probable que quedara aún gente con 
ganas de ver llorar sobre las tablas a los de siempre). No sé muy 
bien de quién pudo partir la idea, ni tampoco tenía mucho sentido 
después de diez meses en la brecha, pero la formalidad del número 
a imprenta se nos contagió en alma y decidimos hacer la presenta-
ción oficial del Colectivo.

Jesús Fernández Palacios nos echó una mano, sirviendo de an-
fitrión y maestro de ceremonias. En una de las salas pequeñas del 
Meneíto, donde apenas un par de meses más tarde escucharíamos 
a Fernando Quiñones leernos en primicia el divertido cuento de 
«Legionaria», Jesús se encaró a un público compuesto de cien o 
doscientas personas, desde una mesa vacía donde nosotros no es-
tábamos presentes, insistiendo una y otra vez que éramos un grupo 
serio y formal, amantes de la poesía, gente responsable y prepara-
da, un partidito, una delicia.
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Tras los quince o veinte minutos de charla, cuando ya la gente 
se empezaba a preguntar por dónde andábamos, Leo Hernández se 
asomó a la puerta, vestido de tirolés o de pelele, con pantaloncitos 
cortos y los chapetones de las mejillas doblemente enrojecidos con 
carmín. Tocó una trompeta, un barrido de elefante que le puso a 
todo el mundo los pelos de punta, y al son de la música hicimos 
nuestra aparición desde detrás, dando saltitos y tarareando burum-
bum-bum-bum, burum-bum-bum, como patos fuera del agua. 

Estábamos presentes ya los que quedábamos en un Colectivo 
que hacía aguas: Leo y su pinta de marioneta sabia, Téllez con el 
viejo disfraz de Darth Vader del carnaval (no pudo resistirse a la 
tentación), José Angel vestido de tipo raro (es decir, con su ropa 
de siempre y un bigotito mefistofélico que no sé si era pintado o 
verdadero), Juanito Mateos con chaqueta y corbata y gomina de ca-
pitalista, encarnando el sueño que algún día pretendería ser, y yo 
mismo con peluca roja y pintada la cara de camfort blanco, hacien-
do el payaso.

El público se quedó de piedra.
Tomamos la mesa, mientras Jesús se despedía, y sacamos de los 

bolsillos los folios que teníamos preparados, ripios parafraseando 
la Canción del Pirata que habíamos escrito Téllez y yo esa misma 
tarde.  

Aquí llega Jaramago,

viento en popa, 

a toda vela.

Sólo cuesta pocas pelas

y lo vendemos aquí.

Fuimos recitando estrofas similares uno tras otro. Cabíamos a 
dos por barba, y a mí me tocó el dudoso honor de recitar la última 
de ellas:
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No tenemos nunca un duro

y vivimos de prestado.

Si quieren hacer preguntas

aquí nos tienen sentados.

Y entonces, al unísono, ocupábamos las sillas ante la mesa. Es-
perábamos una ovación, la carcajada, el reconocimiento a nuestra 
broma, a nuestro ingenio. Pero en el público no se movió ni un alma. 
Hasta las moscas dejaron de volar y se pegaron el gran trompazo 
contra el suelo. No hubo ni una sola pregunta por parte de quie-
nes creíamos eran nuestros seguidores, los destinataros de nuestras 
gracias. Fueron momentos de absurdo total, casi de espanto.

Sentado entre el público, junto a Jesús Fernández Palacios, vi 
un rostro que me sonó conocido, delgaducho y demacrado, como 
de Richeliu canino o de Juan Sin Tierra algo zorruno, la caricatu-
ra de sí mismo, un palo de escoba vestido de negro, con inmensas 
ojeras que le abarcaban el rostro todo. Un poeta de verdad, aunque 
no sabía su nombre en ese momento. Lo supe luego: Jesús había 
invitado a Carlos Edmundo de Ory, que había escapado a su exilio 
autoimpuesto por conocernos y que ahora nos miraba con gesto de 
disgusto.

No sé si le molestó no ser reconocido por la masa asistente a 
tan curioso y fracasado acto, o si de verdad le parecimos lo que sin 
duda éramos, unos payasos sin más explicación, pero el caso es que 
el poeta se levantó hecho una furia y se marchó al poco rato, segui-
do por el bueno de Jesús, que intentaba convencerle de lo genial 
de nuestros argumentos, de que éramos gente seria, magníficos es-
critores, unos chicos sensatos, castos y puros. El insigne poeta nos 
acusó de frívolos, de vacíos. Tenía razón, por supuesto, pero no creo 
que hubiera para tanto. (Muchos años después, Carlos Edmundo 
de Ory hizo el payaso también, pero a lo grande, vestido de no se 
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sabe muy bien qué, pregonando el Carnaval desde la plaza de San 
Antonio, recitando tonterías postistas a un grupo de borrachos que 
tampoco le entendían ni le hicieron puñetero caso. A lo que se ve, 
nuestro mal era contagioso).

Los minutos, tras la marcha del poeta, se estiraron, sin que na-
die quisiera participar de nuestro happening. Tan solo la llegada de 
un par de botellas de champán, y la exagerada actuación de quien 
las compró para abrirlas y brindar a escote por nosotros nos sacó un 
poquito las castañas del fuego.

Nos resistiríamos todavía unos pocos meses, pero ya todo había 
terminado. Nuestro poder de convocatoria se había roto. Alguien 
nos acusaría de habernos aburguesado, y tal vez fuera verdad, pero 
en la calle el cambio se había hecho ya patente y no estaban los 
tiempos para experimentos literarios.

Nos quedaban todavía unos pocos meses, sí, pero esa noche en 
el Meneíto nos anunció que a partir de ese momento sólo nos espe-
raba ya bajar la cuesta.
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Con dinero de su propio bolsillo, porque el Colectivo jamás vol-
vería a tener un duro, Leo le pagó a Téllez la edición de un libro de 
poesía, Historias del Desarrollo, que se imprimió, no había otro 
remedio, en el mismo sitio tenebroso que nuestro número cuatro, 
Copitecno, pues no habíamos terminado de pagar las deudas con la 
imprenta de verdad, ni lo haríamos nunca.

Téllez me pidió que le escribiera el prólogo, y lo hice con ilu-
sión, contando como ya he contado aquí (espero que con menos 
habilidad) la historia del perrito caliente sin mostaza y la chaqueta 
azul marino del día en que nos tropezamos, y añadiendo por enci-
ma algún comentario sobre su poesía con la que tanto me identifi-
caba. Hubo gente que dio en decir que el prólogo era lo mejor del 
libro, como también dijeron que el fragmento de poema propio que 
complementaba al ahorcado de Jaramago-5 era el mejor poema de 
todo el número, para mi sonrojo, con lo que hicieron un flaco favor 
al trabajo de mi amigo.

El librito como tal no era ni fu ni fa: la sempiterna portada de 
Miguel Martínez, con la caricatura de Franco sobre un montaje fo-
tográfico de flechas y pelayos, y el acoso o el saludo de un buen pu-
ñado de personajes de tebeo de nuestra infancia (porque de eso tra-
taba el libro, de la infancia, del pasado). Para ser un libro de poesía, 
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la verdad, Historias del Desarrollo resultaba poco ortodoxo, pues 
tenía ilustraciones, reproducciones de discursos inmovilistas de 
Carrero, retazos de noticias periodísticas más bien curiosas y erra-
tas, sobre todo muchas erratas, más las inevitables huellas de dedos 
de los tipos de la imprenta.

Los poemas de Téllez se caracterizaban entonces por ser muy 
anchos, poco estilizados en su forma gráfica, por lo que a veces el 
verso ni siquiera cabía en el renglón. Los de Copitecno lo solventa-
ron a golpe de tachón o de tijeras, reduciendo el tamaño de lo re-
producido o cambiando de tipo de letra entre un poema y el parale-
lo. No me extraña que en años posteriores Juan José haya borrado 
aquel espanto de su bibliografía.

El libro se anunciaba como una producción del Colectivo, aun-
que no era verdad, porque el Colectivo no andaba para producir 
nada, y pese al atentado a la estética y el sentido común que suponía 
se vendió bastante bien, para alborozo de Leo, que ya soñaba con 
editarse cosas propias. Algún poeta consagrado y admirado escri-
bió a Téllez poco después comentándole que le había gustado el li-
bro, pero que lo veía demasiado marcado por una represión política 
que, cuestión de edad, Juan José no podía haber vivido más que de 
oídas; yo mismo venía a decir lo mismo en mi prólogo. Desde en-
tonces, Téllez ha ido evolucionando en su producción, sin dejar de 
hacer poesía social (si es que eso hacía), pero moviéndose muy por 
delante a la etiqueta, con unos indudables valores morales y estéti-
cos que tendrían que haber hecho de él ya mismo un grande de las 
letras si este país no fuera lo ha sido siempre.

Hicimos la presentación de rigor en un palacete rococó con 
muchos focos y un montón de altavoces por todas partes. Téllez se 
quedó con el personal recitando un poema («Gora, Gora») en un 
idioma propio que hizo pasar por vasco, y Juanito Mateos empezó 
a reírse con esa risa suya tan característica y yo le acerqué el micro 
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a la boca y las carcajadas de reprodujeron en cuadrafónico, conta-
giando paredes y espejos venecianos como un huracán incontrola-
ble. Nadie pudo aguantar la risa ni el pipí durante un buen puñado 
de minutos. Luego, en la calle, terminado el acto, Juanito se moles-
tó conmigo por mi hazaña.
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La historia paralela que no quiero contar aquí, la que me im-
pulsaba a escribir de tres en tres mis simples poemas, dio por cul-
minado su primer acto un mediodía de mayo, ante el Parque de 
Genovés, después de Feria. Había huelga de autobuses y tuve que 
regresar andando a casa, lastimado por los reflejos del mar, sin 
querer parpadear siquiera. Dos álbumes del Teniente Blueberry, 
recibidos por correo, me acompañaron en mi lánguida desgracia. 
Juanito Mateos, asomado tras mi grito a la ventana del cuartel, bajó 
corriendo las escaleras para que yo le contara mi aventura amorosa, 
sin sospechar que iba a abatirse, casi tanto como yo, al enterarse de 
que todo había caído en saco roto.

(Jamás olvidaré, Juanito Mateos, que ese miércoles caluroso 
pude contar con tu hombro).
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El verano se nos fue entre protestas por la presencia del Es-
meralda en la bahía y tertulias literarias más bien sosas, donde los 
poetas viejos, los de renombre y aburrimiento, copaban las conver-
saciones con su amor desaforado por el pesado de Juan Ramón y 
no nos dejaban a los demás meter palabra ni contar un chiste. To-
davía recuerdo con sonrojo cómo a aquel joven autor de La Isla, 
con sonrisita de desdén, le obligaron a explicar un poema recargado 
y bellísimo, lleno de imágenes que ellos no quisieron entender, ni 
les dio la gana, para que dejara en claro ante sus ojillos miopes de 
consagrados a la nada que un «golfo estrellado» no tenía que ser 
precisamente una bonita postal mediteránea sino un sinvergüenza 
con galones. La poesía de combate estaba perdida. Salidos de su 
madriguera o de sus cátedras, los poetas de derechas se sumaban 
a un panorama cultural que ya se apagaba por momentos, tal vez 
debido a su presencia.

Aquellas tertulias las impulsaba un espejismo que nos tenía a 
todos enganchados desde hacía unos pocos meses, algo llamado 
«Congreso de Cultura Andaluza» que creíamos iba a poner al país 
patas abajo y que quedaría, poco después, perdido en el laberinto de 
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sí mismo, sin conclusiones ni más hazañas, diluido como un terrón 
de azúcar en un vaso de agua turbia. Una de las actividades parale-
las patrocinadas por aquel congreso  fantasma era también un pro-
grama radiofónico aburrido y nacionalista andaluz que presentaba 
y dirigía Manolo González Piñero con más ilusión que audiencia. 
Manolo nos llamó un jueves a Radio Juventud para hacernos una 
entrevista al Colectivo Jaramago y le debió de gustar mi voz, pues 
me propuso que le ayudara en la creación del programa de la sema-
na siguiente, dedicado a Almería.

Manolo tenía una casa antigua justo en San Juan de Dios, sobre 
la parada de taxis y la reventa de entradas para el Trofeo Carranza, 
y durante dos o tres semanas Juanito Mateos y yo acudimos a las 
cinco de la tarde todos los miércoles, un día antes de la emisión, 
para escribir el guión y reírnos con sus salidas y soportar a su hija, 
un torbellino de dos años que no había quien pudiera quitarse de 
encima. Uno de los detalles que me extrañó de la casa de Manolo 
fue ver que en su estudio, junto a la bandera andaluza que tanto 
creíamos amar, había también una banderita roja y gualda.

Por entonces teníamos todos cierto afán republicano que en la 
mayoría de nosotros no desaparecería, me parece, hasta la noche 
célebre de transistores y tanquetas, y le señalé a Manolo lo que me 
parecía una contradicción. Manolo, que era algo folklórico, muy se-
nequista, charlatán y burlesco casi siempre, se puso de pronto muy 
serio y me dijo, marcando las palabras, pontificando como si fuera 
Antonio Gala:

–No te olvides de que yo he jurado esa bandera.
Fue una lección que me ha acompañado desde entonces.
Manolo militaba en el PSA, me parece, a punto ya para pasar 

a la primera división de partidos mayores, y trabajaba en Astille-
ros como delineante u oficinista. Tenía a sus espaldas un pasado de 
niño seminarista o algo así, y me entregó el programa para mí solito 
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porque bailaba también en el grupo que dirigía su mujer y no tenía 
tiempo para simultanear ambas cosas (Manolo, metido en política, 
sería durante varios años Concejal de Cultura del ayuntamiento ga-
ditano; yo siempre he creído que tenía además carisma para ser un 
buen alcalde). 

Me vi de pronto, ese verano, con la responsabilidad de escribir 
y presentar cada semana, en directo, tras el rosario de las siete, un 
programa sobre andalucismo, que yo sentía pero del que no tenía 
más idea. Menos mal que el libro «Andalucía tercer mundo» me 
echaba una mano (jamás hemos pagado a Antonio Burgos el haber-
le pirateado cada semana sus palabras por las ondas). El acompa-
ñamiento musical de cada monográfico, entre Jarcha y Aquaviva, 
lo remataba con Serrat, que había regresado ya a España tras su 
aventura mexicana, haciendo que el doble que le salió por aquí en 
su ausencia se perdiera por una cloaca y se olvidase para siempre 
(¿se llamaba Paco Martín?). Serrat era catalán y no andaluz, lo que 
podría chocar un poco con el contenido del programa, pero yo me 
las apañaba para que cada frase antes de la música tuviera alguna 
relación con la canción que iba a sonar a continuación. Además, a 
ese programa (se llamaba Portavoz), a aquella intempestiva hora 
de verano no lo escuchaban ni las viejas beatas, que apagaban el 
receptor tras el rosario (detalle comprobado).

En octubre, a punto de empezar un nuevo curso universitario, 
dejé con pena el programa en manos de Juanito Mateos, después 
de haber escrito el último guión. En Radio Juventud, que eran algo 
de derechas y nos miraban con mala cara cada jueves cuando llegá-
bamos para adueñarnos de los micrófonos, aprovecharon en segui-
da el cambio de presentador y, sin dar más explicaciones, sabiendo 
que el afamado congreso no era más que una cortina de humo, can-
celaron el programa. No se perdió gran cosa.
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Nuestros amigos los poetas publicaron entonces un par de li-
bros de verdad, no como el panfletito de Téllez, y lo presentaron 
una tarde en un Instituto Columela completamente vacío que indi-
caba, por si aún no lo habíamos advertido, que el vuelco de los in-
tereses generales iba por otros derroteros menos dados a poesías y 
laureles. Nosotros, que habíamos llenado por dos veces aquel local 
enorme, con el mismo éxito de taquilla y público que Dagoll Dagom 
y su «No hablar en clase», presenciábamos ahora que el castillo de 
naipes se había derrumbado hasta sus cimientos.

Para colmo de males, el Colectivo decidió gastarles una broma 
y, mientras ellos recitaban sus poemas ante el público casi inexis-
tente, nosotros hacíamos saltar al aire, de una mano a otra, los to-
mates que Leo había traído de su puesto de frutas. La intención era 
esperar a que terminara el recital, tirar los tomates y luego aplaudir, 
solamente, pero por lo que se ve tener a cinco o seis chavales en 
segunda fila con una sonrisita en los labios y un tomate de buenas 
proporciones con deseos de convertirse en pelota de primera base 
no era una perspectiva muy  alentadora. José Ramón Ripoll no supo 
estarse callado y metió la pata.

–Oye, no se os ocurra tirar esos tomates.
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El que le lanzó Juanito estuvo a punto de estamparse en su co-
ronilla. Los demás no hicimos blanco por muy poquito (mi proyectil 
rozó a Jesús Fernández Palacios). Esa fue nuestra última actuación 
en público. Los poetas se enfadaron con nosotros y pasó algún tiem-
po antes de que pudieran perdonarnos, si lo han hecho.
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Nos habíamos convertido en un fantasma que arrastraba a sus 
espaldas las cadenas de su nombre. Todavía identificados como Co-
lectivo Jaramago, cada uno de nuestros antiguos compañeros había 
ido desapareciendo de nuestras vidas poco a poco, regresando a sus 
mundos de origen, olvidando el sueño que nos había iluminado a 
todos un verano antes. Miguel Martínez, Vicente Sosa yo publica-
mos por fin nuestro fanzine de cómics, más por cabezonería que por 
ganas de hacer llegar algo nuevo, sabiendo que tampoco ibamos a 
editar jamás una segunda entrega que teníamos preparada desde 
hacía tiempo.

La intelectualidad nos había aceptado entre sus filas, y de vez 
en cuando la gente se nos acercaba para preguntar cuándo ibamos 
a sacar un nuevo número de Jaramago, pero nosotros sabíamos 
la cuantía de nuestras deudas y el problema que se nos presentaba 
para continuar adelante. Eramos una reputación con un pasado y 
sin futuro, un espectro sin cuerpo. Cuando el suplemento cultural 
del diario Arriba, más liberal de lo que cabría esperar de su título, 
nos auguró un gran futuro, sólo pudimos mover de un lado a otro 
la cabeza.

De todas formas, tras meditarlo mucho, empezamos a preparar 
el número seis. Descartada la imprenta, no nos quedó más opción 
que volver a las faldas de Copitecno, que en esos meses de hiato 



200 201

había aprendido a manejar las máquinas y, al menos en McClure,  
nuestro fanzine paralelo dedicado al tebeo, no habían hecho un mal 
trabajo (ya no se veían tantas huellas de dedos).

Habíamos decidido olvidar para siempre la deuda que llevába-
mos a cuestas como una losa, y empezar la aventura casi desde cero 
otra vez. Sólo quedábamos ya cinco miembros en el Colectivo, aun-
que apenas nos veíamos. Y entonces Téllez se volvió a Algeciras.

Téllez había aprobado las oposiciones a funcionario de cultura 
unos cuantos meses atrás, y venía dándole largas a su madre des-
de entonces. La buena mujer se sentía sola e insistía en volver a la 
Algeciras natal, donde tenían parientes, casa, un ambiente menos 
hostil, otro tipo de recuerdos menos agrios. Juan José retrasó lo 
inevitable cuanto pudo, hasta que a final de verano se acabó lo que 
se daba. Rota la tensión por el lugar más fuerte, Téllez solicitó el 
traslado y le fue concedido casi en el acto.

Fue un jarro de agua fría sobre nuestros deseos de continuar 
con Jaramago. Téllez era el capitán, sin duda alguna, el que nos 
metía a todos en mil y un berenjenales, el que contagiaba a cuantos 
le rodeaban de una fiebre poética a la que nadie podía resistirse. Los 
demás, sin su entusiasmo, sus contactos, su torrente de idealismo y 
su palabra no eramos nada, no podíamos ser nadie.

Aun así, tratamos de seguir adelante, y en casa de José Ángel, 
en tres o cuatro tardes, montamos un número seis que regresaba a 
nuestros orígenes, olvidadas las veleidades de nombres y calidades 
supuestas, folios escritos a máquina y adornados por los dibujos del 
propio José Ángel. Dos novedades había en ese número: yo escri-
bía por fin un cuento de ciencia ficción, «Cromosoma», y Juanito 
Mateos vencía la reticencia propia y la impuesta por los demás y 
se atrevió con un poema que no desentonaba de lo que habíamos 
publicado hasta el momento.

El número quedó entregado en Copitecno, mientras el Coman-
dante Cero ocupaba las portadas de todos los periódicos y el enemi-
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go común que era Pinochet se olvidaba a cambio de Somoza y los 
americanos. Carolina de Mónaco, para nuestra desgracia, se había 
casado con otro mientras tanto.

Tuve que actuar unos cuantos días después, despierto tras la 
resaca, como un superviviente que aún no comprende la magnitud 
del naufragio. El Colectivo como tal estaba roto. El contacto sólo 
lo manteníamos regularmente Juanito y yo; ni siquiera sabíamos 
cómo había que localizar a Leo Hernández, y José Ángel siempre 
había sido un vampiro bohemio y libertario, en otra onda demasia-
do distinta a lo que habíamos venido haciendo. No lo pensé más ve-
ces. Una deuda a las espaldas era más que suficiente. Sin Téllez para 
servir de parapeto, sin gente que nos ayudara a vender la revista por 
las calles, el número  seis acabaría pudriéndose en nuestras casas, 
un ramillete de versos apolillado e ilegible. No lo pensé más veces. 
Téllez y yo habíamos imaginado la revista en aquel autobús sudoro-
so. Ahora él ya no estaba. Me tocaba por tanto oficiar el responso.

Di una excusa tonta a la imprenta, algo de cambiar alguna pági-
na de sitio, y retiré los originales antes de que pudieran pasar por la 
máquina. Me los llevé a mi casa, entristecido, y los tuve guardados 
en un cajón hasta que Leo Hernández me los demandó, dos meses 
más tarde. 

Se los entregué una noche de noviembre, en Salesianos, mien-
tras el grupo de Manolo González Piñero bailaba en el escenario. 
Leo quería seguir a toda costa, conmigo o sin nosotros. Le entregué 
los originales y el poco dinero que había en caja (hacía unos meses 
que Juanito me había entregado la cajita de caudales azul), lo que 
había sobrevivido tras los tapeos en Los Lunares y la compra de 
algún tebeo.

Leo se llevó la revista, jurando y perjurando que la sacaría ade-
lante él solo. Le deseé suerte, nos dimos la mano, nos dijimos adiós. 
Busqué en vano por las calles meses más tarde, pero Jaramago seis 
no llegó a nacer nunca.
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Una triquiñuela legal nos permitió por fin hacer uso del voto 
a quienes aún no habíamos cumplido los veintiún años necesarios 
hasta entonces. Seis de diciembre. Ya me consideraban un adulto. 
Me acerqué a la mesa con la papeleta en la mano, mirando a todas 
partes, el carnet a la vista, ilusionado. Ibamos a votar la Constitu-
ción, a marcar el final de una época, o mejor todavía, el amanecer de 
un principio. Jaramago quedaba atrás, en el pasado, como la lega-
lidad que enterrábamos ese día bajo millones de papeletas blancas. 
A partir de entonces habría que mirar hacia otro lado, escribir de 
otra manera, para otro público, en un mundo que era nuevo y partía 
en tabla rasa, desde cero. 

Salí a la calle, saboreando aquel sacramento que siempre me 
ha sabido a poco cada vez que lo he vivido desde entonces, como 
un beso robado, como un pecho entrevisto. Bob Dylan cantaba en 
un transistor desde una ventana abierta. Me subí la cremallera de 
la cazadora de ante. The times, they are a-changin´, se escuchaba 
a lo lejos. Tenía razón. Cambiaban los tiempos. Había que seguir 
caminando, desde luego. Y de un modo u otro yo tenía que seguir 
escribiendo. 
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