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St he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré como un anillo al agua,

st he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Blas de Otero






UNA MANANA DE NOVIEMBRE

Quince anos méas tarde mi amigo Pepito el platero me ensenaria
a admirar los patios gaditanos, nada que ver con el arido cuadrado
de ladrillo y tierra al que yo me habia asomado desde un tercer piso
durante toda la vida. El patio de mi casa era funcional y feo, un
fortin de ventanas indiscretas que todavia conserva en sus paredes
las cicatrices de los balones que estrellaban mis amigos la mafana
del dia de reyes, un adefesio consentido que al principio tuvo media
docena de arboles que nadie echa ya de menos. Hay un buen puna-
do de recuerdos recostandose todavia sobre la cal amarilla de sus
muros, momentos sin importancia ninguna ni significacion espe-
cial y que anoto aqui para que quede constancia al fin y al cabo de
que un dia tuvieron vida: los primeros tebeos malvendidos por una
cuarta parte de su precio las tardes de julio, cuando el calor chirria-
ba y ningan vecino se acercaba a echarles un vistazo; el relampago
de las braguitas blancas de Manoli en la trifulca salvaje de los pulis
adolescentes; el saludo perenne de su hermano José Manuel despi-
diéndose de su madre cada vez que salia, la manita al aire, cuando
ya gastaba barba Richelieu, flequillo Rasputin o bigote de George
Harrison; ese walkie-talkie que cruzaba de su casa a la mia, susti-
tuto del silbido en clave y reemplazado después por el timbre del
teléfono, o la desbandada que causaba en los chiquillos la aparicion



del negro perrazo que hacia honor al leén que llevaba en el nombre.
El patio de mi casa era particular, no hace falta decirlo, y cuando
llovia y se mojaba acababa hecho un asco.

Era ese mismo patio el que cruzaba yo en perpendicular la ma-
flana de noviembre en que quiero comenzar este relato. Uno anda-
ba ya advertido y la cosa (el desenlace, que dirian los periodistas)
se esperaba, pero todavia me sobresalta en la memoria aquel siseo
madrugador, la vecina asomada de perfil a la ventanita incomoda
del cuarto de bafio, como el cartel de la pelicula de Polanski que
pronto iriamos todos a ver, fantasmagorica, cetrina y asustada, un
puro silencio de miedo, indicAndome con el dedo y la mueca que no
me tomara la molestia de ir al colegio. La entendi en seguida, claro:
Franco habia muerto.

En otro patio no menos deplorable, acorazado ademas por per-
tenecer a la casa-cuartel que en realidad era, la madre de Juanito
Mateos, posesiva e inculta como todas las madres, hizo acopio de
viveres y desperto a sus hijos, hecha un manojo de lagrimas, para
darles la noticia y rezar diez padrenuestros de corrido. Juanito con-
fiesa que también llor6. Supongo que la pobre mujer, en su desazon,
no cay6 en la cuenta de que si lo peor de sus temores se cumplia a su
marido guardia civil no le iba a faltar trabajo.

Téllez cuenta que viendo a media manana la repeticion del dis-
curso de Arias Navarro en el Tadeo (un bar que quisieron convertir
en Café Gijon cuando en realidad no era mas que un triste bache,
refugio de marineros borrachos y progres beatos) brindé con mos-
catel y Manolo Ruiz Torres por la noticia, y alguno de los dos dijo
aquello de «aqui hace falta una paloma o un disparo» que después
quedaria escrito en un poema hoy ya perdido. No creo que sea ver-
dad, pero en la biografia del verso quedo aparente.

Franco se habia muerto y nos dejaba a todos huérfanos, atemo-
rizados y libres.



LA PRIMERA PINTADA

Mi primer encuentro con la politica vino a través de la grama-
tica. Cierto, habia soportado con paciencia las insufribles clases
de Formacion del Espiritu Nacional en el colegio, pero entre que a
unos profesores (pocos) se les veia ya el plumero democristiano y
a otros la vena, y con el lio que suponian los Planes de Desarrollo
y todas las demas monsergas quinquenales, yo no habia conectado
aquel puniado de datos intragables con la realidad. La parafernalia
del régimen, cuando la advertiamos, era algo a ignorar estoicamen-
te, cuestion de mirar a otro lado y esperar a que pasase el chapa-
rrén, una cosa que, a los trece o catorce anos, no iba con nosotros
ni nos hacia ninguna falta. Los profesores de fen, ademas, aunque
arrastraban todavia un regustillo a correajes y cuero, eran ya unos
outsiders calzados en el centro sin integrarse en él, unos enchufa-
dos de lujo que daban clase a cuarenta chavales mas interesados en
las volteretas de Dan Defensor que en el ardor patriético de sefiores
bajitos, unos retardados de su tiempo que intentaban vendernos un
producto afiejo a falta de legiones azules donde emplear un vigor
masculino que, no exagero, en mas de uno se notaba equivoco. Era
sospechoso que la gimnasia y la politica las impartieran aquellos
mismos tipos fanfarrones y monoliticos que, ademas, a veces al-
ternaban sin pudor con los miembros méas alocados y cachas del
equipo de atletismo o se casaban secretamente de penalty en lo que



era un clamor publico y pubico. La politica no dejaba de ser una
asignatura maria que se aprobaba por la cara, sin detenerte a pen-
sar en ella, y santas pascuas.

Fue la gramatica, ya digo, la que me puso en contacto con la po-
litica no como algo dormido y archivado entre papeles, sino como
hecho vivo, callejero y nocturno: una manana apareci6 una pintada
frente el colegio. Franco todavia veraneaba en el Azor, y las letras
negras revelaban todo un grito mudo. LIBERTAD NO FASCISMO,
habian escrito a golpes de brocha y nervios. La descubrimos al en-
trar en clase, como siempre se descubren estas cosas, y a media
mafiana, misteriosamente, habia desaparecido ya, convertida en un
tachon atin mas aparatoso.

Fue la falta de la coma lo que me mosque6. ¢Qué habian querido
decir con aquello? ¢Que no querian libertad, sino fascismo? ¢O todo
lo contrario? La primera pintada de mi vida, incluso antes de ser
silenciada a cuadros, parecia un jeroglifico.

Lo comenté con Miguel, mi compatiero de banca y uno casi diria
de exilio (ya explicaré eso luego). Miguel tenia un padre ex-peluque-
ro, calladito, descontento y pesimista, lo que después he compren-
dido era un rogelio, y supongo que en su casa estarian més al tanto
que en la mia de esas cosas. El caso es que Miguel, en ese aspecto,
no habia tenido problema ninguno para comprender el mensaje del
escritor anénimo.

—¢éPero th sabes acaso lo que es el fascismo?

Me lo pregunt6 con esa mirada suya de soslayo tan caracteristi-
ca, por encima de las enormes gafotas de carey que usaba en aquella
época, un muchachito inteligente y mal vestido, siempre con calce-
tines rojos, zapatos gorila y bufandas marrén oscuro. Aunque aca-
baba de descubrir a Bruce Lee, todavia no tenia cara de chino.

Yo traté de justificarme, algo picado. Claro, le dije, los alema-
nes... Recordé las Hazafias Bélicas y las peliculas de los sdbados en



sesion de tarde. Me cost6 hacer la conexion. O sea que segin Miguel
y aquella pintada nosotros viviamos en un estado fascista. En los
afos setenta, desde mi posiciéon de humilde hijo de clase obrera ve-
nida a poco mas, estudiando en un colegio catolico y nada represi-
vo, los Salesianos, es comprensible que viviera en la higuera, como
todos. O sea que Franco era un fascista, no el gran padre blanco,
anciano y bonachén que velaba por nosotros y nos deseaba feliz afio
nuevo mientras movia la mano al compas como un muieco de José
Luis Moreno. O sea que viviamos en un estado fascista y yo, jolin
ya, sin enterarme.

La gramatica al encuentro del futuro. Con coma o sin ella, aque-
lla pintada primera, LIBERTAD NO FASCISMO, habia servido al
menos para que yo me enterara de que en Espafa no teniamos li-
bertad, sino otra cosa que, ademas de sonar mal, era sin duda algo
muy feo.

Me pregunto qué méas habria aprendido si aquella coma puiete-
ra hubiera estado en su sitio.






SENAS DE IDENTIDAD

Era un periodo de vacio. Era un tiempo vacio. Aunque la situa-
cion nos cogia a todos de nuevas, existia un precedente de apenas
un par de afos atras, cuando el almirantisimo fue ascendido en el
escalafon directamente a la gloria, aquel otro entierro en olor de
multitud que dej6 al descubierto para mi generacion que los hom-
bres que gobernaban el pais eran unos viejos achacosos con muchas
medallas de sangre sobre el abrigo azul. Entonces, igual que ahora,
Gary Cooper ech6 un cable a la programaciéon de televisiéon en su
papel de piloto de portaaviones, por poca conexion que tuviera el
argumento con el luto oficial declarado, y también igual que ahora
nos retrasaron tres dias un examen de matematicas que después
suspendi de todas formas. Lo que pasaba en Madrid nos parecia
lejano y frio, como el vaho que entre temblores exhalaban los pro-
hombres en el cortejo.

En Espaiia tal vez empezara a amanecer, pero con los postigos
cerrados no entraba claridad ninguna en casa. Durante un buen
mont6én de meses nada varié de forma importante en nuestras vi-
das. Colegio, examenes, peliculas y tebeos, aquella portada ya muy
tardia de Hermano Lobo con Arias Navarro («Queda usted cesa-
do». «¢Dimitido?». «Bueno, dimitido»), y poco mas. Hemos sabido
que existio el espiritu del 12 de febrero leyendo libros de historia.



Yo no sé si se esperaba que fuera a venir la democracia, pero la
democracia vendria de todas formas, como un tren imparable que
ningan guardaagujas podia detener ni se atrevia. Era un sarampion
que nos esperaba apenas afio y medio en el futuro, la lluvia que pa-
rafraseando a Bob Dylan nos ensefid a tararear Pablo Guerrero.

El mundo a nuestro alrededor iba a cambiar, pero en nuestra
ansia adolescente no nos ddbamos cuenta.



MI AMIGO MIGUEL

La proximidad de nuestros apellidos nos tenia predestinados
desde el primer curso en que pusimos los pies en el colegio. Ha-
bria que estudiar cuantas amistades se han cimentado s6lo en eso,
en la coincidencia alfabética y la comodidad de los profesores, y si
es licito o no una manipulacién de los sentimientos y el futuro en
ese sentido, y hasta qué punto esas amistades habrian seguido fun-
cionando si, pongamos por caso, los apellidos distaran entre si el
lapso de nueve o doce letras del abecedario. Miguel Martinez y yo,
de cualquier manera, estdbamos destinados a encontrarnos no ya
s6lo por el hecho de la «xm» compartida, sino porque habia muchas
cosas mas que teniamos en comun para distinguirnos de los de-
mas chavales de las diferentes clases que ambos fuimos pisando, y
como no se trataba de aficiones que en aquella época (ni en ninguna
otra) fueran consideradas normales, parece que desde el principio
los dos lo teniamos claro. De todas formas, como el apellido Mar-
tinez era entonces mucho méas comtn que ahora (puesto que no lo
veo repetirse tanto entre las listas de clase de mis propios alumnos,
distribuidos, eso si, como les da la gana), a Miguel lo conociamos no
por su nombre de pila, como habria sido méas deseable y l6gico, sino
por su segundo apellido, con articulo incorporado, rasgo de habla



andaluza que segtn dicen es pecado mortal. Durante muchos afos
conoci a Miguel simplemente por «el Ponce», atrocidad que no que-
do6 corregida hasta que las aventuras comunes que pretendo relatar
en esta cronica lo hicieron desaconsejable y hasta engorroso.

Miguel Martinez, lo he dicho ya, era inteligente y estudioso, feo y
formal aunque no fuerte, hijo tinico sietemesino y suertudo, un cua-
troojos que debid sufrir por eso mismo lo suyo durante la infancia
pero que al llegar al bachillerato decia tenerlo bastante superado.
Miguel era un manitas que entregaba siempre los trabajos artisticos
mas originales y dibujaba con soltura en los méargenes de todos los
libros y cuadernos que caian a su alcance. Después he conocido a
gente con més habilidad creadora que mi amigo Miguel Martinez,
pero siempre que cojo un lapiz y garabateo en un papel las caras de
ojos saltones que me dicta mi neurosis me viene al recuerdo que él
lo hacia mucho mejor de lo que yo podré hacerlo nunca.

Miguel dibujaba y yo escribia. O decia escribir. Miguel dibujaba
y eso se veia en sus cuadernos, en sus apuntes, en la mesa que com-
partiamos, en las cartulinas donde empez6 a hacer sus primeros
comics. Yo sabia que podia escribir, que queria ser escritor, o perio-
dista, o las dos cosas si son distintas, pero no me ponia a hacer ver-
sos en clase ni emborronaba nada con proyectos de relatos ni nove-
las, sino que trabajaba en casa y en secreto, sobre una vieja Olivetti
color aguamarina que acabé cargandome sin haber sacado de ella
nada bueno. Una diferencia entre nosotros era que Miguel hacia y
yo pensaba, acumulaba argumentos e historias que después, claro,
no llegarian a ninguna parte, como quiza tampoco llegaron a nada
aquellos monigotes de bella traza que veia crecer a mi alrededor
para aliviar el tedio de las clases y la monotonia de las explicaciones
de la profesora de matematicas, cuando las habia.

Durante los siete anos que estudiamos juntos compartimos idén-
tica aficién a los comics y la ciencia ficcion, al cine y los relatos de



aventuras. La musica nos distanci6é un poquito cuando yo descubri
a Serrat y los cantautores y él se qued6 clavado (o eso me parecia)
en los Beatles y las canciones de un ninito negro, ex-dibujo anima-
do, que se llamaba Michael Jackson. Serrat vino a cantar al Cortijo
Los Rosales poco antes de que tuviera que quedarse en México por
problemas de salud politica, y Miguel hizo de tripas corazon y me
acompaid, soportando durante cuatro horas la mutsica pachangue-
ra del inaguantable grupo telonero y el contoneo morboso de las
chavalas en flor a las que, timidez estipida de nuestra adolescencia
vacia, ninguno de los dos se atrevia a acercarse. Serrat present6 esa
tarde de agosto (porque, como los marineros con pase, fuimos a
oirle a la sesi6n de tarde, no a la de noche) las canciones de «Para
Piel de Manzana», y cuando salimos de alli y pusimos rumbo a casa
Miguel ya se habia convertido en un fan incondicional. Méas lento en
todo, yo tardé casi doce afios en aprender a admirar a los Beatles.
Lo que si nos separd, antes de que la universidad, las novias, las
oposiciones y accesos directos nos hicieran reencontrarnos solo de
vez en cuando, lo que acabé por clarificarnos donde empezaba uno
y terminaba el otro, fueron los chinos. Miguel era un chaval sensato,
un manitas con habilidad y poco estilo, un santo varén que me ex-
plicaba con paciencia y por teléfono todas las tardes las lecciones de
fisica que yo no habia entendido durante la mafiana en clase, pero
cuando descubri6 las peliculas de chinos y a Bruce Lee creo que
se le debieron de cruzar los cables. Gimnasios, nunchakus caseros,
shurikens pedidos por correo, libros en inglés, posters japoneses,
biografias, fotogramas, recortables, kimonos y tatamis, Miguel des-
cubri6 a Bruce Lee y a través de €l la filosofia oriental, el tai chi, el
zen y el arte de montar en motocicleta. Un caos. Tanto, que dejo lo
que podria haber sido una brillante trayectoria como estudiante de
ciencias y acab6 de psicologo (épsicdloco?) administrando su tiem-
po entre novias a las que daba el esquinazo, esoterismos aplicados



y, cOmo no, peliculas en video de su chino del alma. Pero eso es ya
salirme del ambito de esta historia.

Adelantado a su tiempo, Miguel Martinez cre6 un grupo secreto
llamado O.S.I.B. para mosqueo de los matones de clase que jamas
descubrieron qué demonios era (ini lo descubriran!). La cara de
Batman, veinte afios antes del acid house y las paranoias de Tim
Burton, adornaba ya nuestros carnets de gilipollas infantiles. In-
cluso desarrollamos un alfabeto secreto por el que nos transmitia-
mos mensajes que ningun jefe de estudios podia traducir, lo cual
dice mucho de su capacidad intelectual y de nuestra ingenuidad de
ahora y de entonces. Y también creamos dos personajillos de co-
mic, él y yo, Esto y Eso, que tenian como tinica aventura en la vida
revender como nosotros los tebeos atrasados por unas cuantas pe-
rras al tio de la plaza, dinero que invertiamos en comprar nuevos
tebeos que volviamos a revender (convenientemente desgajados de
todas aquellas historietas que nos parecian importantes) tres o cua-
tro semanas mas tarde. Era un ciclo algo idiota, lo reconozco, pero
durante un montoén de afios fue lo que sirvidé para darle atractivo a
nuestras mananas de sabado.

Miguel tenia un perro blanco y negro que aparecia de vez en
cuando en los papeles que emborronaba, incluso haciendo comen-
tarios filosoficos que por supuesto no tenian gracia ninguna. El pe-
rro se llamaba Trosky, sin «t» intermedia quiz& para despistar, lo
que me hace pensar ahora que, desde luego, habia en su familia un
ambiente que seguro les hacia sintonizar a oscuras Radio Pirenaica.
El perro me ladraba cada vez que me veia o me intuia, pero por lo
mismo me ayudaba a despertar a su amo cuando, los sdbados por
la manana, ya me dolia el dedo de pulsar en vano el timbre de su
puerta. Un vecino hijo de puta lo envenené dos o tres afios después
de que dejaramos de vernos de forma regular. Miguel lo enterro a
medianoche en la Plaza de Espafia, muy cerquita de su casa.



LETANIAS DE DOMINGO

James Bond y Conan el Barbaro, Shang-Chi Maestro de Kung
Fu y Harry el Sucio componian nuestro exilio, nuestro ghetto. Don-
de otros chavales andaban de discotecas, o de priva, o de deporte (o
mejor todavia, de ligoteo), nosotros teniamos por centro eso que al-
gin pedante habia bautizado como mass media. Junto a las novelas
de Bruguera y los tebeos de Vértice, el cine de los domingos comple-
taba el circulo de nuestros intereses. Charlton Heston todavia en-
carnaba el héroe prototipico, y el no va més del espectaculo resultd
ser un pequeio tesoro de Douglas Trumbull, Naves Misteriosas,
que sblo vimos tres personas el dia de su estreno en Cadiz.

Luego, el paseo de rutina, con parada en algin bar para una
tapa de ensaladilla rusa o un perrito. Terminada la evasiéon que nos
prestaba el cine, nuestra soledad se convertia en puro hartazgo.
Todo aquello que nos volvia camaradas en el colegio nos pesaba en
la libertad de los domingos. La adolescencia tal vez sea una etapa
de preguntas, pero para nosotros, para mi, fue un periodo de total y
absoluto aburrimiento. Queriamos ser distintos, pero no sabiamos
coémo, ni siquiera por qué. Las miras de nuestra generacion iban
por otros derroteros mas tangibles, pero nosotros, entre los Mun-
dos Desconocidos y la Edad Hyboria, supervivientes de SPECTRA
y refugiados del Planeta de los Monos, de los Simios, no eramos
capaces de comprender qué nos pasaba, por qué lo cotidiano nos
parecia de pronto tan absurdo, tan conazo.



Yo llegaba a casa solo, a tiempo de ver el tltimo telediario. Cada
semana el presentador de turno, como un angel maléfico peinado a
raya, nos acusaba desde su mesa ante la cAmara. ETA habia asesi-
nado en Madrid, o en San Sebastian, o en Vitoria, y el telebombo6n
nos lo contaba con morbo de fiscal de Perry Mason, con una pose
clavada al Mefistofeles que dibujaba John Buscema en los tebeos
del Silver Surfer, repitiendo la palabra asesinado muchas veces, sin
despegar la mirada de donde estabamos, como un jefe de estudios
que nos obligara a tomar nota de un castigo, como esos retratos
que, te pongas donde te pongas, te buscan siempre los ojos. Ase-
sinado, asesinado, asesinado, aquello no era informacion, sino un
tercer grado que nos aplicaban directamente a nosotros, y nosotros
no comprendiamos el motivo. Parecia que alguien pensaba que nos
habia dado tiempo, entre los titulos de crédito de la pelicula de la
semana y la hamburguesa con pan duro del bar Los Platillos Vo-
lantes, de coger un helicoptero, plantar dos bombas y volver a casa
para ver los resultados en diferido.

Asesinado, asesinado, asesinado, cada domingo la misma le-
tania. El suefio de escribir era lo tinico que me podia rescatar de
aquella rutina. Pero ese suefio estaba todavia, como ahora, como
siempre, demasiado lejos.



AMIGUETES

Yo tenia otros amigos mas aferrados a la tierra, mas sencillos,
mas simples, tal vez incluso mas felices. Con ellos me aburria igual
los domingos, rara vez pisaba un cine, por supuesto jamas comen-
taba un libro, un proyecto o un tebeo. Pero con ellos, ay, intentaba
mas en serio que con Miguel Martinez el venerable deporte de la
caza de la quinceafiera. Por desgracia, también con ellos regresaba
a casa cada fin de semana sin haber disparado una sola flecha.

Mis otros amigos vivian, contrariamente a Miguel, en mi mis-
mo barrio, en mi mismo patio, lo que facilitaba nuestra relaciéon y,
sobre todo, los paseos de vuelta a casa. Eran ya entre si amigos de
la infancia (yo llegué mas tarde al grupo, en la preadolescencia), un
par de afios mas jovenes quiza. No sé por qué demonios dedidieron
dejar de salir conmigo una tarde de agosto, cuando el Trofeo Ca-
rranza empezaba a agonizar como el verano que se iba y los trenes
pasaban temblando, haciendo mucho ruido, como si a alguien le
importara su destino o su carga. En cualquier caso, debieron pensar
que sin mi les iba a resultar mas sencillo (y no es que yo fuera dema-
siado raro) saciar su comprensible sed de hembra.

Libres de mi presencia, a semejante pareja de ilusos no se les
ocurrié6 mejor idea que meterse en una congregacion juvenil, uno
de esos inventos tipicos de los afhos setenta (espero) de los que yo
huia como un apestado sin tener una idea clara que me explicara



mi desdén: tampoco de nifio me gustaba la OJE, y eso que siempre
he tenido piernas bonitas. Mis amigos los mundanos, los que no
querian ni podian ser escritores, los que todo lo mas llegaban al so-
nido Filadelfia y a Juan Bau, me dieron carpetazo un anochecer de
agosto y en seguida, como dos almas perdidas que vagaran dando
tumbos por la adolescencia, tan incapaces sin mi como conmigo de
comerse una rosca, adoptaron la salida facil de meter el cuello y la
pata en una asociacion juvenil patrocinada por la iglesia no porque
de pronto descubrieran la llamada de la fe o la solidaridad cristiana,
lo que habria sido muy loable, sino porque en aquel circulo cerrado
de flores a Maria y cancioncillas nofias habia, claro, un buen puiia-
do de chavalas que no iban a poder darles el esquinazo.

Antonio, el guaperas, rubio y delgado como un pajarito, casi un
nifio pijo de barrio obrero, aguant6é poco alli. Lo tenia mas fAcil,
tragd menos, se encapriché de otros amigos y otras nifias mas dis-
puestas, a su alcance. Consigui6 su sueiio de encontrarse la mitad y
se perdio en el hiperespacio de los rostros apenas recordados y los
saludos desde lejos. Casi diria que no he vuelto a verlo.

Manolo, més sencillo y més noble, chivo expiatorio para todo
sin saberlo, aguanté como un bendito en la congregaciéon cuando le
toco el turno de verse solo. No le quedaba otro remedio.



UN ALMA SENCILLA

Manolo Chulian era machadiano sin saberlo, lento, atento, ser-
vicial, modoso. Me parti6 un diente de un pistoletazo cuando éra-
mos nifios y durante unos cuantos ainos no le dirigi la palabra méas
que para amenazarlo. Manolo tenia unos mofletes carnosos, son-
rosados, unos mofletes hechos para darles pellizcos, dos culitos de
bebé dodot junto a los labios, y supongo que ya con doce afios des-
cubri que partirle la cara me iba a costar esfuerzos improbos, por
lo que le perdoné su atentado a mi integridad dental (tampoco me
quedaba més remedio).

Manolo era un alma sencilla que comia como un pollito aunque
estaba gordo, tenia complejo de gordo, era un gordo mucho més
gordo de lo que en realidad estaba. Manolo era un gordo por dentro.
Andaba con rapidez, como queriendo no hacer sombra, colocando
un pie delante del otro con una celeridad que desafiaba las leyes del
equilibrio, sin separar los muslos méas que lo justo para avanzar un
metro o dos. Se desplazaba igual que un barco a vapor, con la pre-
mura de un trencito de cuerda o un tentetieso con piernas, como si
no tuviera un rumbo fijo, aunque lo tenia. Manolo siempre usaba
pantalones grises que le quedaban estrechos y hablaba de forma
educada, casi en susurros, pronunciando todas las eses en su sitio,
sin decir jamas una palabra altisonante y, lo que es peor, sin pen-
sarla siquiera.



Manolo tenia una madre hiperprotectora y tan buena gen-
te como él, y un padre silencioso y hurafio que daba, eso si, muy
cordialmente los buenos dias. Habia dos hermanas por ahi, ambas
casadas con sendos cojos, una delgadita y la otra mas progre y ape-
tecible, que jamas estaban en casa.

Manolo sufrié una depresion poco después de ingresar en la sec-
ta del convento, pero me temo que le vino mas por odio al profesor
de quimica de los Salesianos y al afin de que adelgazara con pasti-
llas que a un posible lavado de cerebro por parte de los dominicos.
Perdi6 un curso igual que yo perdi el cou y acabamos por vernos los
dos en el instituto Columela, rebotados de un colegio casi bien y de
pago, dos gaviotas en las montafas, yo repitiendo cou y él sexto. En
aquella época, pasar de un colegio de curas a un instituto era como
meterte de cabeza en el Bronx. Ahora debe ser como plantar una
bandera en Sarajevo.

Pero sobrevivimos los dos a la huelga de penenes y a los vientos
de cambio que nos emborracharon a todos. Y, si, lo confieso, en
el intermedio acabé visitando con Manolo la famosa congregacion
juvenil del convento de Santo Domingo.



DEL CORO AL CANO

No sé qué ancla, qué asidero podia encontrar Manolo en el coro
de Santo Domingo, como no fuera cantar loas al cielo y dar rienda
suelta a sus buenos sentimientos. El coro, dos habitaciones entre-
largas que envolvian un patio bello, blanco y con pozo, me parecié
en seguida lo que ya sospechaba: una lata, el mismo aburrimiento
de costumbre pero sentado en un sofa rendido y marrén donde dos
docenas de adolescentes dejaban pasar los fines de semana varados
en si mismos, a la espera de algo o alguien que los rescatase de su
infortunio. Nadie podia sospechar que serian los partidos politicos
los que apenas unos meses més tarde vendrian a ponerlo todo patas
arriba y a dejar en cuadro una estabilidad conseguida a fuerza de
afios de estrategia.

En el coro un alma sencilla como la de Manolo Chulian tal vez se
encontrase a sus anchas, pero yo no dejé, en las dos o tres ocasiones
que accedi a acompanarle, de sentirme incomodo y fuera de lugar.
Me sabia ya la lecciéon que iba a encontrarme en ese sitio, y ni me
interesaba ni era lo que entonces fingia estar buscando. Un mont6n
de rostros desconocidos, saludos afables la mitad de las veces, mu-
cho transito de misales y de guitarras, bufandas de lana y faldas de
cuadros, no habia mas, no supe ver nada mas, no me molesté en ha-
cerlo. Las nifias monas que Manolo y Antonio habian ido a buscar,
si existieron, habian encontrado la puerta de salida antes de que yo



me dejara caer a intentar ver de qué iba aquello, por probar, por
gastar en nada la pélvora de un penultimo cartucho.

El coro me pareci6 tan vacio como la calle, un microcosmos
asfixiado en si mismo, endogamico y monjil, un mundo soso y sin
vida, el espectro de un recuerdo incluso en su momento de mayor
gloria.

Pero el coro tenia un 6rgano de comunicacion interna, un pan-
fleto, un boletin oficial, una revista fea hecha a multicopista y con
dibujos horrendos. Tenia a Chorus, y eso lo cambiaba casi todo.



A CANTAROS

Pasamos del Dossier Negro a Cambio16, la revista de moda que
ya entonces no entendiamos y que nos parecia un soberano cofiazo.
Habia que leerla, claro, y no enterarse de nada porque todo estaba
escrito a media voz, con guinos y referentes que nuestra curiosidad
politica recién despertada no era capaz de comprender. Habia que
ser muy inteligente para captar aquello o tener un bagaje a las es-
paldas que nosotros, por edad, atin no teniamos. En cualquier caso,
Dossier Negro nos parecia mas divertido, pero habia que guardar
las apariencias y procurar no perder comba, por si acaso.

Mientras tanto, Alexander Solchenizsn se asomaba en televi-
sién para alertarnos del peligro comunista y llorar a moco tendido
porque con diez afios se manchd un pantaléon de tinta y no pudo
comprarse otro por culpa de Stalin, que era muy malo y no permitia
el libre mercado ni las rebajas de fin de temporada. Unas sema-
nas mas tarde, en el mismo programa impresentable, Uri Geller se
nos llevaba a todos de calle doblando cucharas baratas y arreglando
por unos minutos el reloj del abuelo, anunciando asi que los pre-
dicadores contra los pecados ajenos, por muy rusos que fueran, no
tenian nada que hacer contra las ganas de resucitar del baul de los
recuerdos trapos descoloridos y cachivaches ocultos durante cua-
renta afios.



Serrat seguia en México y «Para Piel de Manzana» y sus de-
mas discos estaban prohibidos en la radio (televisién nunca le habia
perdonado que fuera catalan y cantara raro). Yo me habia hecho
con ese album el primer dia que sali6 a la venta, apenas veinticuatro
horas antes de que sus declaraciones contra la pena de muerte lo
obligaran a exiliarse, y lo escuchdbamos con descaro juvenil, casi
contestatario, sin ser conscientes de que nos jugaramos algo (creo
que no), igual que cuando nos pasedbamos con el doble disco de
Jesucristo Superstar por delante de la cajera de Simago, que picaba
siempre y sospechaba que lo habiamos robado mientras ella miraba
hacia otra parte. Las cubiertas del disco estaban tan ajadas que ya
eran ganas de buscarle tres pies al gato, pero en ese clima de des-
confianza general viviamos.

En el cine, James Bond adquiria un nuevo rostro, el de Sean
Connery (nuestro primer 007 fue el Roger Moore de Vive y deja
morir), a cuya reposicion acudiamos puntualmente Miguel y yo
cada tres meses en el Cine Nuevo. El inspector Harry Callahan se-
guia perdiendo companeros a cada pelicula, siempre un poco mas
incomprensible en sus diversos grados de exaltacion y condena al
fascismo policial, y César, el hijo de Cornelius y Zira, conseguia por
fin liberar a su pueblo simio oprimido en lo que sin duda era una re-
volucion que pasoé por alto a los despistados censores en los tltimos
balbuceos del régimen.

En el cine, sobre todo, los picardias y sujetadores blancos em-
pezaron a desaparecer, sustituidos por carne hermosa y tentadora,
hasta entonces s6lo imaginada, que iluminaria y aclararia a partir
de esos momentos nuestro onanismo adolescente. En la proyecciéon
de El libro del Buen Amor, como en otras veces, me crucé con Pe-
man, torcido en su silla de ruedas, a punto para la muerte, delgado
como el esqueleto que ya casi era. No podia moverse, pero de las
peliculas de aquel destape atin timido no se perdia una el viejo.

Estabamos cambiando y ya casi se notaba.



LA NOCHE QUE CONOCI A TELLEZ

Manolo y yo saliamos del cine una noche, sin duda después de
una de aquellas espanoladas reconvertidas a la apertura que nos
ponian los ojos como chiribitas, ese cine rancio ya que en unos me-
ses pasaria directo al destape sin excusas de argumento y de ahi a
la clasificacion «S» que al parecer podia herir mas que un cuchillo
a gente que por lo demas era insensible como una piedra, una de
aquellas malas peliculas llenas de chicas desinhibidas que ensena-
ban fugazmente el tesoro de sus pechos y correteaban antes de que
el asesino de turno o el viejo verde del piso de enfrente se lanzaran
contra ellas con la misma ansia con que le hubiera gustado aba-
lanzarse al patio de butacas entero. Saliamos Manolo y yo del viejo
Cine Municipal por la parte de gallinero cuando nos encontramos
con dos o tres de sus amigos del coro. Hicimos las presentaciones,
y pasamos a tomarnos, como siempre, una cafia de cerveza y un
perrito caliente con las veinte pesetas que destinabamos a ese ritual
que nos acercaba a ser hombres (uno se pasa media vida queriendo
ser lo que no es y la otra media queriendo dar marcha atras y volver
a ser lo que no se dio cuenta de que era). No nos quisieron servir
mostaza, y el pan, por ser domingo, estaba duro.

Uno de los muchachitos que Manolo me present6 (a los otros
ya no los recuerdo) era un gafotas de aspecto formal, chaqueta azul



marino con botones dorados y anclas grabadas a juego, tal vez una
corbata de nudo ancho para remate, un joven con pinta algo estra-
falaria, elegante a la fuerza, extravagante a su pesar, fuera de tono
en cualquier caso, de figura regordeta y movimientos apresurados.
Hablaba con parsimonia, la cara vuelta hacia arriba, arrugando mu-
cho la nariz y el gesto, con un dejillo extrafio que me costaba trabajo
entender, con una cantinela que dejaba en el aire, a la imaginacion,
el rastro de las ultimas consonantes, oscurecidas en un paladar
donde muchos meses después adiviné dos dientes falsos.

—Este es Juan José Téllez —me dijo Manolo—. Escribe poemas.

No era un cura, menos mal, aunque lo parecia. Hice a un lado
mis prejuicios y charlamos mientras el tomate nos corria por la bar-
billa y nos manchaba los dedos. Agotamos las servilletas del bar, no
sé si en venganza por la mostaza negada o por las torturas a las que
tuvimos que someter al frasquito de plastico rojo para exprimirle
unas gotas con que sazonar aquel aperitivo asqueroso que después
repudiariamos para siempre en favor de flamenquines y otras deli-
cias del bar «Los Lunares». El camarero se equivoco en la cuenta y
nos cobr6 de menos. Justicia poética.

Mientras charlabamos descubri ya en Juan José Téllez un alma
gemela, un espiritu errante y rebelde como yo creia, como yo queria
que fuese el mio, un suefio idéntico que lo hacia brillar como una
antorcha en la mediocridad del mismo coro al que también perte-
necia y el futbolin de mala muerte que sirvi6 para remate de aquel
primer domingo nuestro.

La imagen equivoca de aquella chaqueta azul marino lo podria
hacer parecer de entrada un nino repelente, un monaguillo con
infulas sacerdotales, un iluminado de los de cien avemarias y un
solo credo. Pero Juan José Téllez, afortunadamente, no era asi.
Ni de lejos. Tanto, que cuando recuerdo aquel encuentro primero
la chaqueta que tan mal llevaba se me antoja levita romantica, un



anuncio del Corto Maltés que en seguida conoceriamos, un vestigio
de Larra con las huellas del pistoletazo reconvertido en ketchup sin
mostaza.

Juan José Téllez queria ser periodista, y escribia poesia, y se
sabia diferente, aunque llevaba ese estigma sobre los hombros sin
maéas complejos que los necesarios, marcado como Cain, si, arrinco-
nado en su propia idiosincracia, pero consciente, orgulloso de esa
estirpe en la que yo osaba incluirme. Iba camino de ser un maldito
y si entonces se lo hubieran vaticinado no me cabe duda de que se
habria sentido un hombre feliz, Aquiles revisitado.

Lo que sigo sin comprender era qué demonios hacia un rebelde
como €l en el coro de Santo Domingo.






UNA LEYENDA DE ANDAR POR CASA

Como a Miguel Martinez, a Juan José Téllez lo conocia todo el
mundo por su apellido, con articulo delante y sin la zeta dltima.
Téllez habia llegado a Cadiz desde Algeciras, siguiendo a su padre,
capataz de construccion, y aquella inmigracion de pocos kilémetros
le pesaba en el alma como un exilio (debe ser muy duro empezar
de nuevo con doce anos). Téllez, que ya era el mejor relaciones pu-
blicas de si mismo que he llegado a conocer, capaz de embarcarte
con la misma facilidad en conferencias a las que no acude nadie o
dejarte la casa desprovista de tebeos durante meses, se restablecid
pronto de su falta de amistades y, herencia familiar, se puso en se-
guida manos a la obra para enmendar ese defecto. Tal vez fue esa la
idea que lo llevé a desembarcar en el coro.

Por la época en que nos conocimos, tenia una novia pija y con-
servadora a la que, supongo, no podia meter mano mas alla de lo
preciso, una criatura mona pero sin empaque, la guapa tipica de
pueblo y con posibles, rubia, de ojos azules y zapatos de aguja: to-
dos los atributos necesarios para ser una belleza pero sin colocar en
ese justo sitio que hace saltar la chispa (a mi, por lo menos, no me
gustaba demasiado). La rubita en cuestién tenia un padre atin mas
conservador, un carca, un facha, que mire usted lo que son las cosas
apreciaba bastante y se llevaba de perlas con quien podria haber



sido su yerno. Ella se empefiaba en protegerlo a toda costa y Juan
José, claro, no se dejaba. Es por eso que no duraron mucho.

Téllez procedia, como yo, del tebeo y la cultura popular, pero
su equipaje literario ya habia empezado hacia tiempo a acumularse
en otros campos. Yo todavia andaba con los clasicos juveniles y las
novelitas de a duro y él era ya experto en veintisietes y poesia social,
en la actualidad de mafiana mismo y en el conocimiento riguroso y
escocido de un millar de historias de posguerra. Téllez era, por de-
cirlo més sencillo, simplemente un adelantado de mi tiempo.

En el coro de Santo Domingo, lo descubri pronto, Téllez era un
cabecilla, un lider, un catalizador de corrientes internas, la oposi-
cion. Era el responsable de que Chorus hubiera dejado de ser una
hojilla parroquial y apuntara ya otros intereses fuera de los cuatro
muros del convento y de sus misas: huelgas, convenios, terrorismo
y poesia de verdad acabaron por desterrar de sus pobres paginas las
entrevistas con el sefior obispo y los ripios a las flores o a la amistad
mas pura entendida como algo sollozante y amariconadillo. Téllez
de siempre quiso ser periodista, no sé si de carnet ya entonces o
de los de la mejor escuela, la del boligrafo y la calle. El destino, en
cualquier caso, no le daria opcion a elegir.

Téllez tenia la mania de convertirse siempre el centro de aten-
cion, participante en biografias ajenas, un torbellino que hacia ver-
sos que ni siquiera rimaban. Cuando lo conoci, encarnaba ya su
propia leyenda.



PROHIBIDO A MENORES

La libreria Pepin era un escaparate al que yo me asomaba cada
viernes, cuando salia de clase y los exdmenes de lengua, donde co-
mentabamos sin mucho acierto las historias del hielo de Aureliano
Buendia. Alli me esperaban los tebeos de Spider-Man, las noveli-
tas de Clark Carrados, la enésima reedicion de los aburridos X-9
o Jorge y Fernando. Alli encontré un miércoles a media mafana,
cuando ya repetia cou en el instituto y la huelga de penenes me dio
seis meses de vacaciones a la fuerza, un tebeito cuadrado y feo, de
lomos pegados y presentaciéon vomitiva. Lucifera, se leia en la por-
tada, con letras de fuego rojas, y una seiiora despampanante y des-
nuda que hacia las veces de diablesa o de vampira me incitaba a
la compra y al consumo. Los tebeos pornograficos italianos habian
entrado en nuestra vida.

Compré y consumi aquel tebeo novedoso, en efecto, como algin
otro titulo posterior que no me gusté ya nada: Hessa, Paco Pito,
qué sé yo, el colmo del mal gusto y el humor rancio. Los tebeos,
en formato de novela pequeifia para despistar o atraer a un publico
mas adulto, sellados los cantos para que nadie pudiera hojear su
contenido, venian impresos en un papel feo, casi reciclado, un papel
que, en las lecturas a solas en los cuartos de bafio para los que sin
duda habian sido hechos adquiria un claro matiz de papel higiéni-



co, un amargo regusto de pecado. Blancanieves y los siete enanos
viciosos, del mismo gran dibujante (¢Frolo?) nos esperaba en la re-
vista Lib, a la vuelta de la esquina ya. El sarampion sexual, como
el politico, empezaba a atacarnos por todos los flancos. La sangre
hervia después de tanto tiempo de pretender ignorarla, y no sélo a
los adolescentes que todavia teniamos por descubrir un mundo que
queriamos a medida.

El cine se pobl6 de titulos afiejos, de peliculas rescatadas de ol-
vidadas listas negras que se mezclaban, en aquella repesca tardia,
con las ultimas obras dedicadas iinicamente a mostrar carne. La
prohibicion seguia siendo absoluta en todas ellas, mayores de die-
ciocho afios, pero los porteros hacian la vista gorda y dejaban colar
a todo el mundo. Casi siempre.

No me hubiera importado que no me dejaran entrar, no sé, en
Las adolescentes, La menor, La espuela o algin titulo de aquellos
que soportabamos medio dormidos hasta que la Mary Francis o la
Ornella Mutti de turno empezaba a despelotarse, pero el portero
tuvo que ponerse farruco, y ya es mala suerte, el dia que en el Cine
Imperial, antiguo reducto de sala de arte y ensayo y futura sala X
antes del derribo, proyectaban La naranja mecanica.

En vano razonamos con él. Mire usted que esto va de ciencia fic-
cion, y ademés hay que leer los subtitulos, que no venimos buscan-
do muslo como aquellos marineros de permiso, sino arte. No hubo
manera. Era una pelicula para mayores, y nosotros no teniamos
todavia mas que diecisiete afos, conque ahuecando. Los inspecto-
res estaban en la sala y el pobre hombre, supongo, se jugaba més
que los quince duretes de la entrada. Por obra y gracia de aquella
censura cerril y chusquera, el domingo se nos fue a hacer pufietas.
Nuestro cabreo fue mayusculo.

Pero yo juré vengarme.



UN CANTAUTOR SORDO

Téllez vivia no demasiado lejos de mi casa, y muchas tardes yo
me pasaba a visitarlo, a compartir el tesoro de sus libros de verdad y
sus poemas escritos en un papel muy fino y borroso, casi de seda. Se
nos iban las horas escuchando a Carlos Cano, que nos daba la mur-
ga, y despotricando de Pinochet y lamentando la suerte de Allende y
Victor Jara. El terror infantil a vampiros y momias se vio sustituido
en la adolescencia tardia por historias truculentas de torturas, ma-
nos cortadas y guitarras enmudecidas a golpes de sangre.

Téllez tenia algtn libro pesadisimo de Tierno Galvan, y mas
de una vez comentamos que del batiburrillo de partidos socialis-
tas todavia en la clandestinidad y el mont6n de siglas paralelas y
contrapuestas deberia surgir un tnico Partido Socialista de Espa-
fla. Aunque se sentia entonces proximo al PSOE(r), sueno del que
despertaria como todos, con un regusto amargo en la boca, Téllez
era un chico solidario que anhelaba la unidad. Si la O de la sigla
sobraba, no era gran problema (en el partido alguien aplicaria ese
principio diez afios después, pero desde luego no por los motivos ni
con los resultados que nosotros esperabamos).

Téllez estaba por la reconversion: cogié a un punado de chicosy
chicas del coro y les escondif las partituras marianas y los transmu-
t6 en un grupo de cancion protesta. Lo que no pudo lograr fue que



desapareciera el soniquete monjil, los u-u-tihs acompasados que
seguian teniendo un tonillo conocido, un tufo mareante a incienso
y eucaristia. El grupo llevaba el originalisimo nombre de «Sin Nom-
bre», en homenaje a cierto restaurante de San Juan de Dios con su
barra en forma de barco amarillo y que tenia bautizado en el casco
precisamente ese absurdo.

Téllez les escribia canciones larguisimas de estribillos de tarareo
facilon, pero muy complicadas de aprender para cualquier insensa-
to que se quisiera considerar seguidor de ellos. Consciente de sus
limitaciones, porque jamés he escuchado a nadie que cante peor,
Téllez acompaiiaba a sus muchachos como si fuera la madre de una
folklorica y se colocaba en un segundo plano discreto y enganoso,
sin decir esta boca es mia durante un buen rato. Invariablemente,
entre las victimas del pablico siempre habia algiin gracioso que ad-
vertia a aquel gordo callado con el pelo grasiento y la bufanda azul
marino. El cachondeo a su costa empezaba justo cuando el grupo
se callaba, tarareando mas bajito sus u-u-ths claustrales, y Téllez
daba un paso al frente, se subia las gafas como si fuera Azafia y co-
menzaba a recitar lo mejor de su cosecha.

Pese a lo ridiculo que aquello pudiera parecer, y de hecho lo era,
el efecto que producia en la concurrencia era letal. Los poemas de
Téllez (en realidad, la parte recitada de aquellas canciones largui-
simas) eran un revulsivo, una arenga. Aquel gordo del que mas de
uno empezaba a burlarse se sacaba los folios del bolsillo y de ser
un relleno (bastante grande) entre los cantantes del grupo pasaba
a convertirse en una version masculina de Amaya, el centro del es-
cenario, una especie de curita progre que decia barbaridades con
mucho arte.



Papaito de mi vida,
quisiera saber por qué
se queja tanto el obrero

st lo tratamos tan bien.

Era un cancién burlesca, el didlogo entre un nifio pijo y su papa
empresario. Téllez habia hilado demasiado fino esta vez, adoptan-
do el punto de vista de los que criticaba para acentuar la chanza,
pero la pinta de sus acompanantes no favorecia al mensaje de la
cancion. Con los u-u-ths, las guitarras, las panderetas y su claro pa-
sado como miembros de organizaciones catolicas, los Sin Nombre
parecia que lo cantaban en serio. Fue un fracaso.

Ya muy cerca de las primeras elecciones, en plena borrachera
ideoldgica, la gente no necesitaba nifiatos que los aleccionaran, ni
estaba por hacer mas esfuerzos intelectuales que los estrictamente
necesarios. Téllez se encar6 con el puablico y, entre abucheos, les
reprochdé que no hubieran entendido la cancién. Después de
aquel desplante, se despidié de su carrera en los escenarios para
siempre.






ILUSTONES CONTRA MIEDOS

Viviamos con una cancion en los labios y el corazén en un pufio,
temiendo un golpe de estado que cortara nuestras ansias de liber-
tad como se apaga una vela o se rompe una carta. Montejurra, Ato-
cha, Vitoria, terroristas de izquierda y de derecha, Guerrilleros de
Cristo Rey, Frap, Grapo, Triple-A, la larga sombra de ETA, sindica-
tos en la clandestinidad, exiliados que regresaban con marcapasos
y manos manchadas de viruela, ruido de sables, camisas de cua-
dros, chaquetas de pana y blaziers de tergal, Areilza, Martin Villa,
el temido Fraga, las primeras conmemoraciones del 20-N, Carrillo
y Dolores Ibarruri, Blas Pinar, las Canciones para después de una
guerra, Isabel Tenaille, las ikurrinas de Ladislao Azcona. No nos
fidbamos del Rey, ni de Suarez. Lo queriamos todo de una vez, la
vida bebida de un trago y sin excusas. Los grifos se desbordaban
tras la sequia: después de cuarenta afos de travesia en el desierto,
nos habiamos vuelto todos locos y el mana no nos saciaba.






VOLVER A LOS DIECIOCHO

Lo habia preparado con meses de adelanto. No se lo comenté a
nadie. Estaba claro que Miguel y Manolo, mas jovenes que yo, no
me iban a poder acompafiar, asi que decidi hacerlo solo, con noc-
turnidad y alevosia, por darme el gustazo de una vez por todas. El
mismo sabado que cumpli dieciocho afios bajé la calle Ruiz de Alda
protegiéndome del viento como podia, me planté en la puerta del
Cine Imperial, el carnet de identidad ardiéndome impaciente en la
cartera. La pelicula era fuerte, seglin decian, tanto o mas que La
naranja mecanica; ya en la cartelera se veian un par de pechos her-
mosos, unos tirantes que debian de hacer dano en la piel mérbida
y escualida de Charlotte Rampling, una gorra negra con un antifaz
y la calavera de plata; el contrasentido, o tal vez no, entre sexo y
muerte que después he visto repetido en tantos sitios. Estrenaban
Portero de Noche, y no habia nadie que me pudiera impedir entrar
averla.

Me puse en cola, compré la entrada (porque, aunque no te deja-
ran pasar a ver la pelicula, en taquilla nadie te ponia objeciones), y
se la tendi al portero de siempre, no al del titulo de la pelicula, con
una sonrisita de oreja a oreja, a ver si tenia cojones de prohibirme
el paso, con el carnet dispuesto para ensenarle la fecha, que hiciera
calculos si sabia sumar, curioso por averiguar de cuantas formas me
pedia disculpas.



El portero rompid la entrada en dos, sin mirarme siquiera, sin
reprocharme mi edad ya rebasada, sin que le importara mi barba
inexistente o mi escasa altura. Me dejé pasar sin hacerme el més
minimo caso, como si estuvieran proyectando Bambi. La venganza
se me vino a pique en un segundo, tras meses de preparacion, des-
pués de montones de escenas imaginadas donde yo recuperaba por
derecho propio mi asiento en la tercera fila de sillon.

No sé si existia o existe en efecto una frontera visible entre los
diecisiete y los dieciocho afios, algtin matiz que sélo los porteros de
cine eran capaces de desentrafiar, o si la aceleracion vertiginosa de
los tiempos se habia vuelto imparable, convirtiendo en caducas lo
que ya eran prohibiciones obsoletas, pero lo cierto es que a partir de
ese dia jamas volvieron a pedirme el carnet para entrar en ninguna
parte.

Y el caso es que no me gust6 nada Portero de Noche.



JUANITO

Yo lo conocia de vista, desde lejos, cuando lo veia cruzar en
diagonal el patio de mi casa hasta perderse en el portal de Mano-
lo Chulian, pero nunca habiamos coincidido antes. Entonces era
simplemente, en palabras de mi madre, ese que parece albino, lo
que queria decir que en verdad pensaba, como todos, que lo era. Se
llamaba Juan Andrés, pero todo el mundo lo conocia, claro, por su
apellido. Para su inmensa fortuna y perpetuo despiste de los demas,
como Mateos parecia un nombre de pila, ya casi estaba un paso por
delante de aquella costumbre maniatica que marc6 a mi genera-
cion. No pudo librarse del articulo antepuesto, faltaba mas, aunque
al final los que le queriamos acabamos por llamarlo simplemente
Juanito.

Juan Andrés Mateos Diaz, el Mateo, Juanito era también gor-
do y ampuloso, un movimiento perpetuo de oscilaciones carnosas
(las redondeces de mis amigos acabarian por contagidrseme mu-
chos afnos mas tarde), un puro equilibrio de pantalones resbalados
y camisas a las que se le saltaba el boton sobre el ombligo. No era
albino, para decepcién de todos y alivio propio. Era muy rubio, ru-
bisimo, casi platino. Después veriamos que tenia la barba y el bigote
rojos, lo que anunciaba que no era ario puro, sino vikingo, pero esos
detalles no contaban nada junto al volcan de su cabellera desorde-
nada y encendida.



Juanito tenia los ojos azules, de nifo triste o anciano picaro,
pero estrabicos, a la virulé, uno mirando hacia adentro, con el que
veia bien, y el otro mas o menos normal, con el que despistaba mu-
cho. Uno nunca sabia donde mirarle, cual era el ojo bueno, ni lo
llegb a saber nunca. Tampoco importaba demasiado: Juanito usaba
gafas con cristales verdes, remendadas con esparadrapo o con fixo
transparente, que le cubrian un poco aquella cualidad (porque en
Juanito ser bizco era una cualidad, no un defecto). Juanito tenia
siempre las mejillas sonrosadas, rubicundas, signo inequivoco de
su buena salud, y se resfriaba cada dos por tres, por culpa de unas
vegetaciones mal curadas, lo que le obligaba a desplegar enormes
pafiuelos que parecian banderas de barco pirata. Cuando Juanito
estornudaba, las paredes temblaban en el otro confin de la galaxia.

Juanito era feo, se sabia feo, pero lo compensaba con creces
siendo un muchachote sano y campechano, la mar de simpatico.
Mi madre hizo un curioso ranking entre Téllez y €I, los dos enormes
y despeinados, elefantes en la cacharreria de mi sala de estar. Sin
duda Juanito se alegraria de saber que en la competicion de fealda-
des (siempre segiin mi madre), Téllez le ganaba con diferencia. Y es
que Téllez siempre lo ganaba todo.

Durante siglos Juanito vistié una gabardina marrén que parecia
mojada siempre, una gabardina espeluznante que le hacia destacar
todavia mas cuando cruzaba el patio. La gabardina habia sido de
su abuelo y él la llevaba en herencia, y eso que el abuelo estaba atin
vivo, aunque las mangas le quedaban cortas y al final acab6 sacan-
dole casi medio brazo. Sblo los pantalones estrechos de pata de ga-
llo y la enorme toalla verde que nos servia para no despistarnos en
la playa le duraron tanto.

Conoci a Juanito un par de dias después de mis dieciocho afios,
un lunes por la tarde, en la casa de Manolo a la que yo también di
en bajar de continuo, para matar el aburrimiento y echarle un vis-



tazo a algan Interviti que compraba su padre. Por entonces yo creia
también que Juanito era albino, pero lo confundia con otro especi-
men de la época que hoy es calvo (Juanito siempre ha lucido una
extraordinaria pelambrera). En el cuarto de Manolo apenas habia
una cama y un sofa, y un montén de tebeos afiejos de Walt Disney,
residuo de los tiempos en que Manolo fue un nifio todavia mas mo-
dosito (a mi me gustaban tebeos més violentos). Siempre habia una
guitarra por alli, fea y desafinada, que Manolo torturaba quién sabe
si en un afan de incluirse algin dia en las filas de los Sin Nombre.
Yo andaba esos dias muy ufano de mis dieciocho afios, como
si de veras hubiera atravesado alguna puerta o el mundo se viera
de forma distinta a dos semanas antes. Adema4s, el hecho de haber
saboreado el Portero de Noche me coloco en seguida en un pedestal
sobre mis amigos mas jovenes. La pelicula, ya lo he dicho, me abu-
rri6 de muerte, pero los detalles escabrosos, aumentados en la ima-
ginacion y en los recuerdos, me convirtieron durante unos dias en
el centro de todas las atenciones. Llamaron a Manolo por teléfono y
Juanito y yo nos quedamos solos, un par de aliens condenados a en-
tenderse y no dejarse llevar por el silencio que, recién presentados,
se nos iba a volver muchisimo méas incémodo. Continué por tanto la
conversacion, y hasta expliqué graficamente con la guitarra un par
de escenitas sordidas de la pelicula. Juanito me miraba con los ojos
desencajados, uno enfocando a un lado y el otro al contrario, con un
dedo metido en la boca y respirando entrecortadamente (era una
lata aquello de tener vegetaciones). Cuando Manolo regreso6 tras
atender la llamada de su madre ya nos habiamos hecho amigos para
siempre, o eso parecid al menos durante un buen monton de anos.






ENTRE EL YIN YV EL YANG

Juanito tenia un padre guardia civil, idea que nos horrorizaba
a todos, y un abuelo vinatero que le daba una paga de un duro cada
semana o cuando se acordaba, que era lo més corriente. Tenia los
pies pequeiios, y resoplaba, y se secaba siempre la cara con el pa-
fiuelo sucio.

Juanito venia de Caceres, circunstancia que no se le notaba ya
en el acento, aunque su vocabulario de vez en cuando incluia expre-
siones como abubilla o peletao que no entendiamos. Como Téllez
en la adolescencia, Juanito habia tenido una infancia transhuman-
te, a capricho de los mandos de su padre, y de su Huerta de Animas
natal lo hicieron bajar en el mapa, subiendo en el escalafon de la
miseria extremefia a la pobreza andaluza. Toda la infancia, la que
importa al menos, la pasé6 en El Puerto de Santa Maria, viviendo de
mala manera al principio en una azotea, temiendo los crimenes del
Arropiero y saltdndose los dias de colegio cuando no tenia zapatos.

En la azotea, mientras el padre cumplia con el servicio, la madre
aleccionaba a Juanito y a su hermana en la caza de las palomas que
criaba algin vecino. Debieron ser afios de hambre, o al menos Jua-
nito lo explicaba asi. En cualquier caso, tendria que ser pintoresco
oir a su padre comentando, policia al fin y al cabo, que el vecino le
habia dado quejas porque alguien le robaba los palomos, y que le
habia pedido que le echara una mano en la investigacion, puesto
que era la autoridad, mientras Juanito y su madre se daban patadas



bajo la mesa y el buen hombre, algo menos rubio y méas ingenuo que
su hijo, comentaba lo sabroso que estaba aquel pollo que achacaba
a la buena administracion de un sueldo casi inexistente.

De la azotea, desprovista ya de palomos, la familia Mateos se
traslado a la casa cuartel del Puerto, junto al penal, donde Juani-
to se pas6 la vida enfrentandose a pedradas con los nifios gitanos,
como si existiera alguna diferencia entre los dos bandos, vista su
escasez de medios, y de alli se vinieron a Cadiz poco después, tam-
bién a una casa cuartel, con el abuelo a cuestas y el alma llena de
esperanzas y hasta de suefos.

Juanito hacia como que estudiaba en el Instituto Columela, en
la misma clase donde repetia sin pena ni gloria Manolo Chulian.
Ya tenia fama de agitador, de charlatan impenitente, de nino gol-
fo incontenido que se pasaba las clases haciendo competiciones de
masturbaciones a la temprana edad de diez anos. En ese aspecto,
Juanito fue un precursor, un entendido. No era extrano que mis ex-
plicaciones sobre la pelicula lo dejaran tan encandilado, si le estaba
hablando de su deporte favorito.

Juanito se convirtié pues, durante aquellos primeros afios y
también mucho maés tarde, en el Peter Pan de mi vida, el compafie-
ro simpatico del héroe que yo hubiera querido interpretar, el reflejo
inconsciente y juguetén que todos llevamos dentro y algtin dia ol-
vidamos. Téllez representaba el futuro, la seriedad, la competencia,
y Juanito era el pasado feliz, el presente despreocupado e ingenuo,
la alegria de vivir lejos de pensamientos trascendentes y literaturas
amargas. Téllez era el yin y Juanito el yang, a la vez opuestos y com-
plementarios, moreno uno y rubio el otro, los dos simpaticos, arro-
lladores y gordos, los mejores camaradas que se pueden encontrar
cuando se tienen dieciocho afos y uno se va definiendo por con-
traste, como una radiografia. Yo era un equilibrio entre Juan José
Téllez y Juanito Mateos. A lo mejor, quién sabe, lo sigo siendo.



EL HUERTO PISOTEADO

Manolo Chulian me llamo a casa una tarde y me dio la noticia de
sopetdn, como quien cumple un recado o cierra un balance.

—Mira, que el padre de Téllez se ha muerto.

Mi primera reaccién fue la de siempre, quitarme de en medio,
escapar de la muerte ajena como no podré escapar de la muerte
propia, esa sensacién de vértigo a la que uno nunca logra acostum-
brarse por mas afnos que pasen y menos vidas que queden. Colgué
el teléfono, entristecido por mi amigo, enfrentado al absurdo de la
existencia como sélo se puede uno enfrentar cuando es joven y tiene
vocacion de ser eterno. Aquello era una pirueta de mal gusto, una
putada del destino en toda regla.

Yo no habia visto al padre de Téllez mas que un par de veces,
una en su casa y otra en el autobts, y lo recuerdo como un hombre-
cito pequeno y con bigote, el secundario que Alex Raymond o John
Prentice habrian podido dibujar para Rip Kirby. No estaba enfermo
que supiéramos. Se muri6 de la noche al dia, lo que que hacia que el
hecho resultara todavia mas doloroso, méas injusto.

Fuimos al entierro Manolo y yo, y un montén de gente del coro.
Alli estaba Juan José, con la chaqueta azul desabrochada sobre una
camisa negra, y la madre destrozada, un sollozo desgarrado y liqui-
do, y los compafieros de trabajo de su padre, sorprendidos y ate-



rrados, desorientados en su supervivencia, como los marinos de un
barco pesquero que de pronto se encuentran sin capitan, dureza en
el rostro y fragilidad en los ojos. Téllez vivia entre la iglesia de San
José y el cementerio, a dos pasos, por lo que el trayecto del cortejo
fue necesariamente corto.

Luego, la tarde siguiente, fuimos a visitarlo a su casa, esperando
encontrar més calmados los animos. Manolo Chulian, diez o doce
miembros del coro, y yo, que casi no conocia a ninguno, ni siquiera
al propio Juan José. Ya sabiamos que la muerte se debia a una me-
ningitis traicionera, desarrollada de la noche al dia, una punalada
sin remision que no esperaba nadie, pero habia que visitar la casa 'y
expresar nuestras condolencias de modo directo. La madre de Ma-
nolo, angustiada por si aquello se pegaba, nos aleccion6 de buena
fe para que nos cubriéramos la boca con un pafiuelo. No hicimos
€aso.

Formamos un corro enorme en el saléon, con Téllez en el cen-
tro, vestido de negro, con la carita verde y la boca mas torcida que
de costumbre. Su abuela estaba presente, mirandonos con ojillos
trémulos, casi con alegria en la mirada, y recuerdo que alli mismo
pensé que sin duda creia que la muerte se habia equivocado de ob-
jetivo, que venia a por ella y err6 el blanco y ahora saboreaba esos
minutos prestados con un egoismo anciano y caprichoso, como la
rabieta inversa de un nifo chico.

Todos esperabamos consolar a nuestro amigo, pero Téllez se en-
cogi6 de hombros y nos cont6 con frialdad de periodista profesional
la version fidedigna de los hechos, con un sentido de la crénica que
era a la vez biografia y reportaje, humor tenido de dolor, un discur-
so zumbon y agrio al mismo tiempo, de héroe caido, chandleriano
si entonces hubiéramos conocido a Raymond Chandler. Ni siquiera
en aquel momento de dolor enorme podia evitar convertirse en el
centro de la reunion, aunque ahora no quisiera serlo ni malditas las
ganas.



La casa de Téllez, aunque siempre estaba vacia cuando yo lo vi-
sitaba por las tardes, me parecid esa noche atin méas solitaria, un
puro hueco, un eco extrafio que indicaba que faltaba alguien. Lo es-
cribi en mi primer poema serio, que después adornaria en fragmen-
to la portada de nuestro tltimo ntmero, pero Téllez nunca supo que
ese verso final me lo habia inspirado aquel momento en Marianista
Cubillo, cuando cumplimos con nuestro deber de nifios buenos y él
solt6 toda la bilis que tenia dentro con su dnica defensa de ahora
y de siempre, la palabra convertida en arma arrojadiza, la palabra
hecha poesia en movimiento, descargada de presente y de futuro.






ADIEU. LES ENFANTS

En casa de Manolo casi nunca habia nadie. De ser el pequeno
de la familia, se habia visto convertido en hijo tGnico. No sé si la
madre atendia embarazos de sus hijas mayores, pero el caso es que
teniamos para nosotros solos el salon y dos habitaciones, la cocina
y el cuarto de bafio (habia un respeto y no entrabamos en el otro
dormitorio). Juanito y yo nos presentabamos alli todas las tardes,
entre las cinco y las seis y cuarto, a charlar con Manolo y contarnos
historias, para reirnos mucho y hacer el cafre. Téllez también se
apunt6 poco después, con la camisa de luto y la tristeza desterrada
a la fuerza de la cara, huyendo tal vez del vacio de su propia casa y
la realidad que alli encontraba y no queria.

La vida se le habia venido encima sin que él lo hubiera querido,
y el luto le ataba a unos hechos que queria olvidar a toda costa, es-
cribiendo mas y mejor que nunca hasta entonces, riendo, agarrado
a la tabla de salvacion de una adolescencia que se le escapaba entre
los dedos. Los nifios americanos tienen casas en los arboles. Noso-
tros teniamos la casa de Manolo.

Con el luto, Téllez no podia escuchar la radio, ni ver television.
Los jueves nos sentabamos en el salon de nuestro refugio, para ver
en blanco y negro Espacio 1999, una serie de ciencia ficcion que no
nos gustaba nada, pero como por un lado era lo Gnico fantastico que
asomaba a la pantalla, y por otro era también lo inico que Téllez



tenia oportunidad de ver, alli nos daban las horas, discutiendo los
absurdos de la trama y riéndonos a costa de los trajes de goma de
los actores que hacian de extraterrestres.

Jugabamos a interpretar happenings desmadrados y diverti-
dos, teatro absurdo o autos sacramentales profanos, no sé, gritos y
alaridos politicos, saltos sobre el sofa y la cama, derribando libros
del pato Donald y arrojandonos como si estuviéramos locos cerillas
encendidas. Era, supongo, una terapia para todos. A veces graba-
bamos en cinta extranos programas de radio, donde nos entrevis-
tdbamos unos a otros, recitando sonetos improvisados, cantando
canciones a trio. Acabdbamos persiguiéndonos por la casa vacia,
lanzandonos pinzas de la ropa que hacian dano. Aunque cada uno
iba por su lado, siempre terminabamos aliandonos Téllez y yo con-
tra Manolo, que era més noble y no se enteraba de nuestras artima-
fias hasta que tenia el cuerpo cosido a punaladas con las espadas
que haciamos con un viejo mecano de metal que, como los cuentos
de Walt Disney, un dia apareci6 en el armario y quedo hecho trizas
poco después.

Una tarde nos desmadramos mas que de costumbre. Manolo
acabo refugidndose en el cuarto de bafio, perseguido por Téllez, que
le lanzaba cerillos ardiendo con la velocidad de un prestidigitador
de feria. Antes de que cerrara la puerta del todo, logré introducir
el palo de una fregona en el quicio, para que no escapara. Manolo
no quiso enterarse. Manolo apret6. Téllez continu6 lanzando ceri-
llos desde lo alto. Manolo se cubri6 la cabeza con una toalla, para
no quemarse, siguio haciendo presion. Yo no retiré el palo: estaba
atrapado en el dintel y ya no podia hacerlo aunque quisiera.

La puerta se resquebrajé con un sonido sordo, como la onoma-
topeya burlona de uno de los tebeos que devorabamos, saltando de
sus goznes y derribandonos a los tres en el justo momento en que
sonaba el timbre.



—iMi padre!

Corri pasillo abajo, las piernas temblandome, mientras Téllez y
Manolo intentaban levantar la puerta y fingir que todo estaba en su
sitio, aunque se notaba que no. Menos mal que no era el padre, sino
Juanito Mateos, enfundado en su gabardina encogida, como un de-
tective que llegara a husmear el lugar del crimen en el momento
mas inoportuno. Pasamos el resto de la tarde colocando tornillos
sobre la madera rota.

Estadbamos despidiéndonos de la infancia para siempre y lo sa-
biamos.






ANSTAS DE LIBERTAD ¥ CACHONDEO

Las paredes del mundo se poblaron de letras y de signos, un
preludio a los carteles que forrarian las casas como si fueran caji-
tas de carton meses mas tarde. Aquella pintada primera de mi ado-
lescencia gris se reprodujo en todas las fachadas, saltando de un
muro a otro, cambiando de significante aunque su significado fuera
el mismo. AMNISTiA, LIBERTAD, RUPTURA Y NO REFORMA,
VOTA NO, SIN LIBERTAD NO VOTES, las siglas de los partidos,
hoces, estrellas y martillos, alguna cruz gamada o un yugo con cin-
co flechas mal trazadas, como con vergiienza, las aes apresuradas
ennmarcadas en un circulo rojo, casi sangrante. Cada noche un en-
jambre de idealistas se echaba a la calle bote en ristre, para expre-
sar su rechazo, sus demandas. Algunas pintadas no sobrevivian a la
mafiana, borradas con aguarras por los inquilinos madrugadores y
molestos, diluido su mensaje como una burbuja que estalla sin que
la advierta nadie. Otra estaban alli para quedarse, aviso para nave-
gantes, la cronica titanlux de una época que no iba a ser, segtin nos
decian, mas que un tramite, un simple transito.

Entonces lleg6 el Zorro Justiciero y lo trastocé todo, como un
bofetén en medio de un rezo.

La vena humoristica y acrata del autor de esas nuevas pintadas
convirti6 la moda en una reflexién audaz sobre lo que nos estaba
pasando, un tiro al aire que demostraba que habia alguien con lu-



cidez suficiente para poner en duda la valia de la trascendencia de
aquella epidemia. Con el Zorro Justiciero el surrealismo lleg6 (évol-
vi6?) a las paredes, planteando demandas quiza no més absurdas
que las otras, un ejercicio de ingenio, de osadia: QUEREMOS LOS
DONUTS SIN AGUJEROS, QUEREMOS LOS PLATANOS DERE-
CHOS, QUEREMOS LAS RADIOS EN COLOR (el Zorro era solida-
rio y todo lo exigia en plural). Si las pintadas en serio eran darle la
vuelta a lo que se escribia tras la puerta del retrete, los exabruptos
del enmascarado andénimo eran como pintar un bigote al cartel de
un politico, una patada al sistema, un antidoto.

El Zorro Justiciero se convirti6 en leyenda en la ciudad, y hasta
se le atribuy6 una identidad reconocible, la de un antiguo alumno
salesiano, trasnochado ya entonces, que habia sido capaz de descol-
garse desde la ventana de la clase hasta la calle tras una discusion
absurda con uno de los curas, al que casi provoc6 un infarto. Tal
vez fuera verdad, pero poco después en Intervid, y hasta en la tele,
vimos reportajes sobre el mismo fené6meno que se repetia en otras
ciudades, un virus de sensatez anarcoide y descarada que también
acogeriamos, de viva voz, cuando nos dio por entonar consignas le-
vemente desviadas de su rima original y pediamos libertad, amnis-
tia, una tia cada dia o augurabamos, sin sospechar de la existencia
del sida, que Espafla mafana seria una enorme cama.

En el instituto me hice famoso dibujando en las pizarras y para
alguna gemelita guapa al Zorro Justiciero haciendo pintadas, susti-
tuido el florete por un bote de espray. Puede que incluso alguna de
las dos, no sé cual de ellas, pensara que yo era el Zorro, aunque lo
dudo. La tinica pintada que he hecho en mi vida todavia me espera-
ba en el futuro, para mi rubor, a diez meses de distancia.



AQUEL CARNAVAL DE LA TRANSICION

En Cadiz habia otro grito que tuvo respuesta mas pronto, una
exigencia que consiguidé su objetivo cuando otras mas acuciantes
no lo harian jamas. Eramos y somos un barco a la deriva, un pecio
que se hunde en las arenas movedizas de su propio inmovilismo,
pero sblo una cosa es sagrada, intocable, imposible de criticar. La
demanda social exigio el regreso del carnaval a su fecha, y el alcalde
de turno, calvo y avergonzado de ser derechas (a lo mejor habia
en efecto algo de lo que avergonzarse), transigio y acaté los deseos
populares. Si nos creimos que todo el monte era orégano, alli se
nos iban a terminar los suefios: la reconversion industrial, sucedida
después de los sucesos de esta cronica, diezmaria la ciudad y la po-
blaria de prejubilados sordos sin que nadie se atreviera a mover un
dedo para cambiar las cosas.

Asi pues, el carnaval volvia a febrero, después de una docena
de anos celebrandose en mayo, mas o menos, entre calores inso-
portables y mayorettes francesas que encandilaron con sus piernas
y su habilidad manual los suefios de la ciudadania masculina. El
carnaval volvia a febrero, renacido de si mismo, a la calle por fin,
desterradas y olvidadas las infames casetas y las orquestas insopor-
tables. El carnaval volvia a febrero y todos estdbamos tan contentos
como si nos hubieran regalado el pan de un mes o nos hubieran
subido el sueldo.



El carnaval anterior, las tltimas fiestas tipicas, nos lo habiamos
pasado Miguel Martinez y yo en lo alto de la noria, atrapados por
un corte de luz, dominando la bahia y criticando la comparsa Si-
mios, que se atrevia a burlarse de un tema de la ciencia ficcion que
nos gustaba tanto, o asi lo creiamos. En el primer carnaval de la
transicion a Téllez le encargaron un articulo, para alguna revistita
de verdad y de segunda divisiéon con las que colaboraba para ir ha-
ciendo boca, y all4 que nos fuimos los dos y Manolo Chulian, con un
casete arcaico al que se le paraban las pilas, preguntando a todo el
mundo, en mitad del jaleo, qué le parecia la vuelta a febrero (muy
bien, muy bien, muy bonito todo), y si no hacia falta una evoluciéon
del carnaval hacia otras cotas (aqui habia ya algan tradicionalista
que se mostraba reacio), y si era una fiesta popular o no (el carnaval
de Rio, donde yo he estado, es la cosa mas antipopular del mundo,
nos dijo un miembro de Los dedo6cratas, que estaban de verdad re-
volucionando el tema, mientras los mulos que tiraban de la batea se
negaban a moverse para cachondeo general y escarmiento de afios
futuros). Todo el mundo se moria por contestarnos, ebrios de alco-
hol, henchidos del espejismo de una libertad recuperaba que augu-
raba logros nuevos, y alla andabamos nosotros tres, sin disfrazar,
el casete al hombro, como reporteros de guerra bajo una lluvia de
balas, s6lo que en vez de balas aqui nos acribillaban con papelillos.
Nos lo pasamos de miedo, nueva senal de que teniamos méas bien
poco sentido del ridiculo.

Solo una viejecilla se neg6 a hablar con nosotros, retrocediendo
asustada, contra la pared o la puerta de su casa, manteniéndonos
a raya con los brazos, como si sus opiniones anénimas en el casete
con pilas de tres matados fueran a comprometerla a algo. Fue asi
como vimos que habia un claro reducto de otros tiempos, un temor
a temores ya pasados, una generaciéon domada y sofocada capaz de
renunciar al suefio de las libertades por la tranquilidad, por eso que



antes (e incluso ahora) llamaban «la paz», volviendo falsa la més
hermosa palabra que existe.

Habia dos Espaias, si, aunque tal vez no fueran las clésicas.
Junto a la Espafia ilusionada habia otra aterrorizada, una Espana
que temia que estuviéramos caminando por el filo de una navaja y
no se daba cuenta que, al hacerlo, funcionaba como un lastre que
podia acabar cortidndonos a todos la garganta.






SABADO SANTO ROJO

En Semana Santa, Juanito y Manolo se fueron de camping con
un grupo de nifias con las que formariamos después una pandilla
un tanto peculiar. A la vuelta les sorprendieron verdaderos ejércitos
de coches, manadas de cuatro ruedas, una algarabia de bocinas y el
aleteo de millones de banderas rojas. Parecia que habia llegado la
revolucion, pero no: era sibado de gloria y el gobierno habia legali-
zado el Partido Comunista.

Fue entonces cuando nos creimos que la cosa iba en serio. Yo
no sé de donde habrian salido tanta cantidad de trapos colorados,
cuantas banderas podria haber escondidas junto a la sombrilla de
playa y el edreddn, pero alli estaban, inundando las calles y con-
virtiendo a Espafia entera en un ruedo inmenso. Era una toma de
contacto extraterrestre, la invasion de los ultracuerpos. De la noche
al dia surgieron carnets apolillados o se plastificaron otros nuevos.
Gente conservadora a nuestro alrededor, para nuestro pasmo, se
acostaba catélica y despertaba con un retrato de Lenin tatuado en
las entranas, los estigmas de una religion que quiza ponia un poqui-
to mas de impetu a un vocabulario que pedia cotas razonables de un
modo muy sencillo o completamente incomprensible (la dialéctica
marxista tenia detalles asi de pedantes).

Era la hora del vampiro, una plaga irracional y proletaria, una
ola que como todas las olas vendria a morir a la orilla, ya sin fuer-
zas, vencida por la resaca.






EXPULSADO POR EL CORO

Téllez estaba ya muy quemado en el coro, y a su oposicion de
diablo malo le sali6 la competencia de un barbas gordo, sudoroso
y democristiano que se llamaba Jaime o asi y pretendia convertirse
en el adalid de los pocos incautos que alli iban quedando. Jaime
también cantaba, pero en el grupo de la casa, y hablaba pestes de
los Sin Nombre, a lo mejor hasta con razén. La revista Chorus era
su siguiente paso en la conquista de un titulo o un trono que iba a
acabar disfrutando a sus anchas. Téllez tuvo la elegancia de dejarlo
alli plantado, como a una chaqueta vieja, y buscarse el mundo por
su cuenta.

En Chorus, antes de la égida, Téllez me colocé un articulo. So-
bre comics, claro. Sobre los comics de la posguerra, que vestia mu-
cho. Manolo Chulidn también queria colaborar en aquel engendro,
aunque trabajito le costaba, y fusil6 a medias (a tercios, porque yo
le eché una mano), un articulo sobre piramides y extraterrestres,
calcado parrafo a parrafo de uno de los libros de Von Diniken de
la época (¢ddnde se habran metido?). También Miguelito Martinez
tuvo una aparicion estelar en aquella revistucha ya condenada, con
una historieta de una pagina que tuvieron que reproducir a cliché
electronico, con lo que eso valia, donde apuntabamos ya las influen-
cias de Métal Hurlant que después hemos odiado tanto. Habiamos



descubierto hacia muy poco a Richard Corben, y Miguel dibuj6é una
historia con un par de maniquies, en pelotas y sin sexo, que juga-
ban al ajedrez y a cada pieza perdida se amputaban un dedo o se
saltaban un ojo, cosas asi de agradables. En el mundillo del cémic
era lo que se llevaba (historias peores se han visto desde entonces).
Entre la intelectualidad conservadora y mojigata del coro aquello
resultd una herejia que habria acabado con Miguel en la hoguera si
le hubieran visto alguna vez el pelo.

Hubo un movimiento subterraneo de oposiciéon a que gente de
fuera (Miguel y yo) se llevara las paginas mas atractivas de una re-
vista que ya era un muerto y apestaba. Celebraron conclaves y nos
dieron fumata negra. Téllez se puso de nuestra parte, como no podia
ser menos, consciente de los nuevos vientos de la historia, y cogi6 a
Manolo Chulian y a Pedro Alba y algtn otro (los partidos politicos,
lo he dicho, se estaban llevando a todos los demas), y mando a la
congregacion a hacer puietas.



EL NACIMIENTO DE UNA NOCION

Miguel y yo llevibamos meses queriendo publicar un fanzine
(la palabra ya existia nuestro vocabulario) y hasta teniamos elegido
un nombre hermoso: Amra (aunque estdbamos a punto de darle
la patada en favor de Corto Maltés y Valentina, todavia debiamos
muchos buenos ratos al bruto de Conan).

Miguel estudiaba magisterio mientras yo repetia cou en el Co-
lumela, por lo que nuestra aventura fanzinera se retrasé cuando
ya s6lo pudimos vernos los fines de semana. Téllez, desprovisto de
Chorus en buena hora, tenia también ideas mejores en qué pensar.
Ibamos charlando él y yo en el autobis, un dia de mucho calor aun-
que faltaban semanas para el verano que marcaria a hierro nuestras
vidas, cuando a la altura del Parque Genovés el motor se recalen-
to6 y tuvimos que esperar un rato a que llegara otro cacharro que
nos rescatase. Entonces perfilamos la idea. Una revista, esa era la
solucién a nuestras cuitas. Una revista independiente, sin el lastre
de los curas, donde tuvieran cabida comics y poesia por igual, los
relatos que alli mismo me comprometi a escribir, los reportajes que
la gente queria leer, sin escandalizarse, aunque luego se escandali-
zarian.

Le conté a Téllez lo del nombre de Amra, comprendiendo que,
visto el nuevo escope que estdbamos dando a un fanzine que nunca
fue, ya no valia para expresar bien el contenido del proyecto.



—Yo tengo un nombre mejor —me dijo Téllez.

—¢Cudl es? —pregunté yo.

—Jaramago.

—¢Como dices?

—Jaramago.

Y me explico que era una flor que crece entre los escombros. Era
de un poema suyo: «Somos semillas de jaramago», venia a decir.
No recuerdo el resto, pero la comparaciéon estaba ya hecha, y era
valida: queriamos salir de la mierday en nuestra humildad recono-
cilamos nuestros origenes.

Jaramago seria, pues. La suerte estaba echada (ahora tendria
que sonar la musica).



yYvoLar

Jarcha cantaba «Libertad sin ira» en un single de promocion,
muchisimo antes de que las revistas de la casa dieciséis dieran en
regalar discos compactos o videos culturales y atlas gigantes para
no perder clientes, y en toda Espana la gente se preparaba para vo-
tar como quien va a los toros, como quien vela armas, como un nino
pequeno en su primer dia de colegio, entre el temor y la ilusion,
relamiendo por anticipado el regusto de una sensacion inédita.

Nosotros éramos demasiado jovenes y, por segunda vez en po-
cos meses, no por ultima, nos negaron el derecho al voto. Creo que
en el fondo, aunque nos escociera un poco, no nos importaba. Hacia
semanas que el centro de nuestras vidas era el proyecto de revista
que Téllez y yo ibamos perfilando al mismo tiempo que los politicos
en campafa, reclutando firmas, atrayendo apoéstoles, convirtiendo
infieles. Miguel Martinez, nobleza obliga, acept6é de buen grado la
distinta encarnaciéon de nuestro fanzine dedicado al comic y se le
nombroé dibujante oficial de la revista. Manolo Chulian, en cuestion
de escribir, tenia dos manos izquierdas, épero quién le decia que no
cuando su casa era base de operaciones, el centro logistico de todas
nuestras estrategias, el santuario por el que nos moviamos como un
puiiado de okupas? Juanito Mateos no escribia nada, o lo que iba
haciendo no llegaba a un buen nivel (se formaba un lio con las co-



mas), pero era tan agradable y se hacia querer tan bien que se con-
virtié un poco en la mascota del grupo, y de ahi pasaria a ser, en los
meses venideros, verdadera piedra angular de su supervivencia.

El mismo dia de las elecciones me paseé por las calles llenito
de envidia, deseando participar de aquella fiesta aunque fuera en
calidad de espectador, seguro de que el aire sabia distinto, de que
los coches circulaban mas lentos, de que la vida en primavera po-
dia tener en efecto banda sonora incorporada y argumentos de Ho-
Ilywood con final feliz. Di, como siempre, el paseo rutinario por las
librerias cercanas a mi casa, y en una de ellas, para mi sorpresa,
encontré a Mandrake el mago besando la espalda de una seforita
desnuda. Reconoci a Valentina. Volvi la revista, que tenia lomo ce-
leste y era carisima. Un simio astronauta me mir6 desde la porta-
da. Moebius. Pasé las paginas, con ese temblor de dedos que habia
experimentado muchas veces en suefios, cuando imaginaba estar
visitando lo que luego he comprendido era una libreria especializa-
da. Alli estaban Corto Maltés, Arzach, Valentina, juntos y revueltos
todos, en alegre armonia. El tebeo adulto que siempre habiamos
sonado, Tétem, la revista del nuevo comic, ante mis ojos, como los
labios de una muchacha dispuesta.

Fue ese descubrimiento, y el de Trocha apenas dos dias mas tar-
de, lo que me hizo comprender que el cambio era irreversible. Més
que las declaraciones de los politicos, mas que las propias eleccio-
nes, mas que la sonrisa de Suarez y los mofletes carnosos de Felipe
Gonzalez, yo media la libertad conseguida por aquello que me ata-
nia, por lo que me interesaba de modo inmediato. No me permitian
votar, ¢pero qué importaba si podia coger del arbol las manzanas
prohibidas, si podia comer hasta hartarme de esa fruta madura? No
me permitian votar, pero volaba.



EN CLAVE DE CONCLAVE

Metidos ya en harina hasta las cejas, llegd el dia clave. Téllez
desplegd su red de contactos y los cit6 a todos, no podia ser de otra
manera, en casa de Manolo. Con lo que no contabamos era que ese
dia si que estaba alli su padre.

No sé si el hombre habia advertido los tornillos relucientes en la
puerta de su cuarto de bafio, o que su hijo se iba quedando poco a
poco sin mecanos y tebeos del raton Mickey, o si encontraba cerillos
consumidos en los rincones mas insospechados de la casa, pero lo
cierto que alli estaba, en pijama beige y con cara de suefio, obligado
a levantarse cada vez que sonaba el timbre. Y el timbre esa tarde
son6 mucho.

Téllez no tenia medias tintas. Puestos a escoger un grupo de
colaboradores, decidi6 hacerlo a lo bestia: la revista iba a salir con
nuestro propio dinero, de ahi la independencia, asi que cuantos
mas fuéramos, mejor. Pero por un momento pensé que se habia
pasado un pelo. Me pongo en la piel del padre de Manolo y no me
explico como no le dio un soponcio de tanto abrir las puertas y dejar
entrar a jovencitos desconocidos de aspecto llamativo y estrafala-
rio. Seguro que dudé de la cordura de su hijo, y eso que lo sabia de
buena familia.

No cabiamos en el cuarto de Manolo, asi que nos metimos en
la habitacion de al lado, donde habia una mesa enorme, sin patas,



sobre cuya superficie mi amigo pretendia plantar una maqueta del
Puente Carranza que después nunca completo, entre otras cosas
porque yo le parti la lezna. Tuvimos que apretujarnos, ocupar como
podiamos las sillas que resultaron escasas de todos modos. Debia-
mos ser doce o quince, y menos mal que Juanito Mateos era hijo del
cuerpo, porque de lo contrario el alarmado padre de Manolo habria
acabado llamando a la Benemérita.

Yo habia escrito una declaracion de intenciones, larguisima y
poética, el editorial que contenia nuestras ideas. Lo lei con voz re-
seca y temblorosa a aquellos desconocidos que Téllez nos habia co-
lado por la escuadra. A todos les gusté mucho pero (siempre tenian
que poner un pero), convencidos de que su participacion variaba las
cosas y habia que perfilar algunos detalles, se decidi6 que fuera mas
cortito y més directo (yo tenia ya tendencia a irme por las ramas).

De esa reunion salimos convencidos de ser un Colectivo de ver-
dad, una pifia unida de tendencias sin disensiones, con el deseo de
servir para algo cuando, hasta ayer mismo, estabamos seguros de
no servir para nada.

Nos pusimos a trabajar casi de inmediato (ya teniamos mucho
adelantado), y como ni la tecnologia ni el fondo coman perdido
de antemano daban para mayores, invertimos nuestro capital en
clichés y papel de multicopista, folios verdes y blancos para dar la
nota andalusi, y corrector color laca de ufias que nos dejaba la ropa
tefiida de olor a acetona. La casa de Manolo, ahora por la manana,
se convirtié en redaccion del Daily Bugle, un trasiego de gente que
entraba y salia bajo el tableteo de las dos maquinas de escribir,
enfrentadas entre si, donde Juanito y Téllez se enzarzaban en una
carrera dialéctica con fondo de ametralladoras mientras pasaban
el contenido de nuestro primer nimero, a ver quien se equivocaba
menos y terminaba antes. De vez en cuando revoloteaba una
cerilla.



Téllez se aprovech6 de sus contactos, o simplemente abus6 una
vez mas de su cara dura (no habia quien pudiera negarle una esco-
ba), y como no queriamos recurrir a la multicopista del coro, alla se
la comieran Jaime y los frailes, decidi6 probar fortuna en Vea Mur-
gia, en la sede de ugeté o las juventudes socialistas a las que tiraba
los tejos en un consentimiento mutuo que por fortuna no llegaria a
maés. Téllez gozaba de buena prensa entre la progresia local y du-
rante toda una tarde tuvimos a los sindicalistas recordando tiempos
heroicos de represion y vietnamitas y leyendo en primicia los folios
verdes a medida que iban saliendo del vientre de la maquina. Paco
Bello, teatrero y mellado, entre el Che Guevara e Hilario Camacho
pero sin peinar, nos ech6 una mano (a Paco lo saqué anos después
en mi primer libro, interpretando al actor Dardo, pero para enton-
ces ya le habiamos perdido la pista y no sé si llegb a enterarse).

La idea de publicar la revista en los colores de la bandera se
nos chaf6 cuando descubrimos que el papel blanco era méas caro,
asi que al final el primer ntimero sali6é en tonos inversos, como un
sandwich, las portadas en blanco y el contenido de color lechuga. El
mensaje subliminal, de todas fomas, quedo claro.

Unas pocas semanas antes yo habia descubierto la revista
Nueva Dimension, a la que no he dedicado ningtn espacio pese a
la importancia que después tendria en mi vida literaria, y a partir
de una de sus ilustraciones Miguel Martinez se encargd de copiar
nuestra portada: Una mano abierta mostraba en la palma la figura
dormida de una ninfa o una musa desnuda, todo muy poético, muy
con segundas. En la esquina superior izquierda, junto al titulo
Jaramago, Colectivo Literario Independiente, Miguel planté una
greca rebuscada, parnasiana, hortera. Miguel dibujaba muy bien,
pero su idea de la poesia no escapaba a los floripondios de los libros
de Santillana.



También para ese primer nimero Miguel dibuj6é un comic de
cuatro paginas, autoconclusivo, adaptado por libre de un relato de
Arthur C. Clarke, que tanto le ha gustado siempre (a mi no me hace
mucha chispa). La historieta estaba francamente bien, con el apoyo
fotografico de las fotonovelas del TP que atin no habia abandonado
(me pregunto si ya lo habra hecho), y alguna pose de Martin Landau
y su sacrosanta, el capitin Koenig y la doctora Helena, tomadas de
la publicidad de Espacio 1999 pero con un solo ojo, para despistar.
Era una temeridad mas, publicar un tebeo de ciencia ficcién en una
revista que se queria de poesia, una especie de baza sorpresa, una
declaracion de principios de que alli todo valia. Aunque no conocia-
mos el verbo epatar, era lo que haciamos con bastante maiia.

Miguel se hinché de dibujar también en los clichés (portada y
comic se hicieron por sistema electronico, que permitia mejor re-
produccion grafica, aunque no demasiada), rayando sobre un cris-
tal, con un boligrafo sin punta, las ilustraciones que acompanaban a
articulos, relatos y poemas. A veces acertaba, a veces metia la pata.
Era como pintar un mural egipcio: no se podia corregir, sino seguir
adelante y esperar que la tinta no se desbordara luego entre las lla-
gas abiertas del papel de seda.

Cuando todo estuvo ya impreso y ordenado, hicimos la ronda,
dando vueltas a la mesa del salén mientras colocaAbamos el monton-
cito de hojas verdes y después la portada con la ninfa dormida y la
contraportada, donde unos versos de La Bullonera que nos venian
al pelo se convertian en la cita que venia a poner punto y final a todo
el trabajo. Luego, dos grapas en su sitio y el nimero uno de nuestro
Jaramago qued6 terminado. Ahora teniamos que venderlo.



EL POETA Y LOS APRENDICES

Rafael Alberti vino a dar una conferencia-recital a la Facultad
de Medicina, en celebracion de su regreso del exilio y de su recién
conseguida acta de diputado, y alla que fuimos el Colectivo en masa,
con nuestras flamantes revistas bajo el brazo, dispuestos a vender
alguna al publico asistente.

El aula magna estaba a rebosar, gente joven y viejos camaradas
por igual, esos que se identificaban por los ojillos de nifio y el gesto
de sufrimiento asumido como otra bandera, los que se empefiaban
en vivir por segunda vez una primavera en sus vidas y se daban
cuenta de que no, no del todo. Aquel veintitrés de julio Alberti no
tenia todavia la pinta de vieja india que después ha tenido, ni vestia
las camisas de flores que lo convertirian en un anciano pop art algo
marbelli, sino una sahariana de cazador de leopardos con muchos
bolsillos, y el pelo cano bien peinado, sobre la frente de Petrarca o
Juan de la Cosa sin nariz larga. Alberti estuvo esa tarde en plan fi-
gura, en torero de estilo, recitando fragmentos de su obra y metién-
dose al respetable en uno de sus muchos bolsillos con botén. De los
tres o cuatro recitales que luego le he visto, ese primero fue sin duda
el mas activo, el mas entranable, el mas emocional y sincero.

Nosotros nos habiamos agazapado a la entrada, tendiendo sin
muchas esperanzas el tesoro de nuestra revista a todos los progres
que iban pasando. No cabiamos en el cuerpo de la sorpresa. La re-



vista no era gran cosa en cuanto a presentacion, y posiblemente
tampoco en cuanto a contenidos, pero nos la quitaron de las manos
en un santiamén, pagando sin rechistar los tres duros que pedia-
mos y a veces sin esperar siquiera a que les diéramos el cambio. El
acto no habia empezado todavia y ya habiamos agotado la tirada
completa. Frotdndonos los ojos de estupor, nos sentamos a disfru-
tar de la velada.

Téllez y yo habiamos preparado una entrevista de urgencia con
el poeta, y lo abordamos antes de que tuviera tiempo de despejar la
mesa de papeles y recuerdos. Alberti nos contest6 de forma escueta,
amable pero sin exagerar, mientras firmaba autografos a diestra y
siniestra. Me aparté un poquito para dejarle sitio y mi sorpresa se
convirtié ya en estupor absoluto: los autégrafos los firmaba sobre
los ejemplares de nuestro Jaramago, sin descanso, uno tras otro.
No sé si la gente pensaba que la revista tenia algo que ver con Ra-
fael, o si era el tinico papel que habia a la mano en ese momento,
pero lo seguro y fijo era que si nuestro producto tenia algin valor
ahora habia quedado centuplicado. Espero que alguien conserve to-
davia esos folios firmados por la mano adn firme de aquel joven de
setenta afos.

Nuestra entrevista fue muy breve, casi telegrafica. Téllez se en-
cargb de la mayoria de las preguntas y yo, que acababa de leer La
Arboleda Perdida quise saber si pretendia continuarla algtin dia,
porque el libro acababa en un cliffhanger que sblo superaria, tres
anios y medio después, El Imperio Contraataca. Alberti me contestd
que si, que esperaba retomar el libro algin dia, cuando no se metie-
ra en tantos fregaos, y recogi6 los bartulos y se marché dejando un
rastro de plata en el aire. En un gesto de audacia sin limites, Téllez
le regal6 un ejemplar de nuestro Jaramago, que el poeta acepto6 sin
muchos aspavientos. Me gustaria saber dénde lo dejaria olvidado.



Después de aquel éxito que ninguno imaginaba, tuvimos que
hacer una reimpresion del primer nimero que agotamos también
en otras cuarenta y ocho horas escasas, ya sin la colaboracion in-
apreciable de Rafael Alberti como promotor de ventas. Fue quiza
asi como aprendimos que la literatura era, iba a ser eso: un montén
de horas de trabajo y luego un segundo efimero de vida, un aleteo
antes de consumirse en las llamas del tiempo, no sé, mucho més
esfuerzo e ilusidon de lo que luego se conseguia cuando el producto
quedaba terminado, cuando nuestros libros futuros estuvieran en
la imprenta, en la libreria. Una vez publicado, lo descubrimos ese
dia, en su carcel de papel, el poema, el articulo, la novela o el cuento
estan muertos y son el raton que ya no se mueve cuando el gato lo
empuja para intentar seguir jugando.






EL COLECcTIVO

Los demas miembros del Colectivo, los que habian llenado la
casa de Manolo y tomaron las calles con el puiado de revistas olien-
do a acetona, los que se mancharon de tinta como nos manchamos
nosotros fueron variando de un namero a otro, carne de candn
inapreciable sin la que no habriamos sobrevivido. Algunos aguan-
taron como leones hasta el final. Otros, la mayoria, colaboraron y
desaparecieron fugazmente, un viento ilusionado e inconstante que
sblo dejaria la presencia de sus escritos en el papel multicopiado, y
a veces ni siquiera eso.

Joman Ales usaba un seudénimo algo ingenuo, el acréstico de
sus iniciales no sé si para despistar o darse lustre. Era vecino nues-
tro, y quiza debiera haber hablado antes de él (apenas lo he mencio-
nado de pasada en los primeros renglones de esta memoria). Nos
habiamos pasado la adolescencia entera peleAndonos y reconcilian-
donos, leyendo novelitas de a duro que después plagidbamos con
fortuna mas o menos adversa, intercambiandonos tebeos que yo le
solia robar con descaro poco disimulado y escuchando discos en su
habitacién mientras comentabamos las andanzas de Flash Gordon.
Jomaén Ales fue el primero de nosotros que descubri6 a Luis Eduar-
do Aute, un album («Rito») que pidi6 mas o menos por casualidad
al Circulo de Lectores cuando al filipino no lo conocia ni su padre,



y durante semanas y meses lo escuchamos con espiritu reverencial,
atraidos por aquella mezcla de canciones de amor y muerte que no
habiamos oido nunca antes, sabiéndonos poseedores de un tesoro
anico.

Joman Ales estudiaba en Sevilla aparejadores o algo asi, y volvia
cada cinco o seis meses, con el flequillo largo y cada vez mas miope,
cargado de tebeos para prestarme. La carrera le iba fatal y acabd
estudiando, también en Sevilla, nada menos que magisterio, algo
que yo nunca entendi, porque podia haberlo hecho en Cadiz, que
le habria salido mas barato (cosas de faldas, seguro). El sarampién
politico que en Manolo y en mi habia pasado casi sin contagiarnos
le habia dado mas fuerte que a los demés, y a pesar de su amor
desmedido por los comics de superhéroes americanos militaba sin
contradiccién en algin partido de extrema izquierda, o estaba a
punto de hacerlo ya por entonces. Joman Ales era algo posesivo
y desconfiado, y escribia unos poemas sencillos, amables, que so-
naban bien y podian ser intimistas o panfletarios, daba igual. Nos
gustaban mucho.

José Angel Gonzalez (me molestan las tildes de su nombre com-
puesto, pero no me atrevo a escribir Joseangel de corrido) venia del
teatro y la contracultura, del grupo «Camara» o uno de aquellas
compaiiias alternativas de provincias que, por cuestiéon de edad, se
nos habian escapado a la mayoria de nosotros. José Angel tenia un
habla lenta y parmoniosa, sincronizada con el humo que revolotea-
ba en su eterno cigarrillo, y vestia de negro, un chaleco estrechito y
una corbatina de lazo. Tenia una barbita recortada, como de mace-
donio o de escritor de Providence, y flotaba en él un aire misterioso,
de poeta maldito, como ni siquiera Téllez podria sonar igualar. Era
lo més parecido a un Baudelaire de nuestro entorno que se servia
por entonces.

José Angel era un todoterreno de la cultura marginal, y lo mis-
mo escribia unos poemas bellisimos, a afios luz de lo que todos los



otros aspirantes a poetas hacian (Téllez incluido), que pequenos
apuntes en prosa donde el lirismo se confundia con la soledad y
creaba imagenes hermosas que después he intentado copiarle sin
mucho éxito, me parece. También dibujaba con bastante soltura,
aunque no coémics, sino comix, historietas underground que des-
pués te explicaba con bastante gracia, sin tomarse demasiado en
serio su mensaje, si es que lo habia.

José Angel tenia un aire mefistofélico, una mirada de flor del
mal bajo las gafas negras, y durante anos he querido hacer de él el
antagonista de una novela de terror que nunca he escrito. Nos daba
algo de miedo.

Pedro Manuel Alba era democristiano y no se avergonzaba de
serlo, lo que le hacia destacar entre un punado de gente que se
consideraba de izquierdas (José Angel, sin embargo, estaba en el
anarquismo). Pedro procedia del coro, como Téllez y Manolo Chu-
lian, y estudiaba medicina y hablaba muy rapido, en una especie de
idioma propio que nadie era capaz de descifrar, saltdndose pala-
bras y uniendo mucho los labios, como si soplara un globo. La letra
incomprensible del médico que un dia seria la llevaba ya, pero en
lenguaje oral. No escribia gran cosa, aunque era un fiera vendiendo
ejemplares.

Pedro iba siempre muy abrigado, con chaquetas de varias man-
gas y tres o cuatro camisas a la vez, con jerseys de cuello alto y pan-
talones de pana que le daban un aire a labriego, a imitador de Bla-
sillo o sosias contemporaneo de Miguel Hernandez. Era también
miembro de la pandilla en la que acabamos cayendo el nacleo del
Colectivo cuando ibamos de paisano y se las ligaba a todas, en es-
pecial a las de nombre repetido. No era mérito propio: los demas le
dejabamos el campo libre.

Fernando Santiago tenia la cara salpicada de viruela y era guapo
y repeinado, un abertzale del andalucismo, mucho més radical de
lo que el PSA llegaria a ser nunca, ni siquiera en los tiempos en que



la gente creia que la S supermanica significaba algo distinto a sefo-
rito. Fernando estudiaba periodismo en Madrid, y tenia un acento
castellano algo cargante, que echaba para atras todas sus demandas
nacionalistas en cuanto se le escuchaba dos minutos seguidos. Era
la encarnacién de la sensatez, o eso pensaba, y en el Colectivo nos
prestaba la vision profesional del periodista que iba a ser, las expe-
riencias de batalla de un oficio que sacrificaria por la politica afios
mas tarde.

Antonio Gutiérrez estaba entre Sisa y un Freak Brother, la ima-
gen tipica del progre de postal, los pelillos rizados contra una calva
que se auguraba reluciente en pocos afios y las gafas redonditas so-
bre la nariz de judio converso. No escribia nada, que yo recuerde,
pero le iban las historias de movidas culturales y se le veia siempre
dispuesto a colaborar en lo que fuera. Tenia una hermana peque-
fiita, clavada a él, que parecia sin terminar de hacer, algo borrosa.
Me prest6 un Nueva Dimension dedicado a Lovecraft que no le he
devuelto todavia.

Guillermo Montes también venia escapado del coro, como la
mayoria. Era palido y barrigudo, y tenia una hermana con gafas y
sonrisa zarapica que causaba estragos entre sus amigos mas cer-
canos. Guillermo era intimo a la vez de Juanito y de Téllez, y casi
resultaba una sintesis de ambos en el fisico. Era lo més parecido
a un intelectual que teniamos a bordo, sesudo y formal, y se subia
mucho las gafas sobre el puente de la nariz, con algo de senador ro-
mano o de diputado aleman en el porte. Sus poemas sonaban como
pistoletazos en un cementerio.

Teniamos también la fiel infanteria, gente que trabajaba por
amor al arte, patrullando las calles y ayudandonos a grapar y ven-
der, colaboradores sin los cuales nunca nos habriamos comido un
pimiento. Casi todos eran miembros de nuestra pandilla, los extras
de una superproduccion que después no aparecieron nunca en nin-



gan titulo de crédito, las nifias con las que saliamos y no ligdbamos,
los amigos que nos admiraban desde la distancia.

No sé si éramos machistas, pero aunque publicAbamos cosas
escritas por mujeres no habia ninguna que formara parte del Co-
lectivo como tal, eso es verdad. Hasta que lleg6 Ana un poquito mas
tarde.






LA PANDILLA

Téllez no debié quedar econd6micamente muy bien y tuvo que
olvidarse de sus estudios de historia y buscarse un trabajo. El padre
de la linda Dori Barrios, funcionario de correos, le busc6 un enchu-
fe en la casa y Juan José se vio asi enterrado en cartas y paquetes
cada manana, con la camisita negra y las manos blandas de nifio de
izquierdas que jamas habia clavado un clavo, perdido en un mundo
de mensajes ajenos a los que no podia meter el diente. Fue enton-
ces cuando escribi6 aquello de «trabajo cribando cartas que nunca
leeré», donde venia a confesar que la curiosidad le podia mas que
el tedio. A veces se cargaba el macuto al hombro y hacia también el
reparto, y por las tardes lo veiamos llegar sudoroso y derrengado,
con la espalda marcada por el peso de la cinta de cuero, como la
huella de un latigo.

Por entonces, Juanito, Manolo y yo formamos una pandilla
tardia con algunas de las nifias que ellos habian conocido durante
el camping. Pedro Alba debi6 oler a carne fresca y también se nos
unid, como Miguel Martinez, dispuesto a abandonar su ascetismo
oriental en favor de hembras hispénicas.

Las nifias nunca nos parecieron muy alla fisicamente, pero al
menos tenian conversaciéon y no se entrometian con nuestra vida
paralela de aspirantes a escritores o a bohemios, sino que nos con-



sentian y admiraban desde lejos, en la sombra, y nos ayudaban a
vender la revista sin exigirnos nada a cambio. Ya he dicho antes (y
no me puedo cansar de repetirlo), que era la carga de aquella infan-
teria ligera lo que nos hacia agotar tan de corrido las existencias.

La pandilla era una extension civil del ambiente culturaloide y
libertario del Colectivo, una valvula de escape que nos permitia ol-
vidar por unas horas el peso de nuestra genialidad bien asumida.
No habia lideres, como tampoco los habia en la direccion de la re-
vista, pero cada uno brillaba con luz propia, si la tenia: Miguel con
el esoterismo y la psicologia aplicada, Pedro con su habla atropella-
da, Manolo con su silencio y su hombro siempre presto a soportar
lagrimas cristianas, Téllez que sabia ser sublime sin interrupcion,
o yo mismo, delgado, guapo, bajito y creido, registrando detalles y
defectos para contarlos algun dia.

De todos, era tal vez Juanito el centro de atencién, la sefia de
identidad de la pandilla, como también lo era o lo iba a ser de la re-
vista. Ya habia llegado el verano y Juanito renunci6 a la gabardina
del abuelo hasta el otofio y la sustituy6 por una camisa de cuadritos
minimos, rojos y negros, que parecian las ventanas de un edificio en
un paisaje nocturno. Entre la camisa de marras y la melena de ledn
ardiendo, y los brazos de Popeye o de forzudo barrigéon (Juanito se
llevo una alegria cuando descubri6é que los tenia igual que Robert
Redford), empezaron a llamarle «el coloso en llamas».

Juanito tenia una risa contagiosa, un terremoto pandémico y
sonoro capaz de descabalgarte a la primera de cambio. Sélo el ham-
bre canina y el sudor que siempre le resbalaba por la cara podian
equipararse a su buen humor de guerrero galo. Juanito era surrea-
lista sin haberse salido méas que de una pelicula de Bunuel, y tenia
unas ideas disparatadas que contaba con mucho desparpajo pero
no sabia llevar a la practica, para pérdida incalculable de las artes
en Espana y ventaja de Pedro Almodoévar.



Del cuartel donde vivia Juanito se nos trajo, a la pandilla y a casa
de Manolo, otros dos hijos de guardia civil, algo cortados como él
por el oficio paterno comun (signo de los tiempos), que acudieron
atraidos por el ambiente cultural que respirdbamos y por la posibi-
lidad de ligar con alguna de las féminas (ilusos).

Diego tenia bigote de cepillo, como un personaje de Max Se-
nett, y una vocecilla timida y modales sensatos. Trabajaba ya, de
electricista o de plomero, y contaba en su haber con un par de expe-
riencias sexuales pagadas a escote por sus jefes, historias de putas
a las que se habia tirado con frio y calcetines, aventurillas sinceras
con las que nos deleitaba a pesar de que habia que irle tirando de la
lengua, por su recato.

Fernando era alto y delgado, de una belleza delicada y casi fe-
menina que le estropeaban un tanto los barrillos. Se trabucaba al
hablar o cuando se ponia nervioso o le podia la risa, para inquietud
de los demaés, que le aprecidbamos y pasdbamos un mal rato porque
él se angustiaba. Fernando habia sido condiscipulo de mi hermano,
cosa que me avergonzaba un poquito porque yo tendria que estar ya
en grupos de gente algo mayor, y disfrutaba viendo como Téllez y yo
nos las ddbamos de intelectuales y podiamos decir tacos de camio-
neros con la misma soltura. No exagero si digo que nos admiraba.
Se operd de fimosis ese mismo verano y le ibamos a visitar a su casa
por las tardes, tras franquear la garita del cuartel, para que nos rela-
tara la experiencia y hacerle sufrir mostrandole revistas porno.

Fernando llego a la pandilla y ligd a las pocas semanas con una
de las nifias, Domingo Savio y Maria Goretti cogiditos de la mano,
los dos monisimos y recatados, inofensivos. Lo que Maria Goretti
no se sabia era que su educado Lancelot se mataba a pajas, como
todos, libre ya del estrecho prepucio que le habia jodido media ado-
lescencia.






LA PRIMERA VICTIMA

En la portada de nuestro primer nimero anunciabamos que la
revista iba a ser mensual, y desde luego teniamos ilusiéon y ganas
para mantener esa cadencia. Terminada la aventura de la venta en
la Facultad, comenzamos en seguida a elaborar el nimero dos. El
modesto anuncio que habiamos intercalado entre las paginas («Ja-
ramago no quiere ser minoria. iBascanos!») surti6 efecto inmedia-
to, a pesar de que en ninguna parte habia una sefia o una direcciéon
con la que pudieran ponerse en contacto: eramos ilegales y no esta-
bamos registrados en ninguna parte, ni andaba el horno para poner
la otra mejilla, por si las moscas.

El calor de agosto se confundio con los preparativos de nuestro
segundo nimero. Manolo ya estaba puesto en sobreaviso, y como
veia que Téllez iba a llenarle de nuevo la casa de gente, le explico
muy claro y con mucha educacién que no iba a ser posible, entre
otras cosas porque las previsiones indicaban que no ibamos a caber
ni en el salon. Téllez comprendi6é que una cosa era contar con casa
ajena para escuchar canciones o quemar toallas y otra muy distin-
ta convertirla en hormiguero humano, asi que congregé a todo el
mundo mas arriba, en la azotea.



Alli nos reunimos los supervivientes de nuestra primera anda-
nada (todavia casi todos), mas los nueve o diez recién llegados que
querian colaborar en la aventura. Téllez se erigi6, como siempre,
en capitan de la empresa, conmigo como segundo al mando, pero
puesto que no queriamos cargo alguno y estabamos por el socialis-
mo cultural recibiamos a todo el que llegaba como si fuera un hijo
prodigo, no ofreciéndole pan, pues pan no habia, pero si dandole
derecho a la palabra, a la decision y al voto. Eso nos jorobé mas de
una vez alguna determinacion editorial con la que ya contabamos
de antemano.

El dinerillo que habiamos conseguido con la venta del primer
namero lo invertimos (tampoco fue tanto), en comprar nuevos cli-
chés y més papel, y una cajita de caudales azul metalico, con llave,
que confiamos a Manolo, quien ascendi6 en el escalaféon y se con-
virtié en tesorero del Colectivo. Manolo, ya lo he dicho, era el mas
honrado de todos nosotros y aquella responsabilidad le venia que ni
pintada. Adquirimos también una carpeta azul algo gastada donde
archivibamos los poemitas y colaboraciones que nos iban llegando,
a veces desde las fuentes mas imprevisibles: la carcel, un taxi, el
correo o la mili.

El namero dos aument6 en cinco o seis paginas, y también en
un duro de precio, y como el papel verde se habia agotado nos tuvi-
mos que contentar con publicar sobre folios rosa, que nos parecia
un horror. Miguel se limit6 esta vez a pintarrajear sobre los clichés,
dejando la portada en otras manos: Un antiguo conocido de Joman
Ales apareci6 por la azotea con un pufiado de dibujos en el clasifi-
cador, ilustraciones rebuscadas y fantasticas, un punto rococo, que
hacia con paciencia y a boligrafo sobre papel de seda. José Manuel
Burguillos se comprometi6 con nosotros y nos cedié dos portadas,
las dos atractivas y simétricas, de un onirismo extraterrestre, y des-
pués se centro en su propia revista marginal, de la que hablaré mas
adelante.



La parte del comic, esta vez, tampoco recayé en Miguel, entre
otras cosas porque entusiasmado con las ninas de la pandilla no le
habia dado tiempo a preparar nada. Fue José Angel (otra vez esas
horribles tildes) quien nos llevo a la azotea a un muchachillo rubio
y melenudo, de ojos azules brillantes y barbita descuidada que di-
bujaba como entonces no habiamos visto dibujar a nadie: Carlos
Forné.

Carlos era como un pajarillo indefenso, el artista bohemio y
puro que no confia en el mundo ni en sus propias cualidades, apa-
gadito y nervioso, que te explicaba sus dibujos cuando, por calidad
propia, los dibujos se explicaban ellos solos. Carlos estaba en la
contracultura o la marginalidad, y estudiaba bellas artes, y tenia
una risa infantil que sonaba algo descontrolada, algo a la fuerza. No
debia ser muy feliz, pero tampoco tuvimos tiempo de intimar més
con él. Algunos afnos después lo vimos cojeando y nos contd, sin
perder la sonrisa, que habia escapado mal a un par de intentos de
suicidio. Una manana, en el periédico, en la libreria Jaime, me topé
con su foto, flotando en el mar frente a la alameda, desnudo y libre
ya para siempre de fantasmas.






UN TOQUE DE RACISMO ¥ NARCISISMO

Todo el mundo tenia cabida en el Colectivo, incluidas las nifias
de la panda si hubieran querido hacerlo. Todo el mundo menos Mi-
guel Angel el conazo.

Miguel Angel tenia la cara azul por haberse empezado a afeitar
temprano, y una tonalidad venosa en la piel entera. Era delgadu-
cho, como si estuviera siempre de perfil, con culo de pato, y acu-
dia a orinar cada pocos minutos, descompuesto, para cachondeo
general de cuantos lo tratAbamos y despreciabamos (una cosa iba
pareja con la otra; era inevitable). Miguel Angel encarné en aquella
adolescencia postrera al lerdo del que todos se burlaban, al blanco
de las bromas pesadas si lo hubiéramos considerado lo bastante im-
portante para perder con él un minuto de tiempo. Miguel Angel era
un poco gilipollas, pendenciero y pedante, pesadisimo, y se las daba
de ser mejor poeta que todos nosotros, aunque no escribia ni era
capaz de hacerlo, y de saber méas a fondo de cualquier tema que se le
tocara de paso. Lo suyo era un complejo de inferioridad sublimado,
nos ddbamos cuenta, pero se hacia cargante. Tenia un leve acento
gallego que €l fingia castellano y estaba convencido, aunque se ape-
llidaba Lopez o Garcia, de ser descendiente del Cid Campeador, lo
que terminé por sacarnos ya de quicio.

Miguel Angel era un pobre cretino que luchaba por la integra-
cion, en la pandilla y en el Colectivo, posiblemente hasta en el mun-
do, pero no sabia jugar sus cartas y acababa metiendo la pata cada



vez que abria la boca, incapaz de controlar su desprecio hacia los
demas él tampoco. Creo que es la Gnica vez en la vida que hemos
sido racistas a conciencia: es muy distinta la caridad cristiana del
ascetismo zen, y nosotros no estdbamos por la faena.

Téllez acabd frito de sus desplantes y de sus modales de ma-
yordomo inglés (porque a lord no llegaba, aunque €l se imaginara
encarnando el papel), y como el galleguifio de las narices insistia en
saber mas que ninguno de todos los temas, le prepar6 una trampa
saducea y se invent6 a un poeta exiliado, del veintisiete o el trein-
ta y seis, un tal José de Samaniego, cuyos poemas estaba leyendo
en teoria, aunque los escribia él mismo cada noche. Miguel Angel,
obviamente, a todo le decia que si, y explico no sé cuantas poesias
que habia leido de aquel autor creado sobre la marcha, e incluso re-
conoci6 haber estudiado y aprendido de memoria alguno de los que
Téllez le mostr6. Cuando Juan José le descubri6 el pastel, Miguel
Angel se neg6 en redondo a admitir que le hubiera tomado el pelo
de una manera cruel y vergonzante (es posible que al principio se
confundiera con el fabulista, pero méas tarde ya no quiso dar marcha
atras), y hasta volvi6 un par de dias después con un par de espanto-
Sos poemas propios que quiso achacar al escritor imaginario. Se le
notd el truco en las faltas de ortografia.

La tarde de agosto en que todos nos reunimos en la azotea Mi-
guel Angel esperaba en el patio, cerrado el paso a la reunién, in-
tentando dilucidar si su escaso éxito se debia al mal aliento o al
desodorante ajenos. No pedia la entrada en el grupo, la exigia. Té-
llez ya no aguant6 mas y al término de la reunién lo ech6 con ca-
jas destempladas, agrio y antipatico, la autodefensa a la que nos
obligaba su pesada insistencia de sabelotodo insufrible. Los deméas
aplaudieron.

No le volvimos a ver el pelo, pobre diablo.



LIBERTADES CONTRAPUESTAS

Tomamos otra vez las calles al asalto, soportando el calor a cam-
bio de cuatro duros y la satisfaccion de saber que nuestra revista
llegaba a alguien. Nos sorprendi6 comprobar que ya empezabamos
a tener seguidores y detractores, gente que habia leido el primer
numero y se ofrecia a ayudar, nos entregaba poemas, la compraba
con ilusién no fingida y queria saber como podia colaborar con no-
sotros. Uno de ellos, educadito y cordial, era Antonio Anasagasti,
que hacia poemitas muy breves, casi epigramas, sobre vendedoras
de castanas y arco iris en la Caleta, todo muy intimo y naif, con
sentimiento. Antonio estudiaba para abogado y nos explicé que el
Partido Nacionalista Vasco, como su padre, era de derechas.

El segundo nimero, vencida la sorpresa inicial y sin un acto
aglutinador que nos sirviera de coartada, nos cost6 un poquito més
de vender, casi una semana entera. Nuestra osadia no tenia limites,
y no resultaba extraiio vernos cargando aquella fea revista rosa a la
entrada de Astilleros, al sofoco de mediodia, tras la sirena. No sé
para qué querrian los obreros una revista que no hablaba de politica
de modo directo, ni de guias sindicales, sino de poesia, flamenco,
cuentos de sangre y el surrealismo boschiano, pero lo cierto es que
también alli nos la quitaban de las manos, para orgullo nuestro (era-
mos unos chicos educados y jamas haciamos preguntas comprome-



tidas). No me extrafia que después tanta gente haya dicho que perte-
neci6 a Jaramago para apuntarse ese tanto, desde locutores de radio
a carnavaleros a los que jamas habiamos visto en la azotea.

El cliché de lo que iba a ser la primera pagina se nos estrope6 en
la multicopista y tuvimos que comenzar la revista por la segunda.
No habria habido ningin problema (no llevibamos numeracion,
naturalmente), pero la carta de presentaciéon la asumié asi el pri-
mer relatito de Pedro Alba, que trataba de un tema algo espinoso,
el aborto, y ademés desde un punto de vista contrario a lo que pen-
saba la mayoria de progres que nos leia y acusaba (Pedro estudiaba
Medicina y creia en el juramento hipocratico; era muy ingenuo).
Empezabamos a epatar también a las izquierdas. A nosotros no nos
gustaba aquel articulo, pero por otras causas estrictamente litera-
rias. Pedro tenia derecho a expresar lo que quisiera.

Muchos no quisieron, no supieron enterarse.



CHERCHEZ LA FEMME

Una de las nifias de la pandilla, la mas pequena de todas, casi en
plena infancia todavia, se carteaba con una francesita a la que invi-
t6 a pasar unas semanas en Cadiz. La francesita en cuestion se iba
a plantar con escolta, una prima, porque al parecer no la dejaban
viajar sola. Nos esperabamos, qué sé yo, a Leslie Caron vestida de
colegiala, con tirabuzones y uniforme de cuadros o corrector dental.
No estabamos preparados para aquel par de bombas de relojeria
ambulantes.

Claudine y Valeérie aparecieron en nuestra vida poniendo una
nota exoética a un verano lleno de sentimientos literarios y ganas de
pasar a la posteridad, trayendo consigo una bocanada a europeis-
mo y, sobre todo, a lo que podria ser el sexo disfrutado a tope y sin
moralinas. Claudine era lo més parecido a una chica Penthouse que
habriamos de conocer en muchos, muchisimos afios: el pelito oscu-
ro y corto pero sin pasarse, los ojos muy verdes y encendidos, con
un brillo de inteligencia picara que a veces bordeaba el hastio, dos
pechos perfectamente esféricos, compactos, y una hechura corpo-
ral que parecia una pura ese, pequeina y maniobrable, una delicia.
Cuando comia helados, derretia mucho méas que el hielo; si Woody
Allen la hubiera conocido no habria dicho jamas que ese tipo de



mujeres son de plastico (la toqué un par de veces y sé que era de
carne). Valerie, la prima, era un poco mas delgada, mas alta, con
pelos rizados u oxigenados, cicatriz de apendicitis estratégica y ges-
to de desprecio. Las dos usaban tangas, una verde, la otra indigo,
que se convertian en blanco de las miradas de los banistas a diez
kilometros a la redonda.

Claudine y Valérie se aburrian con nosotros, que no domina-
bamos su idioma (bueno, Juanito y Téllez si, pero poco), y s6lo sa-
biamos hablar de Franco y de memeces politicas, cuando ellas ya
habian tenido una generaciéon de ventaja para superar ese tema.
Los padres de Claudine y Valérie habian vivido el mayo francés
cuando los nuestros acudian a las demostraciones de Educacion
y Descanso, y en su misma actitud indolente y despreocupada, ti-
buronas adolescentes a la caza del macho gaditano, demostraban
saber, pese a su corta edad, que la democracia a la que nosotros
le ddbamos tanta bola no era mas que la capacidad de elegir a tus
administradores cada equis anos. Claudine y Valérie estaban méas
por el sol y el cachondeo, por el tabaco rubio y los protectores so-
lares, por la musica pop que nosotros desconociamos, anclados en
los aburridos cantautores y los grupos folk sudamericanos, por un
ambiente moderno y lidico que chocaba con nuestro ideario subde-
sarrollado y provinciano. Para ellas la libertad era una facultad que
se disfrutaba, no se discutia.

Claudine y Valérie apenas aguantaron una semana con la pan-
dilla. Independientes como buenas francesas, pronto la casa pres-
tada se convirti6 en fonda a la que sélo acudian a comer y dormir, y
a veces ni siquiera eso. La amiga por correspondencia que temimos
tener que soportar se busc6 muy pronto la vida y, con la ayuda ines-
timable de su prima, que se daba cierto aire a Susana Estrada en
el talante y en lo fisico, en seguida se rode6 de otros admiradores
menos intelectuales y méas por la labor.



Luego, demasiado tarde, nos enteramos que se habian cepillado
a la mitad de los nonainos de la zona. Eran chicas liberadas que no
estaban por los lloriqueos izquierdistas de gente que, diez o doce
afios mas tarde, renegarian también de su historia y su pasado, y
ademaés tampoco éramos ninguno unos tarzanes flamencos, que era
lo que venian buscando con el diu entre las piernas. Se marcharon
a las dos semanas, dejando un perfume de alada en nuestras con-
ciencias, un saborcillo a haber hecho el primo una vez mas, como
casi siempre, porque nosotros no es que folliramos poco o folla-
ramos mal, es que no follaAbamos nada (qué més quisiera yo que
esto fuera una crénica de sexo y activismo). Lo que podrian haber
sido en nuestras biografias dos francesas de leyenda quedaron asi
convertidas, y ya es malage, por desgracia, tan sélo en la leyenda de
dos francesas.






PSICODRAMA

No sé si la fugaz irrupciéon de Claudine en nuestras vidas (Va-
lerie no nos gustaba tanto) nos trastoco los planes a mas de uno,
pero lo cierto es que Miguel, que ya se las daba de psiquiatra en
ciernes, nos emplazo a todos en casa de una de las ninas de la panda
para hacer una terapia de grupo.

Nos encerramos en la habitacién de Mariangeles, sentados a
corro en el suelo, mirAndonos sin saber qué hacer ni de qué se iba
a hablar alli, con la musica de los Beatles de fondo, que a mi me pa-
recia pasada y chabacana, una pérdida de talento para unas letras
tan poco trascendentes. Estdbamos los de siempre: Téllez, Juanito
Mateos, Manolo Chulian, Pedro Alba, tal vez Fernando, y las nifias
con las que manteniamos aquella relacion de amistad asexuada,
una camaraderia algo miségina en su misma superacion de nues-
tros roles: las dos Mariangeles, Pili y Mercedes, Loli, Mari Carmen,
quizé alguna otra.

Sigo sin saber el propoésito de todo aquello. Me parecia una ar-
gucia de Miguel para impresionar a la chavala que le gustaba y que
le iba a dar calabazas o se las habia dado ya de un momento a otro,
vista su torpe estrategia. Lo que me interes6 nada mas llegar fue un
montoén de tebeos antiguos que conservaba como plata en pafio el
hermano mayor de Mariangeles, la coleccion completa de BRAVO



que yo también tuve un dia y que perdi de la noche a la manana (al
menos no recuerdo haberme deshecho de ella conscientemente).
Alli estaban todos los viejos compaifieros de mi nifez, Blueberry y
Michel Tanguy, Harry Palmer, Chico Monza, Aquiles Talon, los Co-
mandos de Africa, nada menos que Galax el Cosmonauta. Le di el
recado a Mariangeles, dispuesto a comprarle a su hermano aquel
tesoro al precio que pidiera, pero no hubo suerte. Ignoro si seguiran
criando polvo en aquel armario empotrado, sobre el cine Espana
donde conocimos los spaghetti-westerns y las peliculas de terror de
Christopher Lee y Peter Cushing, que en paz descanse.

Mis amigos fueron hablando uno por uno, aceptando la antor-
cha de la culpabilidad y flagelandose con tonterias, muy freudianos
en su localizacion del mal, recurriendo a todos los topicos habidos y
por haber, padres posesivos, homosexualidades esquivadas, lesbia-
nismos encubiertos o complejos de inferioridad. Darle una palmada
a un amigo tras un gol ya significaba que podrias haber sido mari-
con; intercambiar la barra de labios con una compafiera de pandilla
era poco menos el estigma de que te gustaria comerle la boca. En
el fondo, lo que a todos nos interesaba saber era si nuestras amigas
se masturbaban como nosotros, nada mas (ninguna de ellas soltd
prenda). Podria haber sido risible de no haber resultado doloroso.

La situacion se puso fea cuando una de las nifas se lo tomo6 de-
masiado en serio y se ech a llorar, acusandose de tener mal alien-
to y de tomar a diestro y siniestro pastillas juanolas para evitarlo,
cuando precisamente debia ser esa la causa de su halitosis, el origen
de toda su soledad y el vergonzoso motivo de que, con quince, afios,
no tuviera novio todavia, una tragedia que la habia hecho pensar si
no era torti. En vez de mandar a hacer pufietas la sesiéon, apagamos
la luz para no ver sus lagrimas, y seguimos pinchando, médicos sin
fronteras y sin alma, como vampiros psiquicos que necesitaran su-
frimiento ajeno para alimentarse.



Cuando me tocd el turno me agobié mucho pensando que no
tenia ningin trauma que contar. Casi me traumaticé alli mismo, va-
mos. Dije cuatro tonterias para salir del paso y regresé a mis tebeos.
Alo mejor, no sé, con aquel acto inconsciente estaba deseando vol-
ver a mi infancia.






DESPEDIDAS

El verano se acababa dia tras dia. Téllez empez6 a prepararse
unas oposiciones a funcionario, retrasando ya casi para siempre su
carrera universitaria, y yo me decidi a regafiadientes por magiste-
rio, sabiendo ya que nunca iba a poder ser periodista, aunque ahora
que parecia que iba para escritor tampoco me importaba en gran
medida. Nuestro amigo Fernando, que estudiaba todavia bup, se
mostr6 encandilado ante la idea de que, a partir de unas semanas o
unos pocos meses, yo fuera a disfrutar de una educaciéon mixta (de
esas ilusiones tontas ibamos sobreviviendo). Me encogi de hom-
bros, intentando hacerle comprender, falso de mi, que aquello no
era gran cosa, aunque lo fuese, y pontifiqué diciendo que habia que
tener cuidado, no fuera uno a cometer la torpeza de enamorarse de
alguna que viniera de un pueblo (no tenia yo gran porvernir como
futuroélogo, no).

Una noche escuchaba Hora 25 tendido en la cama, con un libro
de Isaac Asimov entre las manos. Fue un destello informativo, una
de esas noticias aceleradas que transmitian poniendo mucha emo-
cion, capaces de hacer que el corazon te diera un vuelco, y pensé con
palabras textuales, sorprendido: Dios mio, ha muerto Elvis.

Una semana maés tarde se nos moria también Groucho, pero ni
la musica ni el humor han sido diferentes desde entonces.






ANA

¢Qué puedo decir de Ana Sanchez sino que era Mafalda encar-
nada, Mafalda en carne y risas, Mafalda con veinte afios? Pues eso.

Téllez y ella se habian llevado tonteando algunos meses, una de
esas amistades perfectas y platonicas, uno de esos equivocos raros
donde un hombre tiene como mejor amigo o confidente a una mu-
jer. Ana venia también del coro (¢cuanta gente habia alli dentro?), y
su buen humor era casi tan contagioso como el de Juanito Mateos.
Cuando nos dieron la noticia de que habian empezado a salir (una
tonteria por su parte, porque los habiamos visto venir cogiditos de
la mano, abarcando toda la acera con su volumen saltarin y desen-
fadado), todos suspiramos de contento.

Ana era politicamente mas avanzada (es decir, era més progre)
y estaba muy lejos de las otras ninas de la pandilla. Me puso un
mote que me gustaba mucho, Rafaelisto, y vivia cerquita de mi casa,
aunque yo nunca la habia visto antes. No escribia que yo sepa, pero
de inmediato pasé a formar parte del Colectivo Jaramago, compa-
fiera ideal del guerrero que era Téllez, musa tal vez, muchacha inde-
pendiente capaz de respetar nuestra independencia. Fue ella quien
tuvo la idea, quien recordo alla en octubre que hacia cincuenta afios
de la generacion del 27.

Sin la memoria de Ana, ese detalle crucial, importantisimo, se
nos habria pasado por alto.






EN BUSCA DE UNA VIETNAMITA

La relacion cortada con el coro acabaria cobrandonos factura,
lo mismo que el hecho de editar nuestros folios de colores en la
sede de las juventudes socialistas. Nosotros, que tan orgullosos nos
sentiamos de nuestra independencia politica y econémica, tuvimos
que salir al paso cuando las malas lenguas empezaron a decir que
no éramos mas que el 6rgano camuflado de aquella congregacion,
o0 que estabamos a sueldo de quien nos prestaba la multicopista. El
editorial de nuestro tercer niimero, ya en octubre, se encargaria de
poner los puntos sobre las ies y en aclarar para siempre ese tema
(caimos un poco en el panfleto, pero como éramos tan educados y
tan finos, no se notaba).

Mientras tanto, consumido el verano, remontada la ola de las
elecciones generales, mientras los carteles se iban cayendo a pe-
dazos de las paredes y los nuevos padres de la patria comenzaban
las negociaciones de lo que luego seria la Constitucion, un peligro
mucho mas inmediato que la falta de recursos econémicos empeza-
ria a cebarse sobre Jaramago: terminadas las vacaciones, a punto
de comenzar el curso, la mitad de los miembros del Colectivo y los
colaboradores regresaba a Sevilla o a Madrid, para continuar sus
estudios. Era la primera vez que nos quedabamos en cuadro.

El tercer ntimero, escaldados por los comentarios sobre el papel
rosa anterior, decidimos publicarlo todo en blanco, porque la otra
opcion, el amarillo, nos daba cierta mala espina. La seleccion del
material fue més aparatosa que nunca, pues estibamos inundados



de los trabajos que nos iba llegando, poemas muy malos en su ma-
yoria, aunque no peores de los que ya habiamos publicado o incluso
escrito. Otros dos problemas se nos plantearon cuando el contenido
quedd ya decidido, esta vez no en la azotea, sino en la casapuer-
ta de Manolo, entre los cinco o seis que quedabamos en activo (ya
le habiamos advertido a Téllez que no todo el mundo que cruzara
aquellos escalones hacia la salida podria tener derecho al voto). El
primer problema, més acuciante, era la falta de una multicopista.

No queriamos abusar de la paciencia de quienes nos habian
permitido sacar dos niimeros, y ademés tltimamente los clichés no
se veian bien. El tambor de la maquina, tras tantas vueltas, dejaba
zonas en blanco que a veces llenabamos a mano, un suplicio para
la edicién y la lectura. Ademaés, como nuestra independencia habia
quedado en entredicho, prefirimos la honra sin vietnamitas. Saca-
riamos nuestro Jaramago tercero en otro sitio.

El segundo problema fue el comic. Téllez habia conseguido ca-
melar a Miguel Martinez para que se dejara de espias alemanes y
episodios de ciencia ficciéon y lo convenci6 para que le ilustrara un
guion propio, una especie de largo poema grafico que nadie enten-
dia (ni entendi6 luego, una vez impreso). Miguel, queriendo demos-
trar que era tan lanzado politicamente como el que mas, y a pesar
de que tampoco comprendia de qué iba la historia, segiin confesion
propia, no se cort6 un pelo a la hora de dibujar al malvado empre-
sario de la historia, y se baso en los rasgos fisicos de quien entonces
era alcalde de Cadiz, que ni pinchaba ni cortaba en lo que contaba
el tebeo, pero hacia bonito y resultaba un blanco reconocible. Tam-
bién Carter, Pinochet, Suérez e Idi Amin salian en la Gltima pagina,
con realismo casi fotografico (no sé qué tenian que ver todos ellos
con la muerte accidental de un obrero, pues de eso parecia tratar la
historia).

Lo peor, la larga cita de Le6n Felipe con que Téllez abria cada
plancha, aquello que después se ha visto tanto de «Franco, tuya es



la hacienda, la casa, el caballo y la pistola». Ya he comentado antes
que la parte grafica de la revista se hacia en cliché electronico, que
ofrecia un minimo de visibilidad a los dibujos, muy poquita cosa.
Los clichés electronicos se tiraban, previo pago, en un tnico lugar
en todo Cadiz, 1a sede del Movimiento en la Plaza de Espafia, lo que
para recochineo, y antes de ser reconvertido en mausoleo del minis-
terio de cultura, conociamos por el Meneito.

Al Meneito fuimos Miguel, Juanito y yo, con la portada extrate-
rrestre de José Manuel Burguillos y dos de las paginas del comic de
autor (la segunda, donde se reconocia claramente la gran grta de
Astilleros, la mandamos a hacer a otro sitio, creo que a Sevilla, pero
se nos desmandaba el prespuesto). Los dos funcionarios del minis-
terio que nos atendieron, con sus guardapolvos azul marino y su
pelo entrecano, parecian mas dos dependientes de un economato
que dos fachas, como si hubieran escapado de un poema de Bertold
Brecht o una obra de Dario Fo. Nos daban un poco de panico. Eran
casi las tres de la tarde y nadie sabia que estdbamos alli, en la boca
del ledn, tres jovencitos inconscientes y dos ex-combatientes con
dientes de oro y gafas oscuras.

Los funcionarios tiraron la portada poniendo cara un poco rara
ante los dibujos extrafios de José Manuel Burguillos. El comic les
Ilamé un poco mas la atencion, sobre todo cuando descubrieron las
vifetas con el emperador Carter y a Suarez con pajarita. Cuando
vieron el dibujo de Pinochet alzaron la cabeza, tomando prestadas
del papel las gafas negras. Nos miraron sin hacer ninglin comenta-
rio y conectaron la pagina a la maquina.

El cliché electronico, mientras se hacia, empez6 a emitir un leve
olor a quemado. El tambor giraba, grabando raya a raya los trazos
del original. Colocaron la segunda pagina en la maquina, la primera
de la historieta, sin mirarla. El tambor empez6 a dar vueltas, y en la
superficie de plastico se fue marcando el poema, boca abajo, a una
velocidad de mil demonios.



—¢Franco? ¢Ahi pone Franco?

No detuvieron la rotativa, pero casi. Estudiaron la pagina termi-
nada, nos miraron de hito en hito, dos viejos cadaveres que habian
perdido el tren de la historia. Nos cobraron lo estipulado y nos fui-
mos de aquel enorme edificio kafkiano, suspirando de alivio y de-
jando alla a aquellos dos hombres escarabajo con pinta de jubilados
de entreguerra.

Creo que nos salvo el hecho de que tampoco ellos entendieron el
mensaje del tebeo, si es que lo habia.



RIOS DE TINTA

Téllez recurrié una vez mas a sus contactos y a su pinta de cu-
rita bueno (seguia vistiendo la camisa negra), y no le cost6 mucho
trabajo buscarnos otra multicopista entre las cuatro o cinco que sa-
biamos disponibles en toda la ciudad. Esta vez recurri6 de nuevo a
la iglesia, a la congregacion de San Agustin donde alguna que otra
vez nos habiamos reunido. Compramos el papel, la tinta, le dijimos
a los pobres curas que no tenian que preocuparse de nada, porque
sabiamos coémo funcionaba aquel armatoste (era verdad), y que si
tenian que cantar misa no se preocuparan por nosotros.

Algo se nos debio torcer, a algiin botdon debimos tocar, porque la
maquina se volvib loca entre vuelta y vuelta, escupiendo papeles y
tinta, mucha tinta, rios enteros negros, con una insistencia lorquia-
na, que no quiero verla. La maquina lo impregnaba todo, la ropa,
las manos, el tabaco, el pelo, el suelo. Menos el papel.

Mal que bien terminamos la confeccion de nuestro tercer nime-
ro. Los bordes de cada péagina salieron a puntitos, como la cuatri-
cromia daltonica de un tebeo. Y el comic de Miguel y Téllez con el
que nos habiamos jugado la vida sali6 todo borroso, ilegible, impo-
sible de entender ahora por partida doble.



Nos largamos de alli dando muy educadamente las gracias a los
curas, prometiendo que algin dia volveriamos y sin decirles que a
la multicopista habian empezado a saltarsele tornillos.

Alli mismo juramos que el nimero cuatro de Jaramago, cuan-
do lo hubiera, lo editariamos con otro procedimiento técnico.



ENCUENTRO EN EL PIOJITO

Vicente Sosa jura que estuvo a punto de partirme a cachitos por
robarme el tebeo que yo llevaba, pero creo que exagera: el tebeo
tampoco era gran cosa, un Métal Hurlant francés, el nimero dos
o el namero tres, que por arte de magia me habia encontrado en el
baratillo del inefable tio de la plaza de mi juventud (ignoro como
demonios pudo acabar alli). Vicente me conocioé en el Piojito, en
otro baratillo que no existe ya, y se me acerc6 mordiéndose los nu-
dillos, como casi siempre, y me pidi6 echarle un vistazo, a lo que
accedi. En vano intenté entablar conversacion (en aquellos dias era
muy raro encontrar a alguien que entendiera de comics y, atin mas,
que le gustaran): Vicente estaba clavado a los dibujos de Rich Cor-
ben. Me devolvio la revista y se marcho sin decir ni ma. No volvi a
saber de €l hasta cuatro meses mas tarde.

Fue en una de esas revistas hermanas de Tétem, Blue Jean o
Bumerang, donde lei un anuncio de un tal Vicente Sosa que desea-
ba contactar con aficionados gaditanos para editar un fanzine. Re-
curri a la guia de teléfonos y di con él. Vicente ya sabia que yo iba a
llamarlo. Nos identificamos y quedamos ante el Cine Imperial, don-
de ya habiamos visto o ibamos a ver La Locura Americana o aquel
Agente 69 Jensen con su jeque semental y los jadeos en alemén de
Irma la dulce. Convoqué a Miguel Martinez. Juanito también nos
acompano.



Vicente era mas joven que nosotros y se le notaba. Era alto y car-
gado de hombros, con la barba cerrada y el pelo ralo, como cubierto
de polvo. Fumaba mucho y todo €l olia a tabaco. Decia Conan, con
acento en la a, y le gustaban los Humanoides Asociados y Richard
Corben (tiempo tendria de despertarse). Vicente dibujaba unas his-
torietas de ciencia ficcion pura, con muchas rayitas y mezclando
aguadas y acuarelas que le arrugaban el papel. Su rotulacién era
infame, ilegible, con las oes negras y apretujadas. Vicente no tenia
paciencia: lo que queria hacer estaba muy lejos de su habilidad con
la plumilla y acababa estropeando unas paginas que, de entrada,
eran preciosas. Dibujaba con el corazon, y a veces le traicionaba el
subconsciente y pintaba casas destrozadas y matrimonios descabe-
zados que se parecian mucho a su propia familia, a su propia casa.

Vicente estudiaba en un colegio pijo y tenia un padre inspector
de hacienda, aunque no se avergonzaba de ello. Habia un perrazo
negro que se llamaba Russon y nos ladraba histérico desde debajo
de la cama, y un hermano pequefio y delgaducho que todavia no se
parecia a Bruce Springsteen y dibujaba unos monstruitos de ojos
enormes con técnica insuperable. Creo que también tenia una her-
mana, pero no la veiamos nunca (siempre bajaba por un ascensor
mientras nosotros subiamos en el otro).

La idea de Vicente de editar un fanzine de comics nos parecio6
de perlas a Miguel y a mi, que no teniamos suficiente con el ajetreo
de Jaramago, pero no nos pusimos de acuerdo en cuestion de ti-
tulos. Vicente queria unos titulares impactantes y metélicos, cosas
como Quasar y Aldebardn, mientras que nosotros seguiamos erre
que erre con Amra o Camelot. Al final, hubo consenso y decidimos
llamar McClure a un fanzine que todavia tardaria en aparecer un
afio entero.



SOPA DE CANTAUTORES

No s6lo de Jaramago revista vivia el Colectivo. Téllez debia te-
ner alguna espinita clavada como ex-promotor y relaciones puabli-
cas de los Sin Nombre, y en seguida nos embarco en la organizacion
de actos culturales en una ciudad que seguia dormida y a la que
pretendiamos sacudir, a ver si estaba viva o muerta. Ademas, tras el
empujon que dio a las ventas del namero uno el recital de Alberti,
nuestra maltrecha economia nos aconsejaba mover el cotarro para
deshacernos de la inminente tercera entrega con la excusa de una
conferencia o un concierto.

Dicho y hecho. En menos de una semana Téllez gasto las hojas
de su agenda y engatus6 a todo el mundo que cantaba, por solitario
0 en parejas, en grupos y trios, con letras de produccién propia o
poesias ajenas. Miguel se encargd de hacer el cartel para el evento,
una ilustracion a doble folio del Pensador de Rodin con casco de
obrero y el lema «Paro» grabado encima de la visera. Ya he dicho
que Miguel dibujaba muy bien pero no era muy sutil, y desde luego
con aquel afiche no anduvo muy fino. Lo fuimos pegando por to-
das partes, o entregandolo a establecimientos que no querian saber
nada de actos politicos y se sorprendian al comprobar que era una
cosa inofensiva de canciones, pese al tio de piedra del casco ridi-
culo. Luego s6lo nos quedé ya esperar, los dedos cruzados, a ver si
habia suerte y conseguiamos agotar también el nimero tres de la
revista, que la hubo.



El salon de actos del Instituto Columela se abarrot6 de puablico
deseoso de escuchar el legado sonoro de una gente que esperaba
algin dia emular a Raimén o a Lluis Llach, pajaros cantores ilusio-
nados que acabarian desvaneciéndose en el tiempo como suenos en
una dictadura. Estaban todos. Fue un maratéon de ocho horas, un
caudal de guitarras y timbales y estribillos coreados desde la pla-
tea. Miguel y yo hicimos de presentadores hasta que nos cansamos
y dejamos que los artistas se las apafiaran solos. Alguno de ellos,
atrapados en el recital sin tiempo a repasar el repertorio, pegaron
en las guitarras una chuleta indicadora que, con los focos delante,
no podian leer con claridad. El ptblico se dio cuenta para cachon-
deo generalizado, pero nadie pidié que le devolvieran el dinero (la
entrada fue gratis, éramos asi de desprendidos), ni se deshizo de la
revista vuelto una furia.

Alli estaba Serafin, con su barba redonda y su jersey de cuello
alto, cantando historias propias con un estilo que nos recordaba a
Patxi Andion o a Labordeta; y Julian, rubio y algo descafeinado, que
cantaba las canciones de Serrat pero cambiandole detalles alaletra
(yo era un purista y eso me molestaba un poco, pero es que sustituir
aquello de «muri6 el poeta lejos del hogar» por «murié Antonio»
no s6lo me parecia una descortesia para el autor, sino una familia-
ridad indigna para con el poeta); y Charo Barrios, que cantaba muy
tiesa, con voz de cristal, retorciendo las manos, como Nacha Gueva-
ra; y Ana Forero, pequeiiita y pechugona, que escribia sus propias
canciones y estudiaba filosofia y letras y nos encandilaba con su voz
y su presencia (también nos intimidaba por otras causas). Antes de
que Ana Belén se convirtiera en musa, nosotros ya teniamos a otra
Ana por bandera. Fue el primer maratén que organizamos, y como
los otros que luego vendrian result6 todo un éxito.

(La ciudad, por cierto, no estaba muerta ni estaba viva. Estaba
zombie).



UNOS VAN. OTROS LLEGAN

Manolo Chulian no se marchaba a estudiar a ninguna parte,
pero a finales de verano decidié que ya era hora de abandonarnos.
No es que se hartara de que Téllez le llenara la casa de gente (las
reuniones habian dejado de ser multitudinarias), sino que un buen
dia se enamord segin parece y eso era mucho mas importante para
él, que no escribia ni pintaba nada, que un punado de chalados con
complejo de genios. En realidad Manolo habia pasado por Jarama-
go sin romperlo ni mancharlo, como un testigo de excepcién algo
despistado en aquella explosion de jabilo creativo. Manolo siempre
habia tenido complejo de buen samaritano, y en su haber se conta-
ban romances algo extrafios con cieguecitas o paraliticas donde el
sentimiento amoroso se confundia con eso que alguien ha llamado
compromiso cristiano. Manolo iba a remolque de los otros, arras-
trado por las aguas de cauces ajenos a las que no se resistia, hasta
que abrio los ojos y decidi6 que ya estaba bien de hacer el perla. No
sé si lo consiguio.

Manolo me confié una tarde, frente al Instituto Columela, sen-
tados los dos en un frio banco de marmol, su particular teoria del
amor y de la vida. La bolita tenia que entrar en el hoyo, me insistia
una y otra vez, dandome a entender con aquella metafora simple
que creia por fin que su bolita habia entrado en el blanco. Yo se lo



podia haber explicado con més claridad, con otro t6pico méas sen-
cillo: habia encontrado su media naranja, pero por una vez fui dis-
creto y no le dije nada.

Juanito pas6 a encargarse fugazmente de la tesoreria del Co-
lectivo. Esa misma noche, tras una reunion urgente en una de las
aulas vacias del instituto, Vicente me confes6 camino de Los Luna-
res, timido hasta la violencia: ¢Sabes una cosa? Yo también quiero
formar parte de Jaramago.



LITERATURA VERSUS GASTRONOMIA

A las litronas, entonces, todavia no las llamabamos butanos,
pero de vez en cuando la pandilla hacia fondo comiin y compréaba-
mos una o dos botellas para compartir entre los doce. Aquello nos
supo a poco y en seguida nos dio por acompanar a la cerveza de pa-
tatas, mortadela y raciones de pescao frito, lo que demuestra que tal
vez fuimos precursores de una moda, pero yendo mucho mas alla,
trascendiéndola ya en sus comienzos.

Nuestro Café Gijon, de cualquier forma, existia desde hacia me-
ses. Libres de la calle, encontramos refugio en un bar pequefio y
suculento, de duefio gallego y agarrado, Los Lunares. No buscaba-
mos alli veleidades literarias, ni tertulias, ni mujeres. Los Lunares
era parada obligatoria antes de volver a casa cada noche (menos
los miércoles, que cerraba), un lugar acogedor, algo chillon, donde
nos poniamos pujos de ensaladilla, flamenquines y tapitas de arroz
los domingos a mediodia. Fue el principio del fin de mi cinturita de
avispa, épero quién se resistia, qué més daba?

El abuelo de Juanito, que regentaba un despacho de vinos justo
enfrente, nos invitaba de vez en cuando, si le llegaba el sueldo, y
quiza por eso pasabamos por delante con mas frecuencia de la nece-
saria, a ver si caia algo, en metalico o en medias raciones. No siem-
pre habia suerte, pero pronto ideamos un sistema para remediar



nuestro apetito ya voraz. Descubrimos que, en el ajetreo de clientes
y platos volando de un extremo a otro de la barra, los camareros se
volvian locos y no siempre apuntaban todo lo que comiamos, que
era una barbaridad (recuérdese que alli acudian Juanito y Téllez,
dos pesos pesados de aquellas lides), en parte porque con maldad
sibilina haciamos el pedido a uno y otro, intermitentemente, hasta
que acababamos por confundirlos y ellos ya no sabian cuél de los
dos nos estaba atendiendo, ni quién nos cobraba. La estrategia nos
dio resultado durante mucho tiempo, pero en nuestro desquite he
de afiadir que el bar no se arruind ni echo6 tapas en falta.

Cuando habia menos clientes, o cuando nuestra hambre adqui-
ria ya proporciones homéricas, no nos resultaba dificil convencer a
Juanito, tesorero en activo, para recurrir a los fondos de la revista e
invertirlos en sabrosa ensaladilla y no en clichés rancios. Juanito se
dejaba sobornar con una sonrisa y pedia otra ronda de tapitas.



UN ABRIGO VERDE DE ESPIGAS

Ya estan aqui

ellos son, ya los vi,

los jaramagos.

Ahi va, qué bravos,

Yy como estan.

Aquel rubito de piel fucsia

te lo quedas para ti,

y el renacuajo de agua dulce

me lo pido para mi.

Lo cantabamos cuando ibamos en son de guerra, la letra de los
cabras locas del disco «Forgesound» que se parieron un dia de cona
Aute y Munarriz, pero adaptada a las circunstancias. El rubito de
piel fucsia, naturalmente, era Juan Mateos. El renacuajo de agua
dulce todavia debe andar por aqui cerca.

Empez6 el nuevo curso. Nuevas experiencias, nuevos profeso-
res, una forma distinta de ver la vida, tal vez. La universidad, o un
sucedaneo que se le parecia (no podiamos notar la diferencia). Ca-
ras nuevas, gestos desconocidos, la misma ansiedad en cada mesa,
repetida. Un juego de tacones retrasado cada mafiana, un abrigo
verde de espigas, y unos ojos chispeando, un olor, una sonrisa.

No podia reprocharle nada a mi amigo Manolo. Empez6 el nue-
vo curso y también mi bolita cay6 en el hoyo.






UN CUATRO DE DICTEMBRE MURIO
UN MALAGUENO

Un cuatro de diciembre murié un malagueno. Nos vendieron la
historia de que el futuro seria color de rosa y alla fuimos, henchi-
dos de patriotismo y buenas intenciones, jovenes e inseguros de casi
todo menos de un par de cosas. Tal vez fuera complejo de inferiori-
dad con respecto a otras regiones, no lo niego, pero alli anddbamos,
una pina de jerseys de lana y cazadoras de ante, un revuelo de ban-
deras, una consigna. Queriamos todos la autonomia para Andalucia
y ese dia no nos cortamos ni un pelo a la hora de pedirla, de deman-
darla.

Téllez, Juanito y yo caminabamos en la hilera, perdidos entre
un restallar de mil banderas blanquiverdes, cantando y bailando,
coreando gritos ajenos e inventando exigencias nuevas cada pocos
metros (la rutina siempre nos aburria).

—iSuarez, alerta, Andalucia se despierta!

En la fila, ante nosotros, uno de los manifestantes, barbudo y
con pinta de cantante de Jarcha o de alcalde de Marinaleda, se vol-
vié y nos increpd, torcido el rostro, gruiiendo como un perro de
dibujos animados.

—Andalucia esta despierta ya.

La respuesta fue inmediata.

—Si, pero Suarez no lo sabe.

El barbas se dio la vuelta y no volvié a criticar nuestros eslo-



gans. Un rato después, tuvo que dar su brazo a torcer y corearlos
también, cuando todo el mundo dio en gritar los pareados que cada
dos por tres nos ibamos inventando, para deleite propio y morti-
ficaciéon ajena (no en vano llevabamos seis meses leyendo versos
malisimos).

Llegamos al gobierno civil, una marea humana ahogada de op-
timismo, ondeando estandartes, convencidos de que la historia ten-
dria que dar un brinco, ahora o nunca. Y lo mas hermoso era que
aquel recital de banderas se estaba repitiendo en todas partes.

En Malaga, sin que nosotros lo supiéramos, a la misma hora,
una bala perdida encontrd su justificaciéon en un joven que, como
nosotros, agitaba los mismos suenos, convencido de hallarse ante
la misma grandeza recuperada. Luego quisieron vendernos que era
un delincuente, un antecedente penal sumado al carro de la fortu-
na, pero quienes de verdad vivimos ese dia sabemos que esa infa-
mia, aunque fuera cierta, no tiene importancia. Un trapo al viento
no es motivo para la p6lvora, un suefio enarbolado jamés puede ser
excusa para la sangre.

Un cuatro de diciembre muri6 un malaguenio. Habia que hablar
de asesinos, lo dijo un amigo poeta, muy clarito. Un cuatro de di-
ciembre muri6 un malaguefio y tal vez nosotros murimos un poco
con ¢él ese dia agridulce. Fue un sacrificio estéril, un asesinato vano
que ya nadie conmemora pero que en su momento nos sirvi6 para
aprender que no era cierto el suefio que deseabamos, que el futuro
no estaba pavimentado de losas amarillas, sino de ilusiones que al-
guien iba a echar por la borda a la primera de cambio, sin tener en
cuenta para nada aquel clamor que ese mes frio nos dio a todos vida
fugaz, una esperanza verde como la bandera que creiamos amar sin
compromiso.

Un cuatro de diciembre muri6 un malagueiio. Hasta en los car-
navales lo lloraron. Hoy nadie lo recuerda.



STAR WARS

Vicente Sosa tenia una casa hermosa que encandilaria en afios
venideros a cuantas amigas pasaran fugazmente de visita, un piso
amplio y soleado decorado con un gusto que a nosotros nos parecia
de otro planeta. Pero Vicente, ademas de aquel palacete en una ca-
lle con nombre de flor, tenia una cosa muchisimo mas interesante,
sobre todo para quienes no considerabamos que la casa pudiera en-
trarnos en una supuesta herencia o una dote. Vicente tenia un pase
para el cine, un cartoncito magico que le permitia ver gratis todas
las peliculas y que ademas valia para dos personas.

Ya estabamos sobre aviso, y hasta habiamos leido un par de epi-
sodios de la version en comic que sin muchas ganas hizo Howard
Chaykin para Marvel, pero no creo que supiéramos la que se nos
venia encima, a nosotros y al mundo. Fue, en cualquier caso, un es-
treno anhelado, deseado. Hasta que por fin un viernes, sin esperar a
nadie mas, Vicente y yo nos plantamos en el Teatro Andalucia, en la
segunda sesion, y vimos en primicia nuestra pelicula. El resultado
de aquel mazazo nos acompanaria en la memoria como el primer
poema publicado o el anillo devuelto de la primera novia.

La Guerra de las Galaxias, Star Wars, lo que habiamos estado
esperando desde siempre, la sintesis perfecta entre tebeos y cine
que Miguel Martinez y yo habiamos buscado sin éxito en Soylent
Green o en Rollerball, irrumpi6 en nuestras vidas un viernes de di-



ciembre, poco antes de Navidad, el mejor regalo que nadie hubiera
podido hacernos. Alli estaba el rey Arturo, y Mordred, y Merlin. Alli
estaban las peliculas de piratas, los westerns, el gusano de arena
de Dune. Alli estaba el cine bélico, las aventuras de capa y espada,
Flash Gordon y Starlord, Errol Flynn y Red Sonja, el Gordo y el Fla-
co, Maria de Metrépolis, Frodo Bolson y la reina de Frigia. Estaba
nuestra infancia entera, nuestro pasado y nuestro futuro entrelaza-
dos en una pirueta de fantasia y magia.

No ha habido una pelicula que nos cautivara mas, que se hicie-
ra mas a propdsito para nosotros. Viviamos una época de trascen-
dencia, un quiero y no puedo de adulteces y poesia viva, pero en
aquella sala oscura, ante aquel espectaculo de maravilla, arrullados
por John Williams, comprendimos que siempre tendriamos dentro
un pedazo de esa sensacién, siempre buscariamos en el bolsillo el
trocito de pan para no perdernos en el bosque, porque también no-
sotros habiamos salido, como Luke, como Lucas, de un viejo cuento
de hadas.

Hace mucho tiempo, en una galaxia lejana, muy lejana...



A TIENTAS

El Colectivo se habia visto reducido a la cuarta parte, pero
eso no significo que el invierno que se avecinaba fuera a hacerlo
desaparecer. Antes al contrario, como ya nos habiamos hecho un
nombrecito a nivel local, e incluso comarcal, el relevo del verano
nos lanz6 a un sinfin de actos culturales con los que pretendiamos
seguir sacudiendo las conciencias. Ya habiamos comprobado que
teniamos gancho, poder de convocatoria, ganas de formar, infor-
mar y entretener (éramos como television espafiola pero sin caAma-
ras). Mientras decidiamos como editar el nimero cuatro dedicado
al 27, nos vimos en la necesidad de publicar un suplementito de
pocas paginas, en papel amarillo, por dar salida al material sobran-
te y compensar las pesetas que se nos escapaban en ensaladilla (la
multicopista, esta vez, nos la prestaron en la facultad de Filosofia y
Letras). También, ya avanzado febrero, publicamos un complemen-
to, un cuadernillo fotocopiado dedicado en exclusiva a tres poetas
de nuestro entorno: Juan José Téllez, Manolo Ruiz Torres, y Juan
José Iglesias, me parece. Al complemento le pusimos por nombre
«A tientas», en homenaje a un poemita de Carlos Alvarez que nos
habia acompafiado desde un almanaque de mesa en casa de Manolo
Chulian, en nuestra prehistoria. Se vendi6 bastante bien.

Nuestro impetu andalucista no se par6 en la manifestacion del
4D. Téllez tenia también alma de disc-jockey (unos anos después



trabajaria en la radio), y se monté un discoforum dedicado al tema
con la colaboraciéon, mas o menos entre dientes, de una organiza-
cién dedicada a tales fines en la Casa de la Juventud, en la calle
Canovas del Castillo, sobre el minicine donde Roman Polanski nos
habia aterrorizado de muerte ese verano con su magistral El Qui-
mérico Inquilino, sobre todo a Juanito, que no durmi6 en un par de
noches y hasta jur6 matarnos con un hacha, por asustarlo.

Los encargados del discoforum eran rockeros que empezaban a
mosquearse porque su repercusion entre la juventud de la ciudad
era casi nula. Nadie acudia a comentar a Emerson, Lake & Palmer,
Crim Crymson o Led Zeppelin. Nos prestaron el lugar pensando
uque iban a acudir cuatro gatos para oir de Andalucia, pero es que
sin duda no conocian a Téllez y su poder de convocatoria.

Hicimos, como siempre, una campaiia modesta y selectiva, sa-
biendo que el local no daba para rodar una nueva version de Los
diez mandamientos. No nos pudimos resistir a las ganas de meter
el chiste, y bajo el anuncio «Entrada libre» afiadimos entre parén-
tesis «Salida, ya veremos», que parece no gusté6 mucho a nuestros
anfitriones. Aunque gastaban pelos largos y seguian una musica
estruendosa, tenian que hacer ver a la ucedé que les cedia el local
que todos ellos querian ser unos jovenes de provecho y no iban a
afilarse al PSOE a la primera de cambio (me temo que a lo mejor
hasta lo cumplieron).

La publicidad selectiva no nos sirvié de nada. La salita se des-
bord6 de gente que no queria perder su tiempo con el rock todas
las semanas, pero ansiaba debatir sobre Andalucia, al menos una
vez en la vida. Fue apoteosico. Los encargados del discoforum se
tiraban de las barbas, asombrados, incrédulos, incapaces de com-
prender que eran tiempos diferentes y tenian de momento perdida
la partida. Luego vendrian Mecano y los ninos de disefio y enterra-
rian no sé si para siempre el empeifio de cantar poesia y no capulle-



ces insolidarias, pero ese momento de triunfo fue todo nuestro, de
Téllez entero.

Como el curita que nunca fue, Juan José se sent6 ante sus fe-
ligreses, que ocupaban sillas y suelos, amontonados en si mismos,
hasta el pasillo, hasta las escaleras, y con un manojo de cintas y
un picu fue haciendo historia de nuestra historia, desde la copla a
Triana, de Carlos Cano a Miguel Rios, de Lole y Manuel a Medina
Azahara, de Camarén a Iman Califato Independiente, de Paco de
Lucia a Jarcha. Era la musica que habiamos escuchado una y mil
veces en su casa, a media tarde, pero ahora adquiria un valor nuevo,
una magnitud que tal vez ni siquiera sus autores habian sospechado
nunca.

Téllez termind su perorata, entre chistes y comentarios morda-
ces, como la estrella que era por derecho propio, un telepredicador
alborotando, el juglar que habria encarnado en otro siglo, y luego
cedi6 el micro y el taburete a un muchachito recién llegado al Colec-
tivo, un humilde cantor de anécdotas ajenas y espantosos poemas
propios que terminé de poner broche de oro a aquella noche inol-
vidable. Téllez hizo mutis por el foro y dejo un retazo de gloria para
Leo Hernandez.






POETA DE BARRIO

Yo creia que era un pseudénimo, como Joman Ales, Derek o
Agustin Faubel, miembros del Colectivo o colaboradores descono-
cidos que habian publicado sus cositas con nombre falso y motivos
variopintos, y hasta en el nimero tres, cuando rotulaba con mi mala
letra de siempre el cliché de sus poemas, lo rebauticé «Leén» Her-
nandez, creyendo que intentaba ser una sintesis poco afortunada
de Leo6n Felipe y Miguel Hernandez, pero no, se llamaba realmente
asi, Leonardo, aunque firmaba Leo, y hasta le molest6 lo de Leon,
supongo que por buenos motivos.

Leo Hernandez trabajaba en una fruteria y escribia poemitas
que después Téllez le corregia para que fueran un poquito mas pre-
sentables. Estaba entre Poquito y un personaje de Godspel, con los
pelos rizados y dos chapetones en las mejillas, y una sonrisa per-
petua sobre el jersey de rayas rojas, precursor de Wally o de Chan-
quete. Era un muchacho sencillo, el viento del pueblo de nuestra
revista, menos intelectual que Juan José, menos frivolo que yo o
Juanito Mateos, menos seguro de si mismo que Fernando Santiago
o Guillermo Montes.

Leo traia del brazo una guitarra y unas inmensas ganas de tra-
bajar, un ansia por beberse la cultura y vomitarla alrededor, como
un desafio humilde y proletario. No creo que hubiera terminado el
bachillerato siquiera, pero no le hacia ninguna falta.



Leo cantaba versiones en andaluz de «La Gallina dijo no» y «La
estaca», traducidas y adaptadas por Téllez, que seguia queriendo ser
madre de artistas, y se decia en el anarquismo, de forma mas visce-
ral y folklorica que José Angel, siempre mas frio y racional, mas en
Juan Ramoén Jiménez. Leo cantaba también una curiosa balada de
banderas de colores que obligaba a tararear a toda la concurrencia,
aunque uno no acababa de comprender como se podia aceptar a
la vez la bandera roja y la bandera negra (se era socialista o se era
anarquista, ¢no?), ni por qué sumaba en el bando de los malos a la
bandera azul que atribuia al fascismo con la bandera rosa, en la que
venia a despreciar, sin mencionarlos pero fingiendo el acento, a los
mariquitas que a lo mejor estaban aplaudiéndole desde la platea.

Bandera blanca no queremos, no.
Porque es el simbolo de la derrota.
La bandera blanca no queremos, no.
Bandera roja st queremos, si.
Porque es el simbolo del socialismo.
La bandera roja st queremos, si.
Banderas azules no queremos, no.
Porque son simbolo del fascismo.
Banderas azules no queremos, no.
Bandera negra si queremos, si.
Porque es el simbolo del anarquismo.
La bandera negra si queremos, si.
Bandera rosa no queremos, no.

Porque es el simbolo de cualquier cosa.



La bandera rosa no queremos, no.
Bandera verde si queremos, si.
Porque es el simbolo de Andalucia.

La bandera verde si queremos, si.

Menos mal que se quedaba pronto sin colores. No sé si la letra
era también suya, o si la traia ya adaptada de algan sitio, pero la
recuerdo de corearla y por eso la reproduzco. Venia a ser como «La
Muralla», pero sin ponchos ni maracas.

Alguien le debi6 de dar un toque desde el gay power, porque las
ultimas veces que le escuché cantar esa cancion Leo ya habia borra-
do del repertorio la mencién a la bandera rosa.






HOMENAJE POR LOS PELOS

El nimero dedicado al 27, por fin, decidimos editarlo en un sis-
tema nuevo, no demasiado caro, revolucionario para la época: el
offset, méas calidad que la multicopista, mas barato que las fotoco-
pias, el vehiculo ideal para reproducir dibujos si no teniamos dinero
para pagarnos una imprenta.

Hubo un problema. Se nos acababa el afio y en la copisteria don-
de enviamos el material no nos aseguraban que el nimero estuviera
en la calle antes de que nos tomaramos las uvas. Eso nos planted
una situacion algo desagradable, porque lo que queriamos era que
el nimero quedara como constancia palpable de que alguien, en
todo el pais, se habia acordado del cincuentenario del 277 (Ana siem-
pre fue una chica muy despierta), porque con tanto ajetreo politico
nadie mas parecia haber caido en ese detalle. De nada nos valia que
la revista estuviera terminada el tres de enero: la fecha se nos ha-
bria escapado ya de todas formas.

Recurrimos a una solucion intermedia. Jaramago 4 no estaria
en la calle hasta una semana después, pero el aino no podia despe-
dirse sin nuestro homenaje al 27, faltaba méas. Téllez recurri6 otra
vez a la agenda, solicitamos el salon de actos del Meneito (en las
vacaciones de Navidad en el Instituto Columela no habia un alma),
y lo llenamos una vez mas de publico y estrellas, sin cobrar una



peseta ni poder vender la revista alli mismo, y eso que la habriamos
agotado en un abrir y cerrar de paginas.

No fue s6lo un maratéon de canciones, porque eso ya lo habia-
mos hecho hacia un par de meses y nosotros buscdbamos ser ori-
ginales a toda costa. Téllez llamé a actores, a poetas, y a cantauto-
res y grupos por igual, y todos pusieron su granito de arena para
conmemorar el acto, recitando no solamente poemas propios, sino
obras de Lorca, de Rafael Alberti, de DAmaso Alonso o de Vicente
Aleixandre, que acababa de ganar la loteria del Nobel hacia apenas
unas semanas. Alli estaban Jestis Ferndndez Palacios, que recito
su respuesta a las Coplas de Juan Panadero, acompafiado a ratos
por Serafin, que les habia puesto misica; y José Ramon Ripoll, re-
citando con voz aguardentosa el primer poema que habiamos de
escuchar dedicado a Manuel Garcia y alguna tauromaquia donde
ponia a bajar de un burro a Antonio Machin, por haberse muerto y
haber sido cubano y no castrista; y la Teatral CAmara, que represen-
t6 en un apagon total algin fragmento de la «Noche de Guerra en el
Museo del Prado», iluminados por una vela que a pique estuvo de
quemar el telon; y Fernando Quifiones, ladeado y quijotesco, quien
para ser mas original que nadie ley6 cosas de Neruda, que también
nos valia, y recité con mucha gracia aquello de «Luis el Mula tenia,
iay Pedro Romero!» con lo que se meti6 en el bolsillo al publico a la
vez que se hacia propaganda (he escrito antes que Juan José Téllez
era el mejor relaciones publicas de si mismo que conozco; a Fernan-
do también habria que darle ex-aequo el mismo galardon).

Entre el pablico, algo ausentes, Vicente Sosa y yo revisdbamos
el primer ejemplar recibido del Métal Hurlant francés al que, a mi
nombre, se habia suscrito huyendo de las criticas despectivas de su
padre. Ninguno de los dos sabia ni una palabra de francés (ya me
escocia bastante la oportunidad perdida con Claudine), pero la ilu-
sién por tener en las manos un tebeo en otro idioma resultaba méas



fuerte que la barrera del lenguaje. Era, como nos sucederia después
con los comic-books americanos, saberse por unos meses adelan-
tado al pais, poseedor en exclusiva de unas historias que, cuando
las leyéramos en nuestro castellano, nos causarian sélo desinterés
y aburrimiento.

Eso fue un treinta de diciembre, siete dias después de Star
Wars. Nuestro homenaje al 27 en su cincuentenario se cuampli6 por
los pelos, pero ahi quedaba.






UN SALTO TECNOLOGICO

El nimero 4 nos lo pulimos una tarde en mi casa, en la cocina,
trabajando a destajo y con tijeras y pegamento sobre planas de car-
tulina de tamafio gigante. Lo primero que hicimos fue deshacernos
de la greca rococo y dejar el titulo de la revista desnudo, sin més
flores. Nos ilusionaba la idea de probar un sistema de reproducciéon
que nos iba a permitir ser prolificos en ilustraciones que ya no ten-
drian que ser rayones marcados sobre un fragil cliché, y de todas
partes sacamos fotos y dibujos que sirvieran de complemento ideal
a los articulos y versos. Creo que nos pasamos un poco.

Con ese nimero cuatro, en cierto modo, la revista ya habia deja-
do de ser nuestra. Muchas firmas ajenas se aduefiaron de las pagi-
nas, dandole un sello que suponiamos de calidad, centrandose en el
27 pero incapaces en su mayoria de transmitir una imagen sensata
de lo que querian expresar (a mi, al menos, casi todos me parecian
un aburrimiento). El hecho de contar con firmas conocidas (Jests
Fernandez Palacios, José Ramon Ripoll y Carlos Alvarez, que nos
cedieron en exclusiva poemas inéditos) nos hizo sacrificar un poco
aquella propuesta primera de dar a la luz la poesia de gente nueva
por el tiron de unos nombres que a lo mejor tampoco iba a recono-
cer nadie.

El punto de originalidad, como siempre, lo pusieron los cémics,
una bella contraportada de Carlos Forné y una historieta sobre tex-



tos de Téllez dedicada a Garcia Lorca que le ilustré mas bien con
pocas ganas Miguelito Martinez. Eran dos paginas en teoria, pero
Miguel ya estaba en otra 6rbita, preparando el comic con el que
apareceria en el fanzine McClure, y lo comprimi6 todo en una sola
plancha. Habia demasiado texto en los dibujos, pero tampoco se
not6 demasiado. Fue uno de los momentos mas bajos de la produc-
cion de Miguel, que quiza temia que Téllez le acaparara la mano de-
recha para siempre y nunca mas le dejara dibujarse cosas propias.

La portada la hizo Vicente Sosa sobre la marcha, con mis ro-
trings que chorreaban tinta y acab6é por romper, el vestigio de la
época en que yo también quise ser dibujante. Las gafas a las que yo
me acababa de encadenar posaron para la posteridad, bajo una luna
blanca y una luna negra, junto a un olivo reseco, rotas de un disparo,
compartiendo cartel con tres casquillos de bala (eramos asi de sim-
bolicos). Un poema de Carlo Frabetti, reproducido sin autorizaciéon
a partir de una revista publicada en contra del atentado a El Papus,
termin6 de redondear lo que era una bella alegoria, aquel verso de
«Siguen tus asesinos, Federico, partiendo voces y cortando manos»
que nos remitia directamente a Victor Jara y sus carceleros.

Perdimos un centenar de veces las tijeras, gritamos, nos man-
chamos de pegamento y estuvimos a punto de asfixiarnos por culpa
de las colillas de Vicente (ni Téllez, ni Juanito ni yo fumébamos; soy
el inico que ha seguido fiel a esa promesa), pero por fin el nimero
quedd terminado. Borrachos de trabajo, no pudimos evitar rellenar
los huecos con comentarios al margen. Caimos directamente en el
panfleto un par de veces, pero merecio la pena.

La decepcién nos sacudi6 de arriba a abajo cuando recogimos
las revistas de la imprenta. Los tonos negros se habian corrido, con
perdon, las fotos quedaron quemadas, o diluidas, y la tinta de los
escritos, multitud de veces, se veia letra si letra no (le echaron la
culpa a la cinta de mi maquina). Ademaés, cada dos por tres encon-



trabamos entre los renglones huellas de dedos, como si la policia
hubiera estado fichando a alguien mientras imprimian el nimero
o los encargados de la copisteria hubieran querido dejar también
su impronta en nuestras paginas, a las que confundieron con el pa-
seo de la fama hollywoodiense. La soluciéon era mas sencilla: en la
copisteria habian experimentado con nosotros y habian fracasado
miserablemente en su labor. Quiza por eso, y no porque la revista
careciera de deposito legal (esa fue la excusa), su atentado a nuestro
trabajo qued6 sin firma, sin que se responsabilizaran de sus mana-
zas negras.

Con todo, pese a la guarrada que al final quedo, los dibujos de
Miguel y Carlos Forné se veian algo mejor que en el cliché electro-
nico, y con las grapas centrales y las paginas dobles la revista tenia
otro empaque que la hacia hasta atractiva.

Para que el paso al offset no nos diera la puntilla en el acto nos
vimos forzados a aumentar de nuevo la tirada, y el precio. Quinien-
tos ejemplares a cinco duros, era ya un riesgo, pero Leo Hernandez
parecia dispuesto a compensar €l solito el retraso de seis meses en
aparecer por el Colectivo. Cost6 algo mas de trabajo de vender que
los viejos niimeros en multicopia, pero se logr6. Lo mas curioso fue
que los progres que nos seguian, después de ver el contenido dedi-
cado al 27, tras leer el poema de Frabetti y admirar embelesados la
portada, nos preguntaban, invariables:

—Ah, épero Lorca tenia gafas?






GENIO Y FIGURA

Cuando Manolo Chulian se march6 ya para siempre de nues-
tras vidas, y como Miguel Martinez vivia muy lejos y Téllez tenia la
compaiiia de Ana, Juanito y yo reforzamos dia tras dia los lazos de
amistad que nos unian desde poco después de mi cumpleaios.

Por su aspecto desinhibido y noblote, de nifio ochomesino cria-
do con mucha pringue y mucho frite, Juanito se hacia querer, se
dejaba ver, y encarné muy pronto, ya lo he dicho, al simbolo por el
que era conocido todo el Colectivo. Buscaba mi consejo cuando no
le quedaba més remedio, algo que hizo con prontitud milimétrica
durante otros diez o doce afos, casi siempre para escuchar con la
cabeza gacha mis reproches y hacer luego, lo natural, cuanto le ve-
nia en gana. Juanito Mateos iba a ser mi Peter Pan, si, pero sin que-
rerlo, hasta en mi contra, yo me vi adjudicado al papel de encarnar
su Pepito Grillo, su conciencia.

Era la época de las confesiones, de reparar con palabras no ha-
ber compartido una infancia en la que, sin duda, nos habriamos
peleado a puietazos por cualquier tonteria insignificante. Fue asi
como supe que uno de sus abuelos, el que todavia vivia en el pue-
blo, emigré6 siendo muy joven a Cuba (Juanito lo imitaria muchos,
muchos afios mas tarde, cuando dio portazo a sus amigos y cerré su
risa a cal y canto), y que volvié cantando habaneras sobre una gui-



tarra sin cuerdas, cosas como «Mi Cirujeda querida» o algo asi, que
le habian hecho ganar alla en Céceres el sobrenombre cirujedano
para toda la familia. El otro abuelo, el que nos invitaba a cervecita
en Los Lunares y sonreia arrugando mucho los ojos, como un nifio
grande, casi un personaje de Spider-Man, el Remendon o el Buitre,
se ufanaba de no haber visto jamas desnuda a su mujer, era viudo y
conservaba la castidad desde hacia la tira de anos, habia servido en
los dos bandos durante la guerra civil, igual que tanta otra gente, y
sobre su conciencia pesaba haber fusilado a un pobre infeliz con un
trabuco. Yo consolaba a Juanito intentando hacerle ver que podria
haber sido atn peor, a puiialadas (el abuelo me caia muy bien y el
sentimiento era mutuo).

Juanito tenia un hermano pequeno y no tan rubio como él, algo
desangelado, aunque con el tiempo acabaria pareciendo su doble
clonico, y una hermana alocada y protestona, una grunge adelan-
tada de su fecha (o una hippie retrasada de la suya), que tenia unas
cuantas amigas que no desmerecian en nada a las francesitas que ya
se iban convirtiendo en un espejismo en nuestra biografia: Carmen
Mari, una especie de James Dean femenino, una naricita despelle-
jada con la que nunca intenté nada porque era un poquito mas alta
que yo, y ademas le gustaba otro tipo de musica; o Maria del Mar y
Charo, hermanas y casi gemelas, dos verdaderas jacas al trote, car-
ne morbosa y prieta con un no sé qué de afios cuarenta en las faldas
que siempre les quedaban tensas por las caderas, las actrices que
inconscientemente imaginaba como protagonistas de la version
cinematografica de Las Ninfas. Juanito tenia también una madre
algo bruja a la que se le apareci6 un angel en el Puerto, cuando bus-
caba una cura a la lejia que se habia bebido la montuna de su hija.

Como yo andaba enamorado, Juanito se convirtié en el confi-
dente al que, sin rubor ni medias palabras, contaba de pe a pa cada
dia cuanto me pasaba, para que me ayudase a adivinar si los sis
eran nos o los nos eran sis (tampoco tenia ni pufietera idea), y se



nos perdian las horas sentados en un banco verde y raido del que
hubo que huir cuando alguien nos avisé que tenia pulgas. Juanito
me escuchaba con atencion, sorbiendo todo lo que le contaba con
la boca abierta, mis proyectos de historias, mis novelas de terror y
de fantasia, mis suefos eroticos; fue sin duda mi primer fan (maéas
que eso, seguro, mi primer amigo verdadero, sin demandas). Yo le
regalaba los Penthouse cuando me cansaba de arrugarlos o no me
cabian en los escondites de mi casa, y le relataba cada tarde, muer-
tos de frio los dos, los progresos de Insélito Esplendor, de un recién
descubierto Stephen King, matandole el intringulis para cuando él
lo leyera después, pero sabiendo que, en mi narracion oral, noche
tras noche, habia un singular capacidad que he heredado de mi ma-
dre, la habilidad de referir un climax que a lo mejor, no sé, después
no he sabido transmitir de la misma manera en mis novelas.

Juanito tenia la virtud, o el handicap, de que todo el mundo que
se acercaba a su vida lo hiciera para intentar quedarse, apalancan-
dose para siempre al calor de su risa contagiosa y su melena de sol
desmadejado, pero s6lo unos pocos conseguian no pasar de largo y
perderse entre las sombras de los rostros reconocidos o esquivados
en una multitud carnavalesca. Yo le contaba mis cosas, claro, y Té-
llez las suyas. Juanito presumia de ser un gran besador, cualidad
que habia aprendido de una gitanilla descarada y algo puta. Téllez
parecia un curita moderno; en cuestion de secretos de confesion,
Juanito Mateos lo era. Incluso el impenetrable José Angel, el de las
tildes odiadas, le confi6 algiin pecado nefando de su pasado inme-
diato, bajas pasiones reconocidas entre la estela del hashish que no
sblo no lo hacian més asequible y m4s humano a nuestros ojos de
adolescentes ingenuos, sino que lo elevaban a la categoria de mito,
de misterio con perilla.

Juanito escribia a escondidas, cosas que no se atrevia a ensefiar
a nadie, quiza porque se equivocaba y creia, como nosotros, que lo
que los demés haciamos tenia calidad. No llegb a publicar nunca en



Jaramago, ni recitd un poema, ni dibujoé una linea. Cuando contac-
tamos con la intelectualidad de provincias, con los poetas consagra-
dos en la poltrona de la sombra vacia que eran y seguirian siendo, se
sabia al instante que Téllez era poeta, que yo era prosista (no podia
decir novelista todavia, aunque lo sintiera), pero a la pregunta de Y
el rubio qué hace? no podiamos responder, ni siquiera con evasivas.
El rubio no hacia nada. No lo necesitaba, épara qué? El rubio era.

Politicamente, quizis para compensar al padre guardia civil,
Juanito era méas radical que yo, méas visceral que Téllez, mas en una
onda exagerada y libertaria que después olvidaria, como tanta gen-
te (yo me habia definido a José Angel, entre bromas y veras, como
anarcoburgués, pero él no quiso creerme y declaré que aquello no
existia). Juanito no tenia una base racional a sus creencias, ni falta
que le hacia. Estaba rozando la marginalidad por decisién propia,
pero sabiendo que tampoco habia que tomar las barbaridades que
decia demasiado en serio.

—El mundo esté superpoblado. éCuél es la solucion? Matar a los
viejos.

—¢Y cuando nosotros seamos viejos?

—Matamos a los jovenes.

Juanito acudi6 una tarde a una especie de fiesta salvaje en la
sede de la Liga Comunista Revolucionaria, un happening desma-
drado donde el alcohol corrié a raudales (yo he visto a Juanito
emborracharse con un vaso de agua), y las ideas de compromiso y
revolucion se olvidaron cuando empezaron a sobrar sujetadores y
bragas. Juanito asistia a aquella orgia controlada con los ojos mas
desorbitados que de costumbre, comprobando para su sorpresa que
tras los foulards y las faldas anchas, bajo las camisas negras de tan-
tos pliegues habia cuerpecitos blancos que pedian cafia (fue una de
las muchas desventajas de la horrible moda de la época: jamas su-
pimos si las mujeres que nos rodeaban estaban buenas). La sangre



no llego al rio, por desgracia. En medio del festival, los comunistas
revolucionarios terminaron por hacer una parodia de la Semana
Santa, con un Juanito semidesnudo encarnando a un Cristo en ne-
gativo, todo carnes, todo risas, contra quien se frotaban con lascivia
inocente las mas bellas jovencitas, como Salomés de pasado prole-
tario y narices con pecas.

Vencida la borrachera, recuperado el sentido, Juanito se pas6
toda la noche sin pegar ojo en casa, acongojado, rezando alternati-
vamente padrenuestros de perdéon y masturbandose.






CARNAVAL EN LAS GALAXTAS

Era el primer carnaval en democracia plena, y la pandilla o el
Colectivo decidieron salir a la calle a festejarlo. Todo el mundo se
buscé un disfraz con el que vestirse (porque en Cadiz la gente no se
disfraza, sino que se viste de tal o cual cosa, encarnando durante
unas horas la personalidad auténtica de la ropa que usa), menos
nosotros, que no teniamos imaginacién para salir en pijama o colo-
carnos una sabana por encima y hacer el fantasma.

Laidea se nos ocurri6 a las dos de la tarde del mismo sabado, en
mi casa. Todavia coleaba en nuestras mentes La Guerra de las Ga-
laxias (lo nuestro ya empezaba a ser algo patologico), ¢qué mejor
que vestirnos de los personajes de la pelicula? Miguelito Martinez,
chino para todo, tenia un kimono blanco que se asemejaba bastante
al traje de granjero desértico de Luke Skywalker, sblo hacian falta
unas vendas aca y alla y unos correajes mas o menos vistosos; Han
Solo no era més que un cowboy sin Stetson, asi que Gnicamente
precisé de un chaleco negro improvisado por mi madre y una pis-
tola galactica, nuevecita, que habian traido los Reyes a uno de mis
primos pequenos. El problema nos lo plante6 Juanito Mateos: dada
su corpulencia, sélo cabia en él interpretar a Chewbacca o a Darth
Vader. No habia alfombras peludas a nuestra disposicion, de modo
que tuvimos que olvidarnos de que hiciera el wookiee y permitir



que fuese el malo, que también tenia su aquel. Una fuente de plas-
tico que yo tenia arrumbiada por mi casa desde que era nifo, y que
me habia valido de casco de marine en algin juego violento que
después me haria pacifista (toma ya teoria a favor del juguete béli-
o), sirvi6 de base, pintada de negro, para que el manitas de Miguel
le fabricara con cartulina un yelmo que acab6 siendo impresionan-
te. Un jersey de cuello alto, unos pantalones negros y unas botas
de agua completaron la ilusion. S6lo nos faltaba la capa. Una vieja
cortina verde que habia en mi casa nos hizo el avio. Darth Vader
vestia todo de luto, pero como ibamos a salir de noche y por calles
oscuras y borrachas, nadie se iba a dar cuenta. La habilidad manual
de Miguel no tenia limites: un palo de escoba cortado en dos trozos,
recubierto de papel de aluminio y con el manillar de una bicicleta
por empuiadura, se convirtié en dos sables de luz calcaditos a los
de la pelicula. En menos de ocho horas tuvimos tres disfraces per-
fectos.

Quedamos en reunirnos por la noche en casa de Pedro Alba. Los
amigos fueron llegando uno a uno, con los disfraces que habian po-
dido agenciar mas o menos deprisa. La fantasia recargada todavia
no habia hecho su aparicion, ni la gracia zumbona caracteristica de
otros carnavales futuros de mayor experiencia, y por eso los disfra-
ces eran en su mayoria un apaifiito decente, ropa de todos los dias
reconvertida a nuevos usos que hacia las veces de traje de alpinista,
baby escolar o camisén con palmatoria y orinal. Téllez, todavia en-
cadenado al luto (y lo que le quedaba al pobre), se visti6 de poeta
maldito, esto es, de si mismo, con el Gnico remate de una gorrilla
anarcoide y un libro de Baudelaire que a fin de cuentas parecia una
biblia bajo el brazo (méas le hubiera valido disfrazarse directamen-
te de cura). Pedro Alba tampoco se complicé demasiado la vida,
y sus muchas panas de diario, méas la boina y la garrota de rigor,
le prestaron un aire catetil que le venia de perlas. Un desconocido



enmascarado, que no abri6 la boca en toda la noche, enfundado en
un traje de Superméan y con la bandera andaluza por capa y una boi-
na roja carlista en la cabeza, el superhombre de nuestro sarampiéon
politico que pronto iba a trocarse en desencanto, nos acompano esa
noche, para mosqueo de propios y extranos, puesto que ni se reia ni
hablaba ni sabiamos quién podria ser. Era Manolo Ruiz Torres.

Por supuesto, ningtn otro disfraz podia competir con el gracejo
y la elegancia de los tres caballeros galacticos. La modestia me
honra.

Nadamassalirde casade Pedro,la gente empez6 aidentificarnos,
sobre todo los ninos. No sdlo eso: la chiquilleria no parecia ser capaz
de advertir que fuésemos tres imbéciles disfrazados a la mitad, sino
que llegaron a creer que éramos de verdad, no ya los actores, sino
los personajes escapados de la pantalla. Al principio el acoso infantil
nos hizo gracia. Luego tuvimos que acabar corriendo.

Por Teniente Andgjar arriba una caterva de nifios excitados y
sudorosos dio en perseguirnos. Yo no sé si querian autografos, to-
carnos para ver si éramos de carne y hueso o arrancarnos de re-
cuerdo un trozo de ropa (en mis deseos juveniles jaméas se habia
contado el sueiio de ser Sandokan), pero no nos quedamos a averi-
guarlo. Salimos por piernas, acorralados por una manada bajita y
vociferante, y tuvimos que ocultarnos en una casapuerta concida (la
de mi abuela) cuyo portén cerramos con esfuerzo a cal y canto, atro-
pellando dedos de manitas ansiosas que querian que los llevaramos
en nuestro platillo volante. Fue como una pelicula de muertos vi-
vientes, pero sin visceras. Juanito Mateos se llevo la peor parte.

—iMalo! ¢Por qué mataste al padre de Luke?

Entonces, claro, todavia no se sabia que Darth Vader era el
padre del joven Skywalker, aunque yo lo sospechaba. Juanito se
encogia de hombros por dentro del frutero convertido en casco y
aguantaba estoicamente los golpes y pedradas de los nifios deseo-



sos de justicia. En vano traté de convencerle para que empleara con
alguno de ellos la contundencia de la espada laser (mi pistola no
disparaba més que ruiditos y musica, ojala hubiera podido desinte-
grar a alglin mocoso).

Terminamos destrozados, derrengados, con las pistolas rotas y
los sables robados. Tanto, que cuando ya de madrugada algin nino
mas sereno se acercaba incrédulo a preguntar por la princesa Leia,
ya no andabamos para mas bromas (ni para mas carreras), y con-
testamos con evasivas:

—¢{Luke Skywalker, dices? No. Yo voy de karateka, éno lo ves?

Y Miguel se contenia para no asestarle un mae geri a la cabeza.



DE SKYWALKER A EMMANUELLE

La tarde siguiente, domingo, volvimos a reunirnos en casa de
Troglo, que era medio noviete ya de una de las nifias, para intentar
ver todos juntos la cabalgata. Troglo parecia en efecto un antepasa-
do de Pedro Picapiedra, un mosquetero después de haber salido de
la turmix, y alguien me explicd que debia su aspecto algo llamativo
a las ganar de ir siempre contracorriente, porque de nifio tenia pe-
sadillas donde se le aparecia Jesucristo y le sefialaba diciéndole que
iba a ser cura. Troglo se despertaba gritando, contestandole que no,
y por eso habia amafiado su fisico para que nadie pudiera tener nin-
guna duda de que no lo era.

Nuestra cita fue en su casa, un hostal pequeiito y limpio cer-
ca del puerto, donde a veces nos empefidbamos en celebrar guate-
ques pasados de moda que yo arruinaba casi siempre, aburrido y
melancolico, enamoriscado de alguien que no estaba alli presente,
pinchando la version de Meco de La Guerra de las Galaxias, que
las ninas odiaban, o amargandoles la velada escuchando una y otra
vez a Aute y su «De alguna manera» (me habia dado fuerte, desde
luego). Con retraso y con resaca fuimos llegando, hasta que al fin
pudimos salir a la calle a intentar buscar un rinconcito desde donde
ver disfraces y carrozas.

Juanito y yo ibamos bajando los primeros la cuesta, charlando
de nuestras tonterias, aumentando yo mi diccionario con palabras



como guarrepeao y demas préstamos del extremeno o del idioma
propio de mi amigo, cuando al llegar a la segunda esquina nos di-
mos cuenta de que el resto de la pandilla no nos seguia. Rehicimos
nuestros pasos, volvimos al hostal de Troglo. Nadie. Pensamos que
no habrian tirado calle abajo, sino calle arriba. Nada. Dimos tres o
cuatro veces la vuelta a la manzana. Ni rastro. Ocho o diez personas
se habian borrado del mapa en un abrir y cerrar de puertas.

Luego nos enterariamos que una de las nifias habia olvidado el
bolso, las llaves o una pamplinilla por el estilo, pero en ese momen-
to a Juanito y a mi se nos cay0 el alma a los zapatos. Nos quedamos
solos un domingo de carnaval, sin gente con quien compartir el jol-
gorio, y en esas circunstancias tampoco nos apetecia ya ver la cabal-
gata. ¢Una soluci6n? Volvernos a casa, pero eran las seis de la tarde
y no era plan. ¢Otra maés sencilla? Meternos en un cine. Aprobada
por mayoria absoluta la segunda opcion, intentamos ir al Cine Mu-
nicipal, donde daban una de Clint Eastwood, Licencia para matar.
El cine, ademas, estaba cerquita. Nos pusimos otra vez en marcha,
pero no pudimos entrar: la cabalgata pasaba justo por delante y la
taquilla nos quedo al otro lado del rio de disfraces, tras las sillas de
palo y los martillitos horribles que entonaban ya su canto de cisne.

Los demaés cines del Cadiz antiguo nos quedaban también en la
frontera mas alla de la cabalgata, inaccesibles. S6lo teniamos ya una
opcion: regresar a Puertas de Tierra. Nos encogimos de hombros y
aceptamos que nuestro destino ineludible era una pelicula que no
queriamos ver de ninguna de las maneras.

Nos gustaba ir a la contra, eran los tiempos. Juanito se habia
aburrido de muerte con El uiltimo tango, que yo tampoco habia
querido ver, y en cuestion de cine picanton preferiamos las
espafnoladas interpretadas por actrices que luego manoseabamos
en los Lib y en Interviti, y ademas nuestro liston de cine erotico
extranjerotenia por culmen Madame Claude, igual que poco después



seria La Bestia. No nos apetecia nada babear como todo el mundo
y tragarnos Emmanuelle, no sé por qué, quizas porque la actriz nos
parecia poco rotunda o por simples ganas de negarnos a pagar la
entrada. Pero no tuvimos otra opcion. La tarde se presentaba larga
y aburrida, sin nada mas que hacer sino preguntaros en qué rincon
cubierto de papelillos podrian estar buscandonos el resto de los
amigos.

Regresamos andando a Puertas de Tierra (los autobuses no se
habian hecho para nosotros), y ante las puertas del Cine Gaditano,
que en paz descanse, compramos las dos entradas. Yo ya tenia
dieciocho anos caducados, pero Juanito no. Pas6 lo de siempre,
lo inevitable, lo que ya suponiamos no iba a pasar nunca jamas: a
Juanito le pidieron el carnet. No lo llevaba encima, ni tampoco tenia
la edad de todas formas, y en la taquilla no quisieron descambiarnos
las entradas. Juanito cumpliria los dieciocho anos en menos de un
mes, pero no creo que eso conmoviera al portero (que era distinto
al que a mi me habia amargado La Naranja Mecdnica aunque tenia
la misma alma de sargento en Melilla). Como la casa-cuartel donde
vivia estaba cerca, decidimos continuar hasta alli y buscar el carnet
de las narices, a ver si con un palo de ciego el inflexible de la puerta
no sabia contar y no se fijaba en la fecha (ya habia pasado otras
veces).

En casa de Juanito, por ser el dia y la hora que era, no habia
nadie. Regresamos al cine, con la entrada en la mano, sin el carnet
que tampoco nos habria solucionado nada, cuando faltaban menos
de dos minutos para que empezara la funciéon. La cabeza me dolia
ya como si la cabalgata que nunca vimos estuviera transitando
entre una oreja y otra (Juanito dice tener la inmensa suerte de no
haber sufrido jamas dolores de cabeza, aunque lo volvian loco las
muelas, que aliviaba llevando tapones de corcho en media docena de
bolsillos, remedio casero de la madre medio bruja). Ante la puerta



del cine, comenzados ya los titulos de crédito, el portero nos dejo
entrar por fin, sin exigir el carnet esta segunda vez, lo que no nos
hizo tampoco mucha gracia, porque nos podiamos haber ahorrado
la Gltima y mas agotadora caminata de la tarde, hijo de su madre.

La pelicula, para variar, nos pareci6 un tostén con musica almi-
barada, aunque descubrimos que la protagonista estaba bastante
mas potable de lo que habiamos supuesto en un principio, y ademés
tragaba como ella sola, la tia.

(Unas cuantas semanas después, en el transcurso de uno de los
recitales que improvisamos para ganar pesetas y pagar el nimero
5 de nuestro Jaramago, José Angel no se pudo creer que no nos
hubiera gustado ese titulo mitico, y hasta nos explicd que la escena
final significaba que el amor puro estaba por encima de lo fisico. No
le quise sacar de su ilusion, pero para mi que el viejo pedante se es-
taba poniendo ciego con el tailandés del sam-lo, por mucha poesia
oral que quisiera meterle por el culo, y la Emmanuelle liberada no
recitaba poemas de Kavafis ni discutia sobre el Pacto Social mien-
tras se corria como una loca y alcanzaba el Nirvana).



LA GENERACION DEL CHOCO FRITO

Manolo Ruiz Torres, aquel chico calladito que nos acompané
como una sombra la noche de carnaval, ya habia publicado alguna
cosilla en Jaramago, un cuentecito torpe de ciencia ficcién, y esta-
ba a punto de formar la trinca de poetas de nuestro complemento
«A tientas». Manolo era, como Téllez, de Algeciras, un muchachito
largirucho y con las mejillas picadas que, hundidos los hombros,
parecia mirarlo todo desde abajo cuando, por su estatura de gran
poeta, tendria que mirarlo desde arriba.

Manolo era carlista, o eso decia, y la boinita roja venia de he-
rencia de abuelos o quiza fuese reliquia propia, no lo sé. Se le veia
entonces un poco fuera de lugar, como si s6lo estuviera medio él,
timidito y modoso y con ganas de no respirar muy fuerte por si se
molestaba alguien. Menos mal que aquel carlismo era mas folkori-
co, ganas de hacerse notar, supongo, que otra cosa mas seria.

Manolo dejo la prosa en buena hora y empezo6 a escribir poemas
algo ingenuos al principio, pero con mucha sonoridad, con unas
iméagenes muy bellas que a mi me encandilaron desde el primer
momento. Eran poemas de cosas de todos los dias, los desaires y las
contradicciones que ibamos viviendo en propia carne, sin recubrir
de esa patina falsa que vuelve incomprensible y rebuscada a otras
poesias. Y ademaés, entre mazazo poético y pistoletazo sentimental,
soltaba chisporroteos de humor negro, una bilis anti-roméntica des-



pendolada y moderna que iba abriendo camino a un estilo original y
divertido, a un lenguaje perfecto y propio, como cuando escribié un
libro entero (no sé si inédito todavia), y lo llamé Echale la culpa al
bugi, como la cancién de los remozados Jackson 5 que torturaban
nuestros oidos de jovenes no dispuestos a claudicar nuestras ideas
ante el avance ya implacable de las discotecas.

Manolo recitaba, como Téllez, con ese acento cantarin algo car-
gante, como de monaguillo en ciernes, que tanto he visto en todos
los poetas de verdad, desde Jestis Fernandez Palacios y aquel salva-
je «sangre, sangre, sangre», al propio Rafael Alberti y su canturreo
peculiar ya algo senil. Nadie mejor que él para recitar sus poemas
con aquella cadencia mono6tona que se convertia en pura musica.

Manolo nos acompafié en lo que seria ya la tltima etapa de
nuestra revista, pero coincidiriamos después en otras aventuras
conjuntas, para mi fortuna. Manolo escribia porque, en confesion
propia, no era feliz, lo cual me parecia una forma muy sencilla de
expresar lo que todos veniamos haciendo, y ademas tuvo la honra-
dez de cortarse la coleta cuando parece que consigui6 serlo, para
desgracia de todos aquellos que nos sentiamos identificados con su
poesia mas que con ninguna otra (en vano le suplicibamos que su-
friera un poco y volviera a los folios).

Por entonces, contagiado del virus poético que me rodeaba, yo
también empecé a escribir versos, lo siento, lamentos amorosos que
vendria a estilizar durante un par de afos, hasta que no tuve nada
mas que decir, y que siguen inéditos por ahi, supongo que para mi
suerte y la de quienes me leen. Al principio, los poemas me salian
de tres en tres, y es asi como me los recuerda siempre Téllez, aun-
que pronto superé ese estigma trinitario. No creo que mis poemas
fueran nada del otro jueves, porque tenian el terrible problema de
que se entendian, aunque el hecho de que a Manolo Ruiz Torres le
gustaran me llenaba de un orgullo algo tonto de padre.



Manolo, Téllez, Juan José Iglesias y alguno mas acudiamos de
vez en cuando a recitales en barriadas y centros culturales recién
abiertos (lo mio, con s6lo seis o siete poemas en mi produccion, ya
era echarle valor al asunto). Se nos presentaba como si fuéramos la
quintaesencia del arte poético, como si aquellos tres o cuatro cha-
valitos que hacian versos en lugar de andar ligando en las playas o
los institutos vinieran a suponer la reencarnacién de Machado o de
Lorca. Invariablemente, tras el recital, venia un breve coloquio con
viejecillos libertarios o maestros de pueblo con infulas de descubri-
dores de talentos.

—¢Y a vosotros se os podria considerar una generacion?

No lo decia por la edad, evidentemente, sino con el deseo algo
tontorrén de inventarse alli mismo otro 27 (no queriamos para
nada otro 36). Nosotros ya sabiamos que no lo éramos, o que no lo
ibamos a ser, ni nos importaba. Escribiamos nuestros versos ya que
ligdbamos mas bien poco, y queriamos fortuna, fama y gloria, desde
luego, pero tampoco nos quitaba el suefio no pasar a la posteridad
con una aureola de plata en el retrato de viejos carcamales, con bi-
gotes y cicatrices de boli en los libros de texto de Anaya.

Manolo Ruiz Torres, calladito y meditabundo, fue quien contes-
t6 a una de aquellas preguntas impertinentes que nos refregaban
por la cara, antes de tiempo, que siempre ibamos a ser unos fraca-
sados sin remedio.

—Claro. La generacion del choco frito.

Asinos dio por presentarnos durante algin tiempo, en recuerdo
de aquella contestacion airosa y de los papelones de pescao frito
que nos comiamos tras los recitales o después de ir de paseo con
la panda. Era un nombre que nos gustaba mucho, muy definitorio,
muy a contraviento, pero ni por esas paso a la historia.






LA LIBRE COMPETENCIA

Funcionabamos como revulsivo en la ciudad, o eso siempre he-
mos querido creer, y a los pocos meses de nuestra andadura nos sa-
li6 la competencia. Un primo de Troglo, en otra onda muy distinta
a Jaramago, se sac6 de la manga y pagando de su propio bolsillo
una revista contracultural, a la que llamé Libre Expresion, y que yo
nunca fui capaz de leer. José Manuel Burguillos, que ya nos hizo un
par de portadas, se aund con otros dos amigos progres y en unos
meses publicaron un nuevo titulo, esta vez cafiero a tope, marginal
y hasta underground, Quiyo, heredero en provincias de la filosofia
de Star o Vibraciones. Y las fuerzas de la reaccion no se hicieron
esperar y pusieron en la calle una revistita cursi de instituto, un
punadito de folios grapados como nosotros habiamos sido, donde
se daban cita los poemas ripiosos de gente un poco mas joven que
nosotros en un envoltorio que, con muy buen tino, bautizaron Ana-
crénicas. Los profesores conjuntos de la Escuela Normal donde yo
fingia estudiar, poco mas tarde, perpetraron una cosita a imprenta,
muy bien presentada y coqueta, con el bello nombre de Noray, pero
tampoco era gran cosa en su calidad y a nosotros nos cogia muy
lejana (ninguna de las otras revistas lleg6 a ver editado un tercer
namero).



Por supuesto, aunque nos ddbamos palmaditas en la espalda y
casi deciamos aquello de «te sigo, te sigo», a ninguno de los cuatro
grupos le decia nada lo que hacian los otros tres (ya digo que deja-
bamos Noray al margen, que ademas lleg6 mas tarde), pero habia
que estar unidos y dar la imagen de ser civilizados y democratas.
Incluso nos aliamos en alguna ocasion (la buena marcha de nuestro
Colectivo y el incremento del precio de las tapitas de ensaladilla en
Los Lunares exigian siempre dinero en las arcas) para vender al
alimon una pegatina que tuvo mucho éxito en su momento. La pe-
gatina la dibujé Miguel Martinez, cbmo no, y en ella se veia a un gris
(estabamos todos muy impresionados porque tropas de élite con
painuelos verdes habian venido a sofocar una huelga en Astilleros),
dispuesto a asestarle un porrazo de goma a un chavalin de aspecto
progre e inofensivo que leia un libro donde se leia aquello de Lord
Byron que yo habia encontrado por causalidad en un libro de frases
brillantes: «Aunque me quede solo, no cambiaria mis libres pensa-
mientos por un trono».

La pegatina fue un éxito en facultades y colegios mayores, y
nos sirvié para terminar de pagar el nimero cuatro a la copisteria
y plantearnos bucear en la aventura de un quinto Jaramago. Poco
después, ya en solitario, editamos otra maés, esta vez con Charlie
Chaplin, que también la acababa de espichar, bajo el lema «Tanto
amor y no poder contra la muerte» que dijo el poeta (Téllez y yo
hubiéramos preferido aprovecharnos de Groucho, que estaba mas
en sintonia con nuestras creencias marxistas, pero era menos apre-
ciado por la gente).

Descubrimos que resultaba mas sencillo vender pegatinas que
revistas, y que dejaba mas dinero. Pero costaba mucho trabajo
comprimir todos nuestros relatos y poemas en un rectangulito o un
circulo de papel autoadhesivo.



Volvimos, ya por tltima vez, a celebrar un recital en el Columela,
un maratéon desordenado donde cantautores y carnavaleros se
repartieron las diez o doce horas de escenario. Esta vez nos aliamos
con alguna congregacion catdlica y obrera para organizarlo, y la
entrada cobrada y el montén de pesetas recaudado nos permitid
ir pensando en nuestro niimero cinco, que iba a ser el tltimo, sin
que entonces lo sospecharamos. Los carnavaleros, por cierto, se
emborracharon y acabaron partiéndose sillas en la cabeza como
si en vez de ir disfrazados de piececitas de ajedrez estuvieran
interpretando un western, so6lo que la madera, esta vez, no era de
pega y estaba dura.






DECADENCIA ¥ VERGUENZA TORERA

La pandilla ya no nos ofrecia nada nuevo. Téllez no acudia mas
que de tarde en tarde, enfrascado en su romance con Ana, aunque
también estaba condenado de antemano y le esperaba corta vida,
para regresar a la amistad hermosa que fue antes, y Manolo Chu-
lidn continuaba por su parte en otro mundo, ajeno a los amigos,
hundido en su hoyo (la metéafora era poco afortunada, lo sé, pero a
ninguno se nos ocurria buscarle una segunda interpretacion) y feliz
y tan campante en su travesia particular de la laguna estigia.

Juanito y yo nos aburriamos. Se nos iban las horas esperando
a unas nifias que no nos atraian fisicamente, mientras pandas de
faldas mas apetitosas se rozaban risuenas a nuestro lado. Y yo, ade-
mas, me pasaba las noches contando estrellas y escribiendo versos
que enterraba en una carpeta, sin disumulo, para que fueran descu-
biertos y comentados con burla y admiracion y amor obvio negado
por su destinataria.

Una noche, poco antes de que desertaramos de la pandilla y nos
perdiéramos también en busca de otros horizontes, escribi con un
trozo de l4piz azul la que ha sido, por suerte, la iinica pintada de mi
vida. JARAMAGO, LITERATURA PARA EL PUEBLO, garabateé
con trazo irregular, pero perfectamente legible, supongo que por
darmelas de proletario o interesante. La letra no era muy grande



(tampoco el lapicito daba para més), pero el mensaje se podia ver
sin ningtn problema. Por aquello de «literatura para el pueblo» tan
rimbombante habia que entender, supongo, que lo que queria era
que la gente me leyera. Desde luego, leyeron la pintada durante mu-
cho, mucho tiempo.

El autobis de linea se desvié poco después por aquella callecita
secundaria, y con vergiienza propia, en aflos posteriores, fui testi-
g0 en mis trayectos vespertinos de la supervivencia de esa pintada
estrafalaria mia, que me acechaba como una cara de Bélmez y que
posiblemente nadie mas era capaz de ver. Menos mal que un dia
encalaron el muro y desaparecié de mi conciencia, qué bochorno
mas grande.



EL PRINCIPIO DEL FIN

Téllez, Juanito, Leo Hernandez, Pedro Alba, José Angel, qui-
za todavia Miguel Martinez y yo eramos los tinicos miembros de
Jaramago que queddbamos ya en activo. Nos reunimos una tarde
en casa de Pedro, intentando decidir nuestro futuro y qué hacer a
continuacion, superado el liston de los quinientos ejemplares ven-
didos del ntimero cuatro, pero con mucho esfuerzo. Tal vez se nos
subib a la cabeza el precio de la fama, o andabamos demasiado es-
caldados con el feo resultado estético de una revista a la que le ha-
biamos echado tanto carifio y horas de trabajo, pero el caso es que
alli mismo se decidio, casi por unanimidad, que el nimero cinco
seria editado a imprenta. La inica pega, que a mi me aterraba, era
el desorbitado precio a pagar, lo que luego se traducia en aumentar
una vez mas el coste de cada revista, y también en el incremento de
la tirada inicial: para no acabar con pérdidas habia que vender, en
mano, nada menos que mil ejemplares.

Yo siempre he sido un poco chinche, pesimista, mas conserva-
dor que mis amigos o sencillamente mas cobarde, pero alli mismo
pude ver, mientras Pedro y Leo jugaban con un craneo humano que
me producia repelucos y piedad a partes iguales, que nos ibamos
a poner la soga al cuello. La fiel infanteria habia desaparecido de
nuestras vidas, la revista ya no la podriamos vender a quince pe-



setas, sino a cincuenta, y con apenas seis o siete miembros del Co-
lectivo nos iba a costar sudores de sangre amortizar la trampa en la
que nos estabamos metiendo. No hubo tu tia. El entusiasmo de Leo
Hernandez fue mas fuerte que mi agorera insistencia.

Aquello era el principio del fin, pero no sé si lo sabiamos, si nos
importaba siquiera.



GRISES QUE VIENEN. GRISES

Juan José Gelos era un progre socialista y sindical con cierto
prestigio de hombre interesado por la cultura y un fisico que an-
daba entre Gepetto e Ignacio Salas, el de la tele. Como toda la inte-
lectualidad de la época vivia en letargo, olvidadas las capacidades
artisticas por las veleidades politicas, pero se dio cuenta de que algo
nuevo se cocia al socaire del Colectivo Jaramago y decidio, no sé
muy bien a santo de qué, hacernos una entrevista para el Diario.
Tuvo la elegancia de no ser muy descarado y jugb a ser objetivo e
invit6 también a los representantes de la competencia, por lo que
alli nos vimos todos, en el saloncito de una casa vieja decorada en
estilo moro y latones hindties, con cojines en vez de butacas y cua-
dros improvisados de Ghandi y Winston Churchill.

En la entrevista estuvimos en plan patoso y libertario, sin lle-
gar a creernos que pudiéramos tener la importancia de acaparar
una pagina entera del periddico de nuestros mayores, y declaramos
las payasadas de rigor que todos los jovenes, desde los Beatles, han
creido tinicas de su ingenio y su protesta. Téllez y yo, como siempre,
llevamos la voz cantante y alli dijimos aquel chiste, ya mencionado
antes, de que nos considerabamos marxistas porque Groucho era
un genio.

La entrevista salid a toda plana, con foto incluida, y sirvi para
incrementar nuestro prestigio en la ciudad, al menos por un dia,



pero también acabd por buscarnos algin problema. No teniamos
papeles en regla, ni los queriamos. La ilegalidad, en una democra-
cia donde muchos detalles seguian estando atados y bien atados,
venia con nosotros como una bandera corsaria y romantica, de afir-
macion y rechazo, y no queriamos desprendernos de ese aura. Las
circunstancias tampoco nos lo permitian.

Nuestra fugaz aparicion en el Diario nos dejo al descubierto ante
un mundo oficialista y bien reglado donde la cultura debia tener un
naimero, una marca, una sefia. Estaba muy bien que fuéramos poe-
tas y nos quisiéramos comer el mundo, pero eso no se podia hacer
por libre. Necesitabamos un carnet.

Esa misma semana nos llamaron del Meneito porque la nueva
Delegada de Cultura queria vernos. Y acudimos en seguida, équién
dijo miedo?

Carmen Pinedo era una mujer inteligente que suplia con ele-
gancia su falta de belleza. Militaba en la ucedé, pero como con ver-
giienza, con achare, y no me extraia que después acabara en las
filas socialistas, porque nos pareci6é mas liberal de lo que su partido
pregonaba. Vino a explicarnos mas o menos lo mismo que he escri-
to arriba, y dio a entender que incluso ella se la jugaba por permitir
que una célula ilegal como nosotros funcionara de forma descubier-
ta en territorio tan estrecho. Luego traté de seducirnos con el canto
de sirena de subvenciones y otros préstamos de fondos publicos si
pasabamos ante la vicaria. Nosotros no queriamos ser un colectivo
juvenil, en cualquier caso, pero el inminente y caro namero cinco de
la revista y la enorme deuda que ibamos a dejar detras nos conven-
cieron mejor que la Delegada de Cultura. Prometimos intentar lega-
lizarnos en un plazo futuro, con lo que la pobre mujer se qued6 mas
tranquila (no sé si estabamos dispuestos a cumplir lo acordado).

A punto de marcharnos ya soné un chasquido, un trueno lejano,
como una explosiéon difusa que no supimos identificar. En la calle
lo comprendimos minutos mas tarde. Una manifestacion de pesca-



dores en huelga habia acabado convirtiendo a San Juan de Dios en
zona de guerra.

Como siempre que pasan estas cosas, eran mas de las dos de
la tarde, y teniamos cierta hambruna y prisa por regresar a casa.
No habia autobuses en la linea principal, comprendimos que por el
hecho de que la Plaza de San Juan de Dios y sus inmediaciones es-
tarian cortadas por los manifestantes, impidiendo el paso a un lado
y a otro a trafico y peatones. Cruzamos medio Cadiz y nos llegamos
hasta el Hospital de Mora, bajo el drago, a esperar la apariciéon de
otro autobus verde que nos llevara por una linea distinta. Cuando
pasoé otra media hora y advertimos que ninguno acudia, supimos ya
que la cosa era mas fuerte de lo que se escuchaba desde lejos.

No tuvimos mas remedio que tratar de volver andando a nues-
tras casas. Para cortar camino, nos dio por callejear, sorteando el
barrio del Populo y sus aceras empinadas de cascotes, el club Pay-
Pay donde imaginabamos orgias y prostitutas deslumbrantes a pe-
sar de que el aspecto era de lo mas desalentador que se servia en
cabarets, y cuando llegamos al Piojito cometimos la torpeza de tirar
hacia abajo, hacia Santo Domingo, pasado el meollo donde supo-
niamos la manifestacion, en vez de continuar paralelos al mar por
la zona de arriba.

De vez en cuando, en aquel silencio de miedo roto por los es-
truendos de los disparos al aire, nos cruzabamos con gente armada
con palos y con piedras, con banderas y bufandas que les tapaban
el rostro. No sé, ni me interesa, si eran o no de verdad pescadores,
pero alli se estaba fraguando un incidente atin més salvaje que los
que habiamos vivido unos meses atras, cuando Astilleros y el sector
naval fueron los protagonistas de otras huelgas y otras represiones
implicacables justo enfrente de mi casa, sobre la via del tren, cuan-
do los vecinos repelieron las cargas policiales lanzando desde las
ventanas cuanto encontraban a mano, desde lavadoras a macetas.



El Piojito, donde yo habia conocido a Vicente Sosa y compraba
mis tebeos de superhéroes cuando era nifno, estaba desierto, aban-
donado a su suerte. Lo cruzamos, y al llegar a una calle perpendi-
cular nos encontramos de bruces con una barricada ardiendo. Era
la primera vez que viviamos en directo una cosa asi. Sorprendidos,
asustados, no supimos si retroceder o seguir adelante. Por detras,
de vez en cuando, se escuchaban pasos corriendo y estampidos més
controlados. Pensamos que teniamos el enfrentamiento a nuestras
espaldasy, sin detenernos a pensar, saltamos la barricada en llamas
y salimos a la calle Sopranis, apenas a treinta metros del convento
de Santo Domingo donde Téllez y Manolo y los demés refugiados
del coro habian pasado parte de su adolescencia.

Nunca he estado en San Fermin, ni ganas que tengo, pero de
pronto parecié como si nos hubieramos teleportado a otro mun-
do, a un encierro salvaje que amenazaba con arrastrarnos entre pa-
fiuelitos rojos (aqui verdes), y destellos de cuernos o periédicos. A
nuestra derecha, copando la entrada al convento, un batallon de
policias, los cascos calados, los escudos prestos. A nuestra izquier-
da, agitando palos y lanzando piedras, un centenar de jovenes albo-
rotadores. Iban a darse de hostias de un momento a otro y nosotros
no habiamos tenido mejor idea que aparecer justo en medio de la
batalla, un deus ex machina bastante inoportuno que no iba a resol-
ver nada, sino a complicarnoslo.

Corrimos calle abajo, hacia los manifestantes, que ya empeza-
ban a lanzar las primeras piedras. Apenas acababamos de refugiar-
nos entre ellos cuando comprendi que, siguiendo ese camino, s6lo
nos esperaba San Juan de Dios, el centro mismo de toda la trifulca.
La tnica posibilidad de desaparecer de aquel jaleo que nada iba con
nosotros estaba mas alla de la policia, rebasado el convento, camino
de casa.



No sé muy bien por qué demonios me volvi y, pegadito a la ace-
ra, andando muy despacio, llegué a la esquina, bajo un centenar de
gritos y la algarabia de otras batallas lejanas. En la esquina, al apo-
yarme contra uno de esos cafiones invertidos que adornan muchas
calles del casco antiguo sin motivo aparente, me quemé la mano
con el contenido de una ampolla de cristal cuyo origen todavia des-
conozco. Los policias conversaban a pocos metros mas alla, tal vez
tan asustados como nosotros, pero conservando el tipo. Habia diez
o doce, una lechera, un resplandor de fusiles y de armas. Yo s6lo
tenia que acercarme y decirles que iba camino de casa, que acaba-
ba de hablar con una representante del gobierno, que me dejaran
continuar caminando, por favor, que tenia hambre, pero visto el pa-
norama no me atrevi a hacerlo. Pasmado, mucho més despacio que
antes, me di la vuelta. Uno de los policias me vio en ese momento y,
todavia més despacio, se ech6 a la cara el arma.

Segui caminando como si tal cosa, con los ruidos ahora apaga-
dos por el martilleo de mi corazon acelerado. Una detonacion mu-
chisimo méas fuerte que las demas troné a mi espalda, y entonces
supe que no me habia dado porque, segtin habia leido en algun sitio,
la bala llega a la victima antes que el sonido, cuestion de velocidad
y leyes fisicas. En efecto, la bala de goma pasé volando a un metro
y pico de mi cabeza, para perderse entre rebotes por las camisas
abiertas de los manifestantes. Entonces eché a correr y me meti en
una casa brindada a tal efecto, como casi siempre, por una anciana
solidaria y compasiva. Alli dentro estaba ya Juanito Mateos, pre-
guntandose por qué habia hecho aquella locura de encaminarme a
la boca del lobo. No pude, no supe contestarle.

Un buen rato después salimos de la casa, callejeamos hacia la
calle Plocia y de alli, tras cruzar a la carrera el Callejon de los Negros
y la Fabrica de Tabacos, llegamos a la estacion. La batalla, desde ese



sitio a salvo, se veia lejana, casi bella. Regresamos andando a casa,
todavia con el corazon en un puiio, acalorados, preguntandonos
qué podria haberles sucedido a Téllez y Leo, que nos acompanaban
esa mafiana.

Los dos aparecieron al dia siguiente, Leo con los ojillos satis-
fechos, Téllez con la espalda dolorida, marcada de arriba a abajo
por el tajo de una porra. El policia que lo abati6 no hizo preguntas,
ni pretendid hablarle de poesia. S6lo vio que era un muchacho que
escapaba de sus botas y no tuvo tiempo de llegar a la puerta que se
cerraba. Durante semanas, mientras le dur6 el dolor, Téllez mostr6
aquella huella del golpe como si fuera la herida de un veterano de
guerra, pero seguro que hubiera preferido no tenerla.

(Nuestro intento de legalizacion qued6 en agua de borrajas
cuando Juanito, encargado del papeleo, nos confes6 agotado que
con la burocracia no habia manera: pdlizas, impresos, fés de bau-
tismo, avales, declaraciones juradas, mas papeles y muchas, mu-
chisimas firmas. La subvencion prometida, si rebasabamos alguna
vez aquella carrera de obsticulos, vendria en un futuro demasiado
lejano para nuestra impaciencia. Preferimos seguir en la brecha ile-
gal, esclavos tan solo de nuestro capricho. Juventudes de ucedé y
pequenos cachorros socialistas se quedarian mas tarde con el oro
prometido y nunca visto. Que les aprovechase, tanto mejor. Noso-
tros saboreabamos la independencia).



DELIRIOS DE GRANDEZA

El nimero cinco ya fue otra cosa. Era una revista de verdad, no
un panfletito, con papel de calidad y buena letra, sin més faltas de
ortografia que las precisas, bella de mirar aunque no se leyera. Los
articulos y los poemas se estructuraban en una légica matematica
y lineal, sin dibujitos monos que facilitaran la lectura, porque las
ilustraciones eran muy caras y, de todas formas, en aquel resplan-
dor en blanco y negro no se necesitaban. La tltima entrega de Ja-
ramago fue tocar el techo, llegar al cielo, imprimir de verdad una
revista que hasta tenia deposito legal, aunque el nombre que tan
bien nos identificaba siguiera sin estar registrado. Fue otra cosa, en
efecto. Pero quizas ya no era nuestra.

La intelectualidad que se nos habia acercado desde el acto de
desagravio al veintisiete ocup6 casi la totalidad de sus paginas,
desplazando a un segundo plano a los autores noveles de los que
nos habiamos nutrido en los primeros tres nimeros, cuando de
verdad pareciamos una revista de batalla y hasta nos lo creiamos.
Los nombres de la generacién poética inmediatamente anterior a
la nuestra se aduefiaron de las paginas, del espacio que tendria que
haber sido de los nuestros (Téllez y yo no habiamos vuelto a publi-
car produccion propia desde el nimero tres, conscientes de que nos
podriamos estar quemando). Rafael de Cozar, José Ramoén Ripoll,



Francisco Bejarano, Jestis Fernandez Palacios, Luis Gonzalo. Junto
a ellos tal vez pasaran inadvertidos los autores (Antonio Anasagas-
ti, Manolo Ruiz Torres, Leo Hernandez), con los que por edad, por
inocencia, por inmadurez o por estética nos tendriamos que haber
sentido mas identificados, mas solidarios. Por calidad, por pura
plastica, tal vez aquel Jaramago cinco fuese el mejor de todos. Pero
ya no era nuestro. Habiamos cambiado.

Nuestro ptblico también lo not6. Apenas nueve meses de demo-
cracia habian parido un ciudadano distinto, més hedonista, menos
dado a contraculturas, mas desconfiado, descafeinado. Los que nos
habian seguido con entusiasmo semanas atras ahora nos miraban
con recelo, aterrados ante el olor a formalismo que desprendia la
presencia de una revista que, cuando no era mas que un pufiado de
papel verde, les encantaba y les seducia. Tal vez fuimos las primeras
victimas del desencanto.

Y seguiamos debiendo a la imprenta el dinero de la ediciéon. Mis
mas agoreras profecias se venian cumpliendo, por desgracia, aun-
que Leo continuaba sin dar su brazo a torcer y vendia ejemplares
como luego venderia fruta, a destajo, consciente de que aquellos pa-
peles de hermosa factura eran algo suyo, algo importante. Incluso
una medio novia que habia conocido en un fugaz viaje a Barcelona,
Coralito, habia publicado un cuentecito infantil que nos parecia lo
mejor de la revista, pero la partida de ejemplares enviada a Cata-
lufia y vendida por las Ramblas tampoco fue suficiente para que
nuestra deuda se saldara.

Nos habiamos puesto la soga al cuello, desde luego, como el di-
bujo de Manolo Rincén que adornaba con crudeza inaudita la por-
tada de aquel namero.



DESMADRE A LA GADITANA

Nos dimos cuenta, porque no éramos tontos, de lo dificil que
iba a resultar poder deshacernos de mil ejemplares de la revista,
por muchas horas extra que le echaramos al asunto, ahora que ni
la pandilla ni la infanteria ligera estaban a nuestro servicio. El pa-
blico que nos seguia empezaba ya a aburrirse de vernos las caras, y
no nos pareci6 aconsejable, por esta vez, organizar un acto publico
donde se cobrara la entrada y exprimiéramos a cantautores o gru-
pos de teatro (tampoco parecia probable que quedara atin gente con
ganas de ver llorar sobre las tablas a los de siempre). No sé muy
bien de quién pudo partir la idea, ni tampoco tenia mucho sentido
después de diez meses en la brecha, pero la formalidad del niimero
a imprenta se nos contagi6 en alma y decidimos hacer la presenta-
cion oficial del Colectivo.

Jests Fernandez Palacios nos ech6 una mano, sirviendo de an-
fitrion y maestro de ceremonias. En una de las salas pequefias del
Meneito, donde apenas un par de meses mas tarde escuchariamos
a Fernando Quifiones leernos en primicia el divertido cuento de
«Legionaria», Jesus se encar6 a un publico compuesto de cien o
doscientas personas, desde una mesa vacia donde nosotros no es-
tabamos presentes, insistiendo una y otra vez que éramos un grupo
serio y formal, amantes de la poesia, gente responsable y prepara-
da, un partidito, una delicia.



Tras los quince o veinte minutos de charla, cuando ya la gente
se empezaba a preguntar por donde anddbamos, Leo Hernandez se
asomo a la puerta, vestido de tirolés o de pelele, con pantaloncitos
cortos y los chapetones de las mejillas doblemente enrojecidos con
carmin. Toc6 una trompeta, un barrido de elefante que le puso a
todo el mundo los pelos de punta, y al son de la musica hicimos
nuestra aparicion desde detras, dando saltitos y tarareando burum-
bum-bum-bum, burum-bum-bum, como patos fuera del agua.

Estabamos presentes ya los que quedabamos en un Colectivo
que hacia aguas: Leo y su pinta de marioneta sabia, Téllez con el
viejo disfraz de Darth Vader del carnaval (no pudo resistirse a la
tentacion), José Angel vestido de tipo raro (es decir, con su ropa
de siempre y un bigotito mefistofélico que no sé si era pintado o
verdadero), Juanito Mateos con chaqueta y corbata y gomina de ca-
pitalista, encarnando el sueno que algin dia pretenderia ser, y yo
mismo con peluca roja y pintada la cara de camfort blanco, hacien-
do el payaso.

El puiblico se qued6 de piedra.

Tomamos la mesa, mientras Jesus se despedia, y sacamos de los
bolsillos los folios que teniamos preparados, ripios parafraseando
la Cancion del Pirata que habiamos escrito Téllez y yo esa misma
tarde.

Aquti llega Jaramago,
viento en popa,

a toda vela.

Solo cuesta pocas pelas

y lo vendemos aqui.

Fuimos recitando estrofas similares uno tras otro. Cabiamos a
dos por barba, y a mi me toc6 el dudoso honor de recitar la Gltima
de ellas:



No tenemos nunca un duro
y vivimos de prestado.
Si quieren hacer preguntas

aqui nos tienen sentados.

Y entonces, al unisono, ocupabamos las sillas ante la mesa. Es-
perdbamos una ovacion, la carcajada, el reconocimiento a nuestra
broma, a nuestro ingenio. Pero en el ptiblico no se movi6 ni un alma.
Hasta las moscas dejaron de volar y se pegaron el gran trompazo
contra el suelo. No hubo ni una sola pregunta por parte de quie-
nes creiamos eran nuestros seguidores, los destinataros de nuestras
gracias. Fueron momentos de absurdo total, casi de espanto.

Sentado entre el ptblico, junto a Jests Fernandez Palacios, vi
un rostro que me sond conocido, delgaducho y demacrado, como
de Richeliu canino o de Juan Sin Tierra algo zorruno, la caricatu-
ra de si mismo, un palo de escoba vestido de negro, con inmensas
ojeras que le abarcaban el rostro todo. Un poeta de verdad, aunque
no sabia su nombre en ese momento. Lo supe luego: Jests habia
invitado a Carlos Edmundo de Ory, que habia escapado a su exilio
autoimpuesto por conocernos y que ahora nos miraba con gesto de
disgusto.

No sé si le molestd no ser reconocido por la masa asistente a
tan curioso y fracasado acto, o si de verdad le parecimos lo que sin
duda éramos, unos payasos sin mas explicacion, pero el caso es que
el poeta se levant6 hecho una furia y se marché al poco rato, segui-
do por el bueno de Jests, que intentaba convencerle de lo genial
de nuestros argumentos, de que éramos gente seria, magnificos es-
critores, unos chicos sensatos, castos y puros. El insigne poeta nos
acuso6 de frivolos, de vacios. Tenia raz6n, por supuesto, pero no creo
que hubiera para tanto. (Muchos afios después, Carlos Edmundo
de Ory hizo el payaso también, pero a lo grande, vestido de no se



sabe muy bien qué, pregonando el Carnaval desde la plaza de San
Antonio, recitando tonterias postistas a un grupo de borrachos que
tampoco le entendian ni le hicieron pufietero caso. A lo que se ve,
nuestro mal era contagioso).

Los minutos, tras la marcha del poeta, se estiraron, sin que na-
die quisiera participar de nuestro happening. Tan solo la llegada de
un par de botellas de champan, y la exagerada actuacién de quien
las compro para abrirlas y brindar a escote por nosotros nos sacé un
poquito las castafias del fuego.

Nos resistiriamos todavia unos pocos meses, pero ya todo habia
terminado. Nuestro poder de convocatoria se habia roto. Alguien
nos acusaria de habernos aburguesado, y tal vez fuera verdad, pero
en la calle el cambio se habia hecho ya patente y no estaban los
tiempos para experimentos literarios.

Nos quedaban todavia unos pocos meses, si, pero esa noche en
el Meneito nos anunci6 que a partir de ese momento so6lo nos espe-
raba ya bajar la cuesta.



UN LIBRO OLVIDADO

Con dinero de su propio bolsillo, porque el Colectivo jamas vol-
veria a tener un duro, Leo le pag6 a Téllez la edicion de un libro de
poesia, Historias del Desarrollo, que se imprimid, no habia otro
remedio, en el mismo sitio tenebroso que nuestro niimero cuatro,
Copitecno, pues no habiamos terminado de pagar las deudas con la
imprenta de verdad, ni lo hariamos nunca.

Téllez me pidi6 que le escribiera el proélogo, y lo hice con ilu-
sién, contando como ya he contado aqui (espero que con menos
habilidad) la historia del perrito caliente sin mostaza y la chaqueta
azul marino del dia en que nos tropezamos, y afiadiendo por enci-
ma algiin comentario sobre su poesia con la que tanto me identifi-
caba. Hubo gente que dio en decir que el prologo era lo mejor del
libro, como también dijeron que el fragmento de poema propio que
complementaba al ahorcado de Jaramago-5 era el mejor poema de
todo el nimero, para mi sonrojo, con lo que hicieron un flaco favor
al trabajo de mi amigo.

El librito como tal no era ni fu ni fa: la sempiterna portada de
Miguel Martinez, con la caricatura de Franco sobre un montaje fo-
tografico de flechas y pelayos, y el acoso o el saludo de un buen pu-
flado de personajes de tebeo de nuestra infancia (porque de eso tra-
taba el libro, de la infancia, del pasado). Para ser un libro de poesia,



la verdad, Historias del Desarrollo resultaba poco ortodoxo, pues
tenia ilustraciones, reproducciones de discursos inmovilistas de
Carrero, retazos de noticias periodisticas mas bien curiosas y erra-
tas, sobre todo muchas erratas, mas las inevitables huellas de dedos
de los tipos de la imprenta.

Los poemas de Téllez se caracterizaban entonces por ser muy
anchos, poco estilizados en su forma grafica, por lo que a veces el
verso ni siquiera cabia en el renglon. Los de Copitecno lo solventa-
ron a golpe de tachoén o de tijeras, reduciendo el tamafio de lo re-
producido o cambiando de tipo de letra entre un poemay el parale-
lo. No me extrana que en anos posteriores Juan José haya borrado
aquel espanto de su bibliografia.

El libro se anunciaba como una produccion del Colectivo, aun-
que no era verdad, porque el Colectivo no andaba para producir
nada, y pese al atentado a la estética y el sentido comin que suponia
se vendi6 bastante bien, para alborozo de Leo, que ya sofiaba con
editarse cosas propias. Algin poeta consagrado y admirado escri-
bi6 a Téllez poco después comentandole que le habia gustado el li-
bro, pero que lo veia demasiado marcado por una represion politica
que, cuestion de edad, Juan José no podia haber vivido mas que de
oidas; yo mismo venia a decir lo mismo en mi prélogo. Desde en-
tonces, Téllez ha ido evolucionando en su produccion, sin dejar de
hacer poesia social (si es que eso hacia), pero moviéndose muy por
delante a la etiqueta, con unos indudables valores morales y estéti-
cos que tendrian que haber hecho de él ya mismo un grande de las
letras si este pais no fuera lo ha sido siempre.

Hicimos la presentaciéon de rigor en un palacete rococd con
muchos focos y un monton de altavoces por todas partes. Téllez se
quedd con el personal recitando un poema («Gora, Gora») en un
idioma propio que hizo pasar por vasco, y Juanito Mateos empezd
a reirse con esa risa suya tan caracteristica y yo le acerqué el micro



a la boca y las carcajadas de reprodujeron en cuadrafénico, conta-
giando paredes y espejos venecianos como un huracan incontrola-
ble. Nadie pudo aguantar la risa ni el pipi durante un buen punado
de minutos. Luego, en la calle, terminado el acto, Juanito se moles-
t6 conmigo por mi hazafia.






MAL DE AMORES

La historia paralela que no quiero contar aqui, la que me im-
pulsaba a escribir de tres en tres mis simples poemas, dio por cul-
minado su primer acto un mediodia de mayo, ante el Parque de
Genovés, después de Feria. Habia huelga de autobuses y tuve que
regresar andando a casa, lastimado por los reflejos del mar, sin
querer parpadear siquiera. Dos albumes del Teniente Blueberry,
recibidos por correo, me acompafiaron en mi languida desgracia.
Juanito Mateos, asomado tras mi grito a la ventana del cuartel, bajo
corriendo las escaleras para que yo le contara mi aventura amorosa,
sin sospechar que iba a abatirse, casi tanto como yo, al enterarse de
que todo habia caido en saco roto.

(Jamés olvidaré, Juanito Mateos, que ese miércoles caluroso
pude contar con tu hombro).






UNA RADIO RECORDADA

El verano se nos fue entre protestas por la presencia del Es-
meralda en la bahia y tertulias literarias méas bien sosas, donde los
poetas viejos, los de renombre y aburrimiento, copaban las conver-
saciones con su amor desaforado por el pesado de Juan Ramoén y
no nos dejaban a los demés meter palabra ni contar un chiste. To-
davia recuerdo con sonrojo como a aquel joven autor de La Isla,
con sonrisita de desdén, le obligaron a explicar un poema recargado
y bellisimo, lleno de imagenes que ellos no quisieron entender, ni
les dio la gana, para que dejara en claro ante sus ojillos miopes de
consagrados a la nada que un «golfo estrellado» no tenia que ser
precisamente una bonita postal mediteranea sino un sinvergiienza
con galones. La poesia de combate estaba perdida. Salidos de su
madriguera o de sus catedras, los poetas de derechas se sumaban
a un panorama cultural que ya se apagaba por momentos, tal vez
debido a su presencia.

Aquellas tertulias las impulsaba un espejismo que nos tenia a
todos enganchados desde hacia unos pocos meses, algo llamado
«Congreso de Cultura Andaluza» que creiamos iba a poner al pais
patas abajo y que quedaria, poco después, perdido en el laberinto de



si mismo, sin conclusiones ni mas hazanas, diluido como un terrén
de azicar en un vaso de agua turbia. Una de las actividades parale-
las patrocinadas por aquel congreso fantasma era también un pro-
grama radiofénico aburrido y nacionalista andaluz que presentaba
y dirigia Manolo Gonzalez Pifiero con mas ilusion que audiencia.
Manolo nos llamé un jueves a Radio Juventud para hacernos una
entrevista al Colectivo Jaramago y le debi6 de gustar mi voz, pues
me propuso que le ayudara en la creacion del programa de la sema-
na siguiente, dedicado a Almeria.

Manolo tenia una casa antigua justo en San Juan de Dios, sobre
la parada de taxis y la reventa de entradas para el Trofeo Carranza,
y durante dos o tres semanas Juanito Mateos y yo acudimos a las
cinco de la tarde todos los miércoles, un dia antes de la emision,
para escribir el guién y reirnos con sus salidas y soportar a su hija,
un torbellino de dos anos que no habia quien pudiera quitarse de
encima. Uno de los detalles que me extran6 de la casa de Manolo
fue ver que en su estudio, junto a la bandera andaluza que tanto
creiamos amar, habia también una banderita roja y gualda.

Por entonces teniamos todos cierto afan republicano que en la
mayoria de nosotros no desapareceria, me parece, hasta la noche
célebre de transistores y tanquetas, y le sefialé a Manolo lo que me
parecia una contradiccion. Manolo, que era algo folklérico, muy se-
nequista, charlatan y burlesco casi siempre, se puso de pronto muy
serio y me dijo, marcando las palabras, pontificando como si fuera
Antonio Gala:

—No te olvides de que yo he jurado esa bandera.

Fue una leccion que me ha acompanado desde entonces.

Manolo militaba en el PSA, me parece, a punto ya para pasar
a la primera division de partidos mayores, y trabajaba en Astille-
ros como delineante u oficinista. Tenia a sus espaldas un pasado de
nifio seminarista o algo asi, y me entrego6 el programa para mi solito



porque bailaba también en el grupo que dirigia su mujer y no tenia
tiempo para simultanear ambas cosas (Manolo, metido en politica,
seria durante varios afios Concejal de Cultura del ayuntamiento ga-
ditano; yo siempre he creido que tenia ademas carisma para ser un
buen alcalde).

Me vi de pronto, ese verano, con la responsabilidad de escribir
y presentar cada semana, en directo, tras el rosario de las siete, un
programa sobre andalucismo, que yo sentia pero del que no tenia
mas idea. Menos mal que el libro «Andalucia tercer mundo» me
echaba una mano (jamas hemos pagado a Antonio Burgos el haber-
le pirateado cada semana sus palabras por las ondas). El acompa-
flamiento musical de cada monogréfico, entre Jarcha y Aquaviva,
lo remataba con Serrat, que habia regresado ya a Espana tras su
aventura mexicana, haciendo que el doble que le sali6 por aqui en
su ausencia se perdiera por una cloaca y se olvidase para siempre
(¢se llamaba Paco Martin?). Serrat era catalan y no andaluz, lo que
podria chocar un poco con el contenido del programa, pero yo me
las apafiaba para que cada frase antes de la misica tuviera alguna
relacion con la cancion que iba a sonar a continuacion. Ademas, a
ese programa (se llamaba Portavoz), a aquella intempestiva hora
de verano no lo escuchaban ni las viejas beatas, que apagaban el
receptor tras el rosario (detalle comprobado).

En octubre, a punto de empezar un nuevo curso universitario,
dejé con pena el programa en manos de Juanito Mateos, después
de haber escrito el altimo gui6n. En Radio Juventud, que eran algo
de derechas y nos miraban con mala cara cada jueves cuando llega-
bamos para aduenarnos de los micréfonos, aprovecharon en segui-
da el cambio de presentador y, sin dar méas explicaciones, sabiendo
que el afamado congreso no era mas que una cortina de humo, can-
celaron el programa. No se perdi6 gran cosa.






TOMATADA EN EL COLUMELA

Nuestros amigos los poetas publicaron entonces un par de li-
bros de verdad, no como el panfletito de Téllez, y lo presentaron
una tarde en un Instituto Columela completamente vacio que indi-
caba, por si atin no lo habiamos advertido, que el vuelco de los in-
tereses generales iba por otros derroteros menos dados a poesias y
laureles. Nosotros, que habiamos llenado por dos veces aquel local
enorme, con el mismo éxito de taquilla y pablico que Dagoll Dagom
y su «No hablar en clase», presencidbamos ahora que el castillo de
naipes se habia derrumbado hasta sus cimientos.

Para colmo de males, el Colectivo decidi6 gastarles una broma
y, mientras ellos recitaban sus poemas ante el piblico casi inexis-
tente, nosotros haciamos saltar al aire, de una mano a otra, los to-
mates que Leo habia traido de su puesto de frutas. La intencién era
esperar a que terminara el recital, tirar los tomates y luego aplaudir,
solamente, pero por lo que se ve tener a cinco o seis chavales en
segunda fila con una sonrisita en los labios y un tomate de buenas
proporciones con deseos de convertirse en pelota de primera base
no era una perspectiva muy alentadora. José Ramon Ripoll no supo
estarse callado y meti6 la pata.

—QOye, no se os ocurra tirar esos tomates.



El que le lanz6 Juanito estuvo a punto de estamparse en su co-
ronilla. Los demas no hicimos blanco por muy poquito (mi proyectil
rozd a Jesus Fernandez Palacios). Esa fue nuestra altima actuacion
en publico. Los poetas se enfadaron con nosotros y pasé algan tiem-
po antes de que pudieran perdonarnos, si lo han hecho.



ADIOS A TODO ESO

Nos habiamos convertido en un fantasma que arrastraba a sus
espaldas las cadenas de su nombre. Todavia identificados como Co-
lectivo Jaramago, cada uno de nuestros antiguos compaferos habia
ido desapareciendo de nuestras vidas poco a poco, regresando a sus
mundos de origen, olvidando el suefio que nos habia iluminado a
todos un verano antes. Miguel Martinez, Vicente Sosa yo publica-
mos por fin nuestro fanzine de comics, mas por cabezoneria que por
ganas de hacer llegar algo nuevo, sabiendo que tampoco ibamos a
editar jamas una segunda entrega que teniamos preparada desde
hacia tiempo.

La intelectualidad nos habia aceptado entre sus filas, y de vez
en cuando la gente se nos acercaba para preguntar cuando ibamos
a sacar un nuevo numero de Jaramago, pero nosotros sabiamos
la cuantia de nuestras deudas y el problema que se nos presentaba
para continuar adelante. Eramos una reputacion con un pasado y
sin futuro, un espectro sin cuerpo. Cuando el suplemento cultural
del diario Arriba, mas liberal de lo que cabria esperar de su titulo,
nos auguré un gran futuro, sélo pudimos mover de un lado a otro
la cabeza.

De todas formas, tras meditarlo mucho, empezamos a preparar
el nimero seis. Descartada la imprenta, no nos qued6 mas opciéon
que volver a las faldas de Copitecno, que en esos meses de hiato



habia aprendido a manejar las maquinas y, al menos en McClure,
nuestro fanzine paralelo dedicado al tebeo, no habian hecho un mal
trabajo (ya no se veian tantas huellas de dedos).

Habiamos decidido olvidar para siempre la deuda que llevaba-
mos a cuestas como una losa, y empezar la aventura casi desde cero
otra vez. S6lo quedabamos ya cinco miembros en el Colectivo, aun-
que apenas nos veiamos. Y entonces Téllez se volvi6 a Algeciras.

Téllez habia aprobado las oposiciones a funcionario de cultura
unos cuantos meses atras, y venia dandole largas a su madre des-
de entonces. La buena mujer se sentia sola e insistia en volver a la
Algeciras natal, donde tenian parientes, casa, un ambiente menos
hostil, otro tipo de recuerdos menos agrios. Juan José retrasé lo
inevitable cuanto pudo, hasta que a final de verano se acab6 lo que
se daba. Rota la tension por el lugar mas fuerte, Téllez solicito el
traslado y le fue concedido casi en el acto.

Fue un jarro de agua fria sobre nuestros deseos de continuar
con Jaramago. Téllez era el capitan, sin duda alguna, el que nos
metia a todos en mil y un berenjenales, el que contagiaba a cuantos
le rodeaban de una fiebre poética a la que nadie podia resistirse. Los
demas, sin su entusiasmo, sus contactos, su torrente de idealismo y
su palabra no eramos nada, no podiamos ser nadie.

Aun asi, tratamos de seguir adelante, y en casa de José Angel,
en tres o cuatro tardes, montamos un nimero seis que regresaba a
nuestros origenes, olvidadas las veleidades de nombres y calidades
supuestas, folios escritos a maquina y adornados por los dibujos del
propio José Angel. Dos novedades habia en ese niimero: yo escri-
bia por fin un cuento de ciencia ficcion, «Cromosoma», y Juanito
Mateos vencia la reticencia propia y la impuesta por los demas y
se atrevi6 con un poema que no desentonaba de lo que habiamos
publicado hasta el momento.

El nimero quedé entregado en Copitecno, mientras el Coman-
dante Cero ocupaba las portadas de todos los periédicos y el enemi-



go comun que era Pinochet se olvidaba a cambio de Somoza y los
americanos. Carolina de Ménaco, para nuestra desgracia, se habia
casado con otro mientras tanto.

Tuve que actuar unos cuantos dias después, despierto tras la
resaca, como un superviviente que ain no comprende la magnitud
del naufragio. El Colectivo como tal estaba roto. El contacto so6lo
lo manteniamos regularmente Juanito y yo; ni siquiera sabiamos
como habia que localizar a Leo Hernandez, y José Angel siempre
habia sido un vampiro bohemio y libertario, en otra onda demasia-
do distinta a lo que habiamos venido haciendo. No lo pensé mas ve-
ces. Una deuda a las espaldas era mas que suficiente. Sin Téllez para
servir de parapeto, sin gente que nos ayudara a vender la revista por
las calles, el nimero seis acabaria pudriéndose en nuestras casas,
un ramillete de versos apolillado e ilegible. No lo pensé mas veces.
Téllez y yo habiamos imaginado la revista en aquel autobis sudoro-
so. Ahora €l ya no estaba. Me tocaba por tanto oficiar el responso.

Di una excusa tonta a la imprenta, algo de cambiar alguna pagi-
na de sitio, y retiré los originales antes de que pudieran pasar por la
maquina. Me los llevé a mi casa, entristecido, y los tuve guardados
en un cajon hasta que Leo Hernandez me los demando, dos meses
mas tarde.

Se los entregué una noche de noviembre, en Salesianos, mien-
tras el grupo de Manolo Gonzalez Pinero bailaba en el escenario.
Leo queria seguir a toda costa, conmigo o sin nosotros. Le entregué
los originales y el poco dinero que habia en caja (hacia unos meses
que Juanito me habia entregado la cajita de caudales azul), lo que
habia sobrevivido tras los tapeos en Los Lunares y la compra de
algan tebeo.

Leo se llevo la revista, jurando y perjurando que la sacaria ade-
lante él solo. Le deseé suerte, nos dimos la mano, nos dijimos adids.
Busqué en vano por las calles meses maés tarde, pero Jaramago seis
no lleg6 a nacer nunca.






THE TIMES. THEY ARE A-CHANGIN

Una triquifiuela legal nos permiti6é por fin hacer uso del voto
a quienes aun no habiamos cumplido los veintitin afios necesarios
hasta entonces. Seis de diciembre. Ya me consideraban un adulto.
Me acerqué a la mesa con la papeleta en la mano, mirando a todas
partes, el carnet a la vista, ilusionado. Ibamos a votar la Constitu-
cion, a marcar el final de una época, o mejor todavia, el amanecer de
un principio. Jaramago quedaba atrés, en el pasado, como la lega-
lidad que enterrabamos ese dia bajo millones de papeletas blancas.
A partir de entonces habria que mirar hacia otro lado, escribir de
otra manera, para otro publico, en un mundo que era nuevo y partia
en tabla rasa, desde cero.

Sali a la calle, saboreando aquel sacramento que siempre me
ha sabido a poco cada vez que lo he vivido desde entonces, como
un beso robado, como un pecho entrevisto. Bob Dylan cantaba en
un transistor desde una ventana abierta. Me subi la cremallera de
la cazadora de ante. The times, they are a-changin’, se escuchaba
a lo lejos. Tenia razon. Cambiaban los tiempos. Habia que seguir
caminando, desde luego. Y de un modo u otro yo tenia que seguir
escribiendo.
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