Número 31

Año 2007

Editor
Servicio de publicaciones de la Diputación de Cádiz
calle San José 7D - 11004 Cádiz - España
tlf.: 956808311
correo : publicaciones@dipucadiz.es

Director de la RevistAtlántica de poesía
José Ramón Ripoll

Subdirector de la RevistAtlántica de poesía
Jesús Fernández Palacios

Consejo asesor de la RevistAtlántica de poesía
Carlos Edmundo de Ory
José Manuel Caballero Bonald
Pilar Paz Pasamar
Felipe Benítez Reyes

RevistAtlántica 31

Documentos
Pilar Paz Pasamar

Coordinadora
Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier

Grupo de la Revista Caleta reunido en la playa de la Caleta de Cádiz, hacia finales de los años 50. De izquierda a derecha, José Manuel García Gómez, Luis Balaguer, Pilar Paz Pasamar, José María Carrascal y Ana García Gómez, entre otros.

José Ramón Ripoll

El archipiélago poético de Pilar Paz Pasamar

La historia de la poesía española del siglo XX bien se podría contemplar a través de un álbum de fotos donde sus autores rondan una mesa de café, se sitúan en las escalinatas de una residencia, se alinean de pie y en cuclillas como si pertenecieran a un equipo de fútbol o aparecen a los pies del monumento de otro poeta que, a su vez, también fue fotografiado anteriormente. A esos grupos les solemos llamar generaciones, y ay de quien no salga en la foto, pues seguro que está condenado a vagar en solitario por las amarillentas páginas de nuestra frágil memoria. Son varios los autores que por sus condiciones personales o por las circunstancias de su vida, no han formado parte de ningún grupo generacional y, por tanto, su obra queda desclasificada de los comportamientos generales. Pilar Paz Pasamar es uno de estos ejemplos. Perteneciente por edad y también por estética a la generación del 50, su poesía no se estudia, sin embargo, dentro de ese circuito. Como en el caso de Antonio Gamoneda, la voz de esta poeta gaditana se ha quedado fuera de una coral que, sin duda, apreciaríamos más polifónica con la incorporación de estos importantes registros. Sin embargo, su apartamiento generacional, su retiro en su Cádiz natal y su buscada soledad han ayudado a forjar uno de los timbres más cálidos de la poesía española de posguerra. La poesía de Pilar Paz es una prueba ilustrativa de formación en solitario, lo que le ha permitido preservar su estilo de hueras influencias y de tonalidades pasajeras, delimitándose un espacio personal, generosamente abierto a la llamada del lector.

En 1986 tuve la oportunidad de estudiar la obra de Pilar Paz con ocasión de la publicación La alacena, una antología de sus libros que yo mismo prologué y seleccioné. El trabajo no fue fácil, pues abarcaba nada menos que treinta y cinco años de poesía reunida en ocho libros, desde Mara (1951) hasta Orario (1986). Ya conocía de mucho antes la poesía de Pilar y, cada vez que la leía, siempre me pasaba por la cabeza la necesidad de contar con una muestra antológica de su obra. El libro se publicó en la desaparecida colección Arenal que editaba la Diputación Provincial de Cádiz. 'La alacena' es el título de uno de los poemas más conocidos de Pilar Paz y bajo él se ampara toda la antología. Han pasado más de veinte años desde aquella empresa y nuestra poeta ha seguido ofreciendo magníficas entregas cada cierto tiempo. Desde la fundación de RevistAtlántica de Poesía nos ha acompañado como miembro del Consejo Editorial y amiga. Pero la calidad de su obra y su necesaria relectura hacen que el tributo que se le rinde en este número esté plenamente justificado.

Pilar Paz Pasamar nació en Jerez de la Frontera en 1933, y hay que considerarla como una de las promotoras de un grupo de poetas que trascendió la órbita local para ayudar a restablecer, de algún modo, el panorama lírico del interior del país. Podría decirse que, en cierta manera, el grupo Platero quiso ser el brazo sureño de la Generación del 50. A él pertenecían, junto con Pilar Paz, Fernando Quiñones, Serafín Pro y José Luis Tejada entre otros, y colaboraban estrechamente José Manuel Caballero Bonald, Julio Mariscal y diferentes poetas andaluces. Además de celebrar un buen número de tertulias literarias en Cádiz -su ciudad fundacional- y distintos recitales poéticos por toda Andalucía, editaron, primero manualmente y más tarde a imprenta, una revista importante para su tiempo. Bajo la cabecera de Platero se recogieron inéditos de Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o Pablo Neruda, labor de locos y rebeldes en el Cádiz de aquellos tiempos. Pilar vivía en Madrid desde que acabó la guerra civil. En esa ciudad realizó sus estudios primarios, el bachillerato y los años comunes de Filosofía y Letras, alternando su estancia en la capital de España con continuos y largos viajes a su tierra natal. Resulta curioso que su relación literaria por aquellos años estuviera vinculada directamente a Cádiz más que a Madrid, ciudad esta última donde vivían y se cruzaban la mayoría de los escritores de la época. Fue en el T.E.U. (Teatro Español Universitario) donde nuestra poeta comenzó a desarrollar una actividad casi profesional dedicada a las letras. Su afición a la dramaturgia le llevó a preparar una gira de La Celestina por Italia, proyecto que se vio interrumpido por su matrimonio. Mientras parte de Platero hacía sus maletas para marcharse a Madrid en busca de fortuna literaria, ella, a contracorriente, vuelve en busca del mar, sabiendo desde entonces que su escritura se convertiría en un acto de soledad compartida:

Aprende a estar tan sola

que hasta tú sombra misma apetezca librarse.

Sé tú la compañera de tus pasos,

de modo que llegues a las cosas,

siempre como el que llega de una tierra extranjera.

A pocos metros de la playa, Pilar Paz Pasamar ha vivido y escrito desde entonces, repartiendo sus fuerzas entre la cotidianidad de un hogar con varios hijos y el frondoso bosque de la memoria, mientras el ruido de las olas le advierte de un mundo aparentemente impenetrable, al que sólo se puede acceder desde el desciframiento de la poesía. Y hasta en sus movimientos domésticos, siguiendo el ejemplo de Teresa de Ávila, no dejó de mirar nunca desde el resquicio otorgado por las palabras y los silencios. Así fue a la cocina y enumeró los alimentos guardados en La alacena nombrándolos a su manera, fundándolos de nuevo:

Del rojo labio de las orzas

como del borde de una playa

hasta mí llega el oleaje

que el especiero me adelanta...

'Hay una muchacha, Pilar Paz Pasamar, que ha escrito un poema excelente, magnífico, sobre Dios. Entre los jóvenes poetas encuentro de vez en cuando cosas excelentes. Ese poema es una joya. Esa niña es genial'. No es un halago cualquiera, no. Este párrafo se incluía en una carta enviada al estudioso profesor Ricardo Gullón. Su remitente, Juan Ramón Jiménez, la voz más rigurosa e implacable de nuestro siglo XX. Lo escribía a propósito del primer poema de Mara:

Pilar Paz Pasamar fotografiada por Concha Lagos en 1954

¿Dónde voy yo, Dios mío,

con este peso tuyo entre los brazos?

(...)

Si quieres descansar, descansa en otros,

apoya Tu palabra en otras bocas

que te dirán mejor. Yo quiero ir

a solas por el campo, sin motivos,

sin lazos y sin cosas.

(...)

Búscate un lecho blando

en el pecho del niño o el poeta

pero déjame a mí, muda y perdida

sobre la tarde sola.

Corría el año 1951, y Pilar, que contaba solamente con dieciocho años, acertó a conectar con la mejor tradición lírica: la aureola verbal de nuestros místicos y la frescura sensual de un verso sureño, marítimo y azul, que se elevaba por encima de populismos y cánticos locales. Más tarde, en la interesante correspondencia que JRJ mantuviera con la autora, escribiría: 'Mara-Noemí: le perdono su burla de llamarme Dios y le rozo con la yema de los dedos, Luzbel enemiga, sus sienes rebeldes palpitantes de misterio, de encanto e intensidad. Porque usted habla con las sienes, lo más sentido del cuerpo y lo más duro del alma'.

Mara nos remite a la última poesía de Juan Ramón. No sé si Pilar Paz había leído ya Animal de fondo, aparecido en Buenos Aires dos años antes, en 1949. La distribución editorial entre España y América no se ha caracterizado por la rapidez. Lo cierto es que encontramos un paralelismo, atmosférico más que verbal, en las dos obras que nos da la clave para el seguimiento poético de nuestra autora. Uno es un libro de final de un destino: el otro, de inicio y juventud. Juan Ramón, que era bastante crítico con la poesía española de su tiempo, encuentra en esta voz un foco de vida, precisamente porque en ella acusa su obra expansiva, con buen pulso y el profundo eco de la tradición que él mismo reivindicaba. En esta niña se averiguaba el susurro de Gil Vicente, Lope o Teresa de Jesús. Su búsqueda de Dios no era ni producto de una angustia ni de una necesidad ritual, sino fruto de una pasión natural que descubría los 'otros nombres ' de las cosas, cercana al tono panteísta de los últimos escritos, allá en Puerto Rico, del poeta de Moguer.

En el año 1953, Los buenos días, segundo libro de Pilar Paz, obtuvo el accésit del prestigioso Premio Adonais. El premio fue para Don de la ebriedad, de Claudia Rodríguez. Es curioso que los dos libros giren en torno a preocupaciones metafísicas, a un 'Dios tan deseante como deseado', en busca de unas esencias poéticas y sensoriales que, en principio, no tenían mucho que ver con los temas desarrollados por sus contemporáneos. Si uno desciende directamente del mundo metafórico de Aleixandre, el otro nos pone en las manos la herencia de la tradición juanramoniana, de una manera fresca y juvenil. Mejor dicho, Los buenos días poseen la pasión encendida de una forma y un lenguaje jóvenes capaces de portar la madurez religiosa del más denso y preocupado Juan Ramón.

Hablar de religión en Pilar Paz es remitirse a la larga escuela mística de nuestra poesía. El objeto -Dios- es transmutable a un sueño de múltiples significados y esperanzas, es la vida en la paradoja universal y, a su vez, la unidad. Quizás sea uno de los poemas de este libro, 'El reclinatorio', núcleo y síntesis humanista del sentimiento religioso que se desenvuelve, como hilo conductor, en el resto de su obra. 'Sí, he leído 'El reclinatorio' -vuelve a decir JRJ-, que me reveló una poesía plena, rica y delicadamente fuerte. Nada más fuerte que su delicadeza extraordinaria'. La autora arrodilla, no a quienes no sean temerosos de Dios, no a los alejados de la liturgia, sino a aquellos incapaces de encontrar la plenitud y el principio en cualquier accidente de la naturaleza. Y así escribe:

De rodillas aquellos, los que ignoren

que pueden encontrarte en una rosa

o en la terrible soledad espesa.

Los buenos días nos marca un recorrido por la vida en el que el cosmos se refleja en las pequeñas cosas, en su cotidianeidad, en el envés y revés de sus nombres. Las cosas olvidadas, los recuerdos y el presentimiento, la luz y la muerte se encaminan en orden, como el hilo de Ariadna, hacia una duda superior que, al final, resuelve el entramado del sueño y clarifica la vida:

La mañana

es la iluminación de lo pequeño

que sobre el tiempo se desgrana,

es prodigioso y blanco como

regresar a la infancia.

Diecisiete sonetos configuran Ablativo amor, libro que obtuvo el Premio Juventud en 1955. Ahora, más que nunca, el sentimiento espiritual de nuestra poeta se enmarca, rítmica y verbalmente, en el contexto de nuestra tradición religiosa. No en vano y casi a modo jeroglífico, el poema se abre con una cita de San Juan de la Cruz: 'Salí detrás de ti clamando y eras ido...'. El amor a las cosas de la naturaleza, a la vida, y al primitivo verbo se debate a ciegas y casi violentamente con el silencio vacío, con una respuesta nula a la llamada poética y, al par, se ensancha con la fe inexplicable y existente en esas propias fuerzas amorosas:

Qué más que haber perdido mi primera

fe por tu gran camino sin posadas...

O también,

Mucha distancia cada vez más llena

de molestos satélites delgados,

demasiada distancia entre los lados

de tu fuerte contorno y de mi pena.

Como en las más auténticas voces de nuestra mística, la de Pilar Paz se sumerge en una profunda sensualidad que no dificulta su vocación religiosa, sino que acrecienta y humaniza su saeta. ¿No es el amor el único modo de acercamiento a lo divino?

Toda esta fuerza contenida se recoge en Del abreviado mar, poemario de 1957 y haciendo un juego gramatical, se podría decir que se traslada el caso ablativo a dativo. Si antes era por, para y con, ahora el sujeto se dispone a contarse a sí misma y a los otros todas las impresiones que de Dios y de la vida pueden recibirse bajo una fórmula marítima, tan íntima y familiar para el poeta.

¡Cuántos sentimientos humanos expresados con gracia difícil, con temblor y frescura! Un libro que seduce y confirma, que nos conquista y nos alegra el corazón. Al terminar de leerlo hay que decir ¡gracias!... Es como una fuente a la mitad de camino. Con estas palabras se expresaba Vicente Aleixandre, en el contexto de una carta enviada a Pilar Paz con motivo de la aparición de La soledad contigo, en 1960. Es una década importante y transitoria para la poesía española y, en particular, para nuestra autora. Años de lecturas, de vivas impresiones, de consciencia, de nuevas tradiciones y traducciones. Esta época es para Pilar la más importante de su escritura: encuentro con su propia madurez, descubrimiento de los distintos timbres de su voz, y consecución de un definido estilo. Son los años de La soledad contigo y Violencia inmóvil, entrelazados por un interesante y significativo ensayo publicado en 1964, bajo el título Poesía femenina de lo cotidiano.

En La soledad contigo, este pronombre personal, mayúsculo y rodeado de una clara condición teosófica, es alcanzado a través de las pequeñas cosas que rodean el mundo casero, sentimental y melancólico de nuestra poeta. A Dios por el silencio, a Dios por lo perdido, pero también a Dios por el laurel, el perejil o el azafrán, como ocurre en el espléndido poema 'La alacena':

...Especias, ramos, condimentos,

ingredientes de la esperanza.

He repetido vuestro nombre,

mi corazón también os canta.

Ay, si pudierais perfumarnos

las raíces de las palabras!

Pilar Paz en la Casa de Campo, en Madrid, en 1964

La voz en este libro se humaniza en sus rincones más recónditos, el ritmo se entremezcla con los dulces giros de una conversación susurrante y la forma del poema logra su estilización más sublime. Se trata de un libro escrito taxativamente por una mujer, desde el sentir particular femenino, con la fuerza y el coraje de su condición.

Borges lo llama Aleph y los sencillos lo llamamos misterio... Con estos versos se abre el libro Violencia inmóvil, de 1967. A pesar de su preclara sentencia yen la que se establece una división cualitativa entre las aparentes visiones yuxtapuestas del mundo -la intelectual y la cotidiana-, la autora se introduce en los espacios oscuros y difíciles de la poesía, donde se va a aventurar por los territorios de la ambigüedad. Quedan atrás las concesiones hechas a las cosas concretas para adoptar una firme posición frente a los nombres de la vida, frente a las indefiniciones constantes y paradójicas del lenguaje poético. Ya no es el sueño de los niños, ni del amor, ni de la madre, sino el 'sueño de la isla sumergid ', expresión un tanto borgiana, pero hermanada con los propósitos de este poemario, de carácter fluido y misterioso. Nos encontramos ante el libro más inquietante de la producción de Pilar Paz hasta 1986. La poeta se nos muestra más contemporánea y abierta a un nuevo panel sensitivo de ideas y sugerencias. Tras el poema introductorio y en cursiva, nos tropezamos con sus primeros versos, clave sentimental y estilística de lo que se nos promete:

Sólo me queda el corazón. Palabras

ya no me bastan...

En este abandono de los nombres vulgares nos aproximamos al encuentro de otros códigos de entendimiento, al desvelo de los 'otros significados'. Como en las escuelas de desarrollo espiritual de Oriente y Occidente, nuestra autora le exige un nuevo lenguaje al corazón para aproximarse al fuego de la palabra, al calor de lo absoluto. Si la poesía es una mezcla cognoscitiva y apasionada de una aparente realidad, Violencia inmóvil consigue tal amalgama en sus necesarias y precisas dosis. Por otra parte, no se puede hablar de poemas cerrados e independientes en este libro. No es casual que estos no porten título alguno, ya que todo el libro es un poema total y continuo, único e indivisible que, como una serie de variaciones sobre el mismo tema, desbrozan la idea central del poemario, O más bien, la enfocan desde ángulos diferentes de un mismo prisma, para así intentar acercarse a la máxima realidad.

Si en libros anteriores, como La soledad contigo, la voz femenina habla con fluidez y soltura, en Violencia inmóvil alcanza sus plenos matices, su natural tesitura y seguridad. La publicación del ensayo sobre poesía femenina tres años antes -La mujer y la poesía de lo cotidiano, 1964- y la vivencia personal de la autora fundamentalmente le llevaron a alcanzar esta voz delicada y solemne, apacible y agitadora, susurrante y firme a la vez, rescatando timbres y melodías de una tradición femenina, donde se oyen los ecos de Teresa de Jesús, Juana Inés de la Cruz, Rosalía de Castro o Emily Dickinson, a quien se cita en este libro.

Muchos años pasaron desde la aparición de este último poema -pues podemos considerar Violencia inmóvil como un largo discurso lírico y filosófico, sin solución de continuidad- hasta la publicación del siguiente libro: La Torre de Babel y otros asuntos, de 1981. Aquí se apunta a la diversificación de la lengua a la que dio origen el relato bíblico, pero no deja de ser un cajón de sastre en el que, bajo el pretexto titular 'otros asuntos', la autora ha recopilado poemas sueltos, en algunos casos excelentes, sin obedecer a la coherencia unitaria de anteriores y posteriores entregas.

En estos poemas ya se averiguaba una rica y profunda continuidad, que se hará presente ocho años más tarde en sus Poemas lapidarios, aparecidos en el volumen La Dama de Cádiz. Textos Lapidarios. Poemas. Como su título indica, se trata de sentencias decisivas, inscritas en la piedra para una eternidad que soñamos en vida, no para perpetuarnos indefinidamente sino para aprender a vivir con el tiempo como unidad infinita, un tiempo que -otra vez Juan Ramón Jiménez- brilla y discurre al otro lado de nosotros, para el que nuestras vidas son meros accidentes. No ha sido Pilar Paz nunca una poeta que canta el paso del tiempo, que tanto ha caracterizado a la poesía universal y concretamente a la española de su época. Su voz no es lastimera ni nostálgica, no se lamenta de su pequeñez frente al mundo, sino todo lo contrario, testimonia su gozo en la integración con la totalidad, en la unión de todas las partes minúsculas de la vida que finalmente construyen el universo. En los Poemas lapidarios, la autora hace gala además de una fina y rica tradición que trasciende nuestra lengua. Apoyada en la piedra y en la historia, que al fin y al cabo es la arqueología de la palabra, no tiene reparo en tomar la pala y ponerse a excavar en su suelo -en este caso el suelo de su ciudad gaditana- e ir traspasando delicadamente sustratos de civilizaciones, introducirse en el tiempo de cada una de ellas, recorrer sus calles, sus casas, y convertirse en uno de sus habitantes. Cádiz romano, fenicio, tartésico, todo se asoma como un mismo destino, como si ese tiempo fuera el mismo para todos esos espacios que se superponen y viven a la vez. En el mismo libro reside un cuento escrito por Pilar Paz, La Dama de Cádiz, donde se narra la verídica historia del descubrimiento de una pieza fenicia que trajo de cabeza al que fuera director del museo arqueológico de la ciudad. La obsesión de este señor era encontrar la pareja del célebre sarcófago antropoide encontrado a finales del XIX. Toda su vida mantuvo la idea de que tal sepultura, perteneciente por su iconografía a un respetable y adinerado señor de la antigua ciudad fenicia, debía haber vivido con su mujer, que por lógica también estaría enterrada en una sepultura de las mismas características. A la muerte del investigador, sus herederos derrumbaron la casa donde vivía para construir un bloque de pisos. La sorpresa fue cuando la excavadora tropezó con algo duro y apareció el sarcófago femenino debajo de su habitación. Parece un cuento de Borges, pero es verdad. Y aún más sorprendente es que Pilar, después de la redacción de este texto, acabó viviendo en uno de los apartamentos al lado de ese inmueble, casi en contacto con la tierra que albergó a la Dama durante tantos siglos. En este lapidario surge toda la experiencia personal de un bardo que no se siente solo, sino parte y herencia de una voz que arranca de la sutileza sensual de Safo o del aserto epigramático de Catulo, pasando por la sabiduría de Horacio o el cantar de Virgilio. Sin embargo, es la tradición medieval la que presta su inmediata referencia a estos poemas lapidarios. La canción y el romance, e incluso la cantiga del rey sabio Alfonso, los versos de amigo, la pureza musical y la sencillez metafórica de los primeros siglos castellanos, se despliegan como un manto bordado con hilo fino para prestar su eco a una poesía nueva por su visión y, a su vez, vieja por cuanto nos conecta con la voz única de la poesía.

Quizá, la esperanza anunciada en Babel y otros asuntos tome cuerpo real en Philomena (1994), una de las entregas más unitarias y acabadas de todo el ciclo poético de Pilar Paz. Retornando otra vez a su constante estilística y temática, si es que en poesía puede hablarse por separado de tales aspectos, la autora ahonda en su constante discurso, fundiendo palabra con el Todo, y uniendo de nuevo su registro al discurso juanramoniano, esta vez más cercano a Espacio que a cualquier otro texto o poemario. De hecho, el primer poema, 'Génesis', se encabeza con una cita de Juan Ramón Jiménez -'La transparencia, Dios, la transparencia...'- y en él se condensa la clave del libro. Como en las oberturas operísticas, nos esboza las arias y melodías que van a sucederse durante la acción dramática:

Anterior al inicio, es decir, desde siempre, fue tu aleteo.

Aleteabas, girabas en graciosas posturas, anterior al principio.

Intemporal, sin fecha,

desde siempre volabas...

Bajo el antiguo vuelo y canto de Filomena, que desde Garcilaso ha planeado por la poesía española en sus más amplias variantes, toma presencia una voz con la que la poeta dialoga a 10 largo del libro como si a veces fuera un yo poético diferente o un desdoblamiento de su propio decir, una voz que ha existido 'desde siempre' y ha dado origen a sus palabras. 'El canto de la dulce Filomena', que usara San Juan de la Cruz en la canción 39 del Cántico espiritual, se hace presente ahora, como otra voz que abarca la totalidad:

y aunque no le faltara ni un acento a la música

que añadir, fue tu trino

quien sonó gratamente y aportó a la Armonía

de la Creación el verso.

Pilar Paz en el despacho de su casa en Cádiz, en la época de Platero (hacia 1960)

Como en los Textos lapidarios, la poeta vuelve su mirada hacia atrás, con ganas de acercarse al origen de su idioma que, en definitiva, es el principio de su verbo. Así, traspasando las lindes del romance, se introduce en el ámbito latino, que se presiente ya desde el título del libro. Deliberadamente Philomena es figura que se funde con la antigüedad. Ella expresa en su trino todos los cantos existentes, 'lengua viva', 'pájaro fonema' que nos remite por sus similitudes al Sagmund de los cuentos orientales o a la abubilla, símbolo del viaje interminable en la iconografía de la mística sufí, porque de lo que este libro nos habla, en definitiva, es del eterno viaje que nunca acaba y, quizás, sea la meta en sí mismo, la explicación de todo:

Cuando ya estuvo Todo y el Todo estaba en todo,

tú estabas y cabías...

Ese pájaro que se obstina en cantar para dejar constancia de su vuelo, tratando de imponer su melodía como el marchamo de su yo, como si en el mundo hubiera que pasar dejando algo nuevo y diferente, termina por asumir su tradición por el instinto reflexivo de la voz del poeta. Su música es el eco de otras músicas que a su vez surgieron de otras más lejanas, como un palimpsesto sonoro:

Philomena, sosiégate. La armonía es eterna,

estuvo hecha sin ti, estamos repitiendo,

alma mía, Su Eco...

Como bien dice Mauricio Gil Cano, 'Pilar Paz se ubica en la tradición mística española y occidental, por tanto, asume la herencia musulmana y hebrea, la ortodoxia jesuita de Rahner y la heterodoxia panteísta de Juan Ramón Jiménez, la lírica de Hopkins y hasta cierta complicidad con el Aleph borgiano, una manera fabulosa de nombrar lo indefinible'.

Se puede comprobar leyendo su obra de principio a fin que la poesía de Pilar Paz es cíclica, en el sentido de que no se cierra capítulo al terminar un libro. Siempre queda un resquicio de luz que nos señala un horizonte, tanto desde el punto de vista argumental o estilístico, si es que podemos hablar de nuevo de esos distingos. Así, en 2003, la publicación de Sophía viene a corroborar la huella marcada en la arena por Philomena, e incluso, si nos trasladamos en el tiempo podemos escuchar entre sus versos los golpes de mar y de memoria de Violencia inmóvil. Porque, en definitiva, es la memoria el primer sustrato de este poemario. Sophía es sabiduría, sí, pero nada quedaría de ella si la dejásemos navegar a la deriva por el río del olvido. Para saber hay que recordar. O mejor, acudir al pozo de la memoria y remover para ver nuestro rostro reflejado en el agua profunda de nuestro ser. La poeta o el sujeto poético busca de nuevo la palabra, la primitiva y primigenia, la original y que nombra a todas de un solo golpe. 'La Palabra, mi liviana compañera', al decir de la propia Pilar:

Huésped de mi sonido más profundo en el tiempo enroscada

antes de alzar el vuelo

pronunciado en la voz.

Ave de mí, palabra fugitiva...

También en ese continuo rastreo se busca la Palabra de todos que a veces está excesivamente escondida o 'encerrada en las urnas' bajo un cristal transparente, luminoso y a veces impenetrable:

Rylands y Chester Bautty

Bodmer en Suiza, escrito

en el año doscientos...

O la Palabra esparcida, aireada sobre un monte, con toda su clásica y tradicional simbología cristiana, el Sermón de la Bienaventuranza:

Un día en un rincón de la tierra se dijo

la norma al aire libre...

Como Philomena, el libro se divide en tiempos: 'El hábito canoro', 'El ámbito sonoro: viajeras' y 'Sophía', con una cita del Libro de la Sabiduría: 'Hacia ella enderecé mi alma. Adquirirla sin dinero' (20-25). Porque, como apunta Pilar, 'mientras Philomena canta, Sophía cavila', y ni el canto ni el pensamiento pueden comprarse al margen de la voluntad de los dioses o de la naturaleza, como no~ dice Schopenhauer, pues según el filósofo alemán todo está ya previamente en la conciencia y cuanto cantamos o pensamos no es más que su representación. Así, el cántico y su silencio, el saber de su melodía, no es más que una manifestación de aquello que guardábamos para la guía de la vida.

El 'ambito sonoro' lo construyen las músicas acumuladas por las experiencias del caminante, de las viajeras concretamente, que comienzan su periplo en 'Taurokathapsia' ( 'Todos nacemos desde un misterio que embiste'). Tras Knossos, la Victoria de Samotracia, El Partenón o Cabo Sunio, 'donde la madera protegía al mármol de las columnas, mientras el corazón humano, vulnerable, indefenso, a la intemperie. dado a la finitud, desguarnecido'.

y pienso en ella, sí, en el vulnerable

corazón indefenso del hombre, a la intemperie, dando la finitud, desguarnecido,

dado al asombro y al oráculo,

abocado a lo breve de un vuelo, sin que pueda aplazar, recubrir con mármoles que añadan

un instante a su plazo,

a la hora en punto omega, el tiempo justo.

La viajera recorre desde Biblos a Egipto, no sin antes pedir a las madres que se golpean la frente en el Muro de las Lamentaciones, que le hagan un sitio a las madres palestinas, a todas las madres de la tierra. Oye la música de Nicaragua - 'Vientre puro sane y vestal'-. Se sale del tiempo en la isla de Cuba, concretamente en Jibara ( 'olía a eterno'), todo en dirección a la Sophía, el libro de Sirácida, a quien nuestra poeta imagina a su traductor al griego, nieto del autor, que, desterrado en Alejandría, invoca el nombre de la Sabiduría. 'Para su antepasado -apunta Pilar Paz- se trataba de la justicia de Dios, pero él la había encontrado en el amor de su compañera. Después de abandonarle...'.

Como un viajero más nos sentimos cada vez que nos paramos detenidamente en un libro de Pilar Paz Pasarnar: son islas reunidas en un archipiélago variado e indivisible, donde las unas no pueden vivir sin las otras en su continuo crecimiento. Siempre aparece una nueva que, como un dios griego, emerge del fondo del mar, quizás para señalarnos de nuevo el misterioso fondo que se esconde bajo las aguas. Mar que rodea a los versos, presta su música e inunda su lenguaje.

Pilar en el vaporcito del Puerto, con la bocana de Cádiz al fondo, en 2005

Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier

La corriente infinita. Una vida con Pilar Paz Pasamar
(entrevista)

Me encarga RevistAtlántica de Poesía que entreviste a Pilar Paz Pasamar (Jerez, 1933). Conozco y aprecio a la escritora, pero una conversación a fondo no deja de ser un proceso de intimación. Llegar y disparar preguntas a quemarropa no es el mejor sistema para escarbar en la memoria: el cerebro es complicado, los recuerdos andan por sus galerías y se ocultan o se asocian imprevisiblemente. Le ofrezco a Pilar elaborar una entrevista de entrevistas, sin prisa y sin pausa, siguiendo un orden básicamente cronológico (que en la conversación real nunca se cumple), y ella acepta con enorme generosidad. Porque lo cierto es que no para, y con sus pulmones perrunos de fumadora empedernida anda siempre de la ceca a la meca entre compromisos literarios y familiares. Lo que sigue es el fruto de no sé cuántas tardes en la calle Dama de Cádiz. Un salón comedor acogedor, con grabados y cuadros originales y piezas arqueológicas. Si yo me dejara, Pilar me atiborraría de meriendas: es la perfecta anfitriona. Y aunque ella prefiere hablar del presente le indico que, de cara al lector, no estaría mal efectuar una retrospectiva.

— ¿Cómo empezaste a escribir poesía, Pilar?

— Descubrí la poesía por el oído: por versos que escuchaba en la radio sobre todo. Luego, mi madre me dio mis primeras y únicas lecciones de recitado. Lo primero que compuse, en el 44, fue una seguiriya muy trágica, a tono con el ambiente que se respiraba en la posguerra y del cante jondo: 'Llevó la cajita hasta el cementerio. / Yo no sé cómo pudo aquel hombre / llevar tanto peso'. Estos poemas los escribía en Madrid, en mi colegio de las Carmelitas de la calle Fortuny. Por consejo de mi tío Luis los mandaba al diario Ayer de Jerez, donde tenía un 'Rincón poético'. Hoy me da vergüenza acordarme de aquello...¹

— Eras una niña...

— Sí... En realidad los conservo porque mi madre los guardaba. Ella era una mujer muy especial, diferente. Tenía una voz preciosa. Se había formado en el Orfeón aragonés y en el Conservatorio de Zaragoza.

(Pilar adora a sus padres y se enciende al recordarlos. También a sus hermanos, Mercedes, Arturo, marino ya retirado, y Jorge, hombre de letras. De su madre, Pilar Pasamar Mingote, conserva enmarcados en la pared un abanico y unos guantes de encaje blanco.) — Esta seguiriya está muy bien escrita a máquina...

— Era la Underwood de mi padre: me encantaba, y me acostumbré a usarla desde los siete años.

Me busca Pilar papeles de sus comienzos. Me prepara sobres que salen de una cómoda antigua y mágica donde las cosas aparecen y también, misteriosamente, desaparecen: 'ahora me ves, ahora no me ves'. De entre sus primicias de poeta precocísima me quedo con esta cancioncita juanramoniana con un toque lorquiano de locura y color:

Pilar Paz con la Underwood de su padre, ante un ejemplar de Platero, en 1953

RONDA Y CANCIÓN

Amanecer

Sobre la luz, ibas tú:

Tú, sobre la luz y el alma

junto a mí, y yo con ella...

— Ellos siguen caminando

sobre un perfil de veredas.

...

— Mi canción será de suave,

pero muy clara, alegría.

Tú sobre la luz, y yo

viendo cómo sonreías.

Yo estoy con mi claridad,

pegada siempre a mis ojos

(Bajo mis pies corre un mar

con miles de peces rojos).

Ellos quisieron asir

la plata de mi inquietud...

..........

Yo junto a el alma... ¡tan clara!

Sobre la luz ibas tú.

— ¿Y tus primeras lecturas? ¿Quién o quiénes te fueron orientando?

— Aparte de los primeros versos aprendidos, de las lecturas de clásicos que se hacían en el colegio y de la famosa antología de Las mil mejores poesías, en mi formación fue muy importante mi tío Luis Paz Varela. Era hermano de mi padre, y su historia es muy bonita. Mi padre era militar de vocación, y en el 36 no dudó en alinearse con los nacionales. Mi tío era médico y republicano. Cuando estalló la guerra mi padre temió por su vida y se lo llevó de médico al ejército. Así lo salvó, aunque luego el tío volvió a Jerez, donde dedicó mucha atención a los más necesitados, aunque siempre estuvo mal visto. Pero mi padre era un hombre abierto, atento a las personas más allá de la ideología. Fíjate que Caballero Bonald escribe en sus memorias que era el militar menos militar que había conocido². Volviendo al tío Luis, él estaba en Jerez cuando nosotros vivíamos ya en Madrid. Sabía que yo escribía poesía porque se la mandaba, y él, que era un hombre muy culto, me fue enviando libros de su biblioteca: Herrera y Reissig, Amado Nervo, toda la plana del 27... Conservo una carta suya donde me cuenta cómo recibieron mis poemas sus conocidos de Jerez, me anima a seguir mandando poemas al Ayer pero 'sin prodigarme demasiado' (él era muy discreto), y me sugiere que deje de firmar 'Pili Paz', que le han dicho que suena chocante, y ponga mejor mi nombre entero.

— Has dicho varias veces que los primeros poetas a los que trataste fueron Juan Valencia y José Manuel Caballero Bonald. ¿Cómo los conociste?

— A Juan por medio del tío Luis, que conocía a la familia y me sugirió que le mandase algún poema dedicado. Juan por su parte me envió un ejemplar de su primer libro, Relox de primavera [1947], que llevaba prólogo de Pemán. Recuerdo sobre todo una tarde con él por el Paseo de Capuchinos. Yo le admiraba muchísimo y andaba entonces platónicamente enamorada de él. Luego lo perdí de vista. Era hipersensible y anduvo con depresiones.

— ¿Y José Manuel Caballero Bonald?

— Para mí fue un hermano mayor. Nuestras familias se conocían de Jerez, y fue él quien me introdujo en los círculos literarios de Madrid. Gracias a él fui a las reuniones en casa de Juanita Mordeau, la pintora galerista (llevaba a gente muy buena, como Manuel Viola). Yo era muy tímida, y para mí era increíble estar allí, en esa casa cerca de la Castellana, junto a Dámaso Alonso y Carlos Bousoño (mis profesores en la Facultad), Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, un Eugenio D'Ors ya mayor y rodeado de admiradores... También conocí a Leopoldo Panero, a Luis Rosales...

— ¿Qué recuerdas de ellos?

— El que más me impactó fue Aleixandre. Estuve una vez en su casa de Velintonia. Él estaba allí, tumbado en su chaise-longe, atendido siempre por sus dos hermanas, con sus ojos intensamente azules, creando aquellos mundos maravillosos... Pepe, después de presentármelo, le preguntó qué le había parecido yo, y para que veas lo tímida que podía ser, le contestó: 'Pues me ha parecido muy silenciosa'. A Gerardo, antes de conocerlo, solía cruzármelo a la salida del metro, a la altura de la calle Covarrubias, y me quedaba mirándolo sin atreverme a acercarme. Era mi héroe. Nunca se me olvidará lo que me dijo cuando nos presentaron: 'En esta vida, Pilar, no importan nada las glorias, ni los premios, ni la fama... Lo único que cuenta es la obra bien hecha'.

— ¿Qué otra gente conociste a través de Caballero?

— Me llevaba a sitios de lo que podríamos llamar la cultura alternativa, evitando la oficial (los García Nieto y esa gente). En concreto recuerdo su interés por el círculo de Gabino Alejandro Carriedo, Ángel Crespo y [María Luisa] Madrilley, que era entonces la mujer de Ángel. También Carlos [Edmundo de Ory] pasó varias veces por mi casa de Nicasio Gallego, y hasta me dedicó un soneto. Tenía un aspecto la mar de extraño, con su melenita. Su postismo fue lo más original de aquellos años, sin duda. Luego se fue a París y lo perdimos de vista... hasta ahora.

— Pero ni el postismo ni el surrealismo llegaron a hacer mella en tu escritura...

— No. Lo mío era otra cosa.

— ¿Cómo recuerdas La aventura de 'Platero' en el Cádiz de principios de los 50³?

— Fue una época maravillosa, aunque nunca pudimos calcular el significado que tendría la revista en el futuro. A mí me llamaban 'la niña chica de Platero', por ser la menor y por advocación al capítulo de Platero y yo. Al mismo tiempo trataba a Fernando en Madrid, donde frecuentaba mi casa de Nicasio Gallego e íbamos juntos a los actos y tertulias, al cine, a los conciertos, a los toros... Compartíamos amistades y creábamos otras nuevas. De alguna manera le hacía a la revista de enlace en la capital, y con Juan Ramón, que estaba en Puerto Rico. En verano nos reuníamos en Cádiz. Fernando se echaba a temblar cuando yo aparecía por la oficina de la calle Cobas, porque le desordenaba los papeles... Allí, en la agencia Hércules, conocí a Julio Mariscal y a Cherbuy el dibujante, entre otros. Como no estaba bien visto que una chica fuera sola con hombres a los cafés, mis padres nos ofrecieron para la tertulia su chalet de Marconi. Disfrutábamos leyéndonos nuestras cosas, compartiendo descubrimientos. Pero aparte de disfrutar quiero decir que también teníamos una conciencia crítica y una gran rebeldía.

En un acto en el Palacio de la Diputación de Cádiz, a mediados de los 90. De izquierda a derecha, Pilar Paz, Fernando Quiñones, José Manuel Caballero Bonald y Jesús Fernández Palacios

— Del grupo, ¿con quién tuviste más relación: con Tejada, con Quiñones...?

— José Luis Tejada para nosotros era como un hermano mayor. Lo admirábamos por esos poemas tan perfectos que escribía, esos maravillosos sonetos. Luego, ya establecida yo en Cádiz, coincidimos en muchas lecturas, porque además nuestra poesía estaba próxima, había un mismo amor -muy andaluz- por el ritmo y la música. Con Fernando la amistad fue distinta: fue camaradería durante toda la vida, algo más humano que literario. Nos reíamos juntos muchísimo. Era como si nos adivinásemos sin necesidad de palabras. Y no veas cuando nos juntábamos con Antonio [Gala], con la lengua tan afiladísima que tiene: doblados de risa, nos teníamos que sentar en el bordillo de la acera... Nuestra amistad más estrecha fue en los tiempos de Platero. Luego la vida nos llevó a cada uno por un lado... Fernando siempre me daba lo que yo llamo 'malos consejos': 'Tú lo que tienes es que vivir más, Pilar'. O 'Aquí para que te tomen en serio hay que hacerse el importante, el interesante. Fíjate en éste o en aquél...'. Ni él ni yo servíamos para 'dar imagen'.

En la memoria conviven todos los tiempos, todos los sentimientos, y la conversación gira como un loco aleph que contuviera en un solo punto todos los puntos del universo. Hemos pactado libertad de divagación, pero a veces hay que retomar el hilo.

— ¿Y con quiénes más entablasteis relación por aquellos años?

— Uff... En Arcos estaba la revista Alcaraván, y nuestra amistad con los hermanos Antonio y Carlos Murciano. También con los sevillanos Aquilino Duque, Bernardo Víctor Carande, Collantes de Terán, Enrique Sánchez Pedrote, Julia Uceda... Nos correspondíamos con las revistas Mediodía, Ixbbilía, Aljibe... A Córdoba fuimos una vez, en una excursión inolvidable, a conocer a los poetas de Cántico. Nos llevó mi padre. Lo cuenta Caballero en sus memorias. El que más admiración me suscitó fue Ricardo Molina. El más brillante y abierto era Pablo García Baena... Luego estaba María de los Reyes Fuentes, con su Guadalquivir sevillano; Trina Mercader, con su Al-Motamid en Marruecos; Manuel Ríos Ruiz en Jerez, con Atalaya, Calandria, La Venencia... ; los Papeles de Son Armadans desde Mallorca, a donde fue a parar Pepe como secretario de Cela; y Elena Martín Vivaldi, María Victoria Atencia, María de los Reyes Fuentes... Fueron tantas revistas, tantas personas...

— ¿Cuándo conociste a Carmen Conde?

— Fue también por mediación de Pepe. Fui a su casa a llevarle personalmente un original de mi primer libro inédito. Vivía aún en la calle Ferraz.

— ¿Qué impresión te hizo?

— Si te digo la verdad, me cohibió, quizá por su energía. Era una mujer de carácter, muy seria, como sus versos. Ángela Figuera también era muy fuerte pero distinta, con mucho sentido del humor, sofisticada, con aquellas manos enormes, de uñas pintadas y larguísimas... Carmen era más seca, aunque luego descubrieras su solapada ternura. Me recordaba a una profesora de las Carmelitas, una monja que tenía dos carreras de ciencias y era la que abrió aquel colegio, antes sólo de aristócratas, a la burguesía y a la clase media. Se llamaba Consuelo Nebreda. Era de Peñaranda de Bracamonte. En mí dejó mucha huella. Era demasiado avanzada para la época y me llevé un disgusto enorme cuando un año, al volver de vacaciones para empezar el curso, me enteré de que ya no estaba: la habían destinado a otro sitio, la quitaron del medio...

— ¿Por qué le pusiste a tu primer libro, en 1951, el título de Mara?

— De manera indirecta fue una sugerencia de Pepe Caballero. Yo andaba buscando un título, y un día me preguntó por mis lecturas y preferencias. Le dije entre otras cosas que me gustaba mucho la Biblia, y eso que entonces no se podía leer por libre, estaba prohibido. Pero a mi madre no le importaba que yo la leyese. Pepe estuvo de acuerdo en que la Biblia era una joya literaria, y me sugirió que buscase en ella. Le hice caso y anduve releyendo sobre todo lo relacionado con personajes femeninos. Me fascinó El libro de Ruth y en él encontré los versículos de los que salió el título: 'No me llaméis Noemí (esto es, hermosa), sino llamadme Mara (que significa amarga)'. Eso le llamó la atención a Carmen Conde, que me prologó el libro.

— El libro está hecho con poemas escritos entre tus quince y tus dieciocho años, o sea, entre 1948 y 1951, y, tal como se distribuyen los poemas, en cinco secciones de temas y formas variadas, parece una especie de autoantología, de carácter existencial, con un fuerte poso modernista y sobre todo juanramoniano. ¿Cuál crees tú que es el elemento que unifica realmente este conjunto?

— Es el libro del despertar de la conciencia a la vida, es como abrir el abanico a todas las sensaciones...

— La crítica suele incidir mucho en tu veta mística (quizá por los poemas que suelen antologarte), pero yo diría que en Mara es muy importante también el elemento sensorial, empezando por la música; el despertar del deseo...

— Claro que es importante. La adolescencia es una época maravillosa, y entre ese abanico que se abre a todo está el despertar erótico. La gente creo que no entiende bien eso de la mística. Somos cuerpo, y materia, y todo lo vivimos con y desde la materia que somos. El sentimiento de Dios, que también está en Mara, yo lo definiría como un sentimiento de calor que emana de tu materia. La mística es amor, calor, carne. No eso que piensan algunos de una poesía etérea con los ojos vueltos hacia arriba, no. La mística, hoy en día, está por redescubrir y rescribir. Hay un amor apasionado donde todo se confunde. Eso me pasó, por ejemplo, cuando escribí Ablativo amor. Yo estaba entonces (te hablo de 1951 ó 1952... ) muy enamorada, y escribía como a ciegas, sin saber ya ni con quién hablaba, ni el sentido de lo que me salía. Era un amor apasionado donde todo, Dios incluido, se confundía.

— ¿Cómo escribiste Mara, cómo lo organizaste?

— Ni lo sé. Seguro que mi hermana Mercedes te podría contestar mejor que yo. Sí recuerdo que a veces me levantaba por la mañana corriendo porque tenía que escribir unos versos o un poema antes de que se me olvidasen. Eso me ha pasado, y me sigue pasando, a menudo: tengo una idea, me salen de pronto unos versos, y tengo que apuntarlos donde sea. A veces lo he hecho en los azulejos de los zócalos. Hay otros poemas en cambio que son fruto de la reflexión, que se escriben despacio: me llevó un año dar por terminado un soneto que se me ocurrió al ver a un toro pastando entre jaramagos, en un contraste precioso del negro con el amarillo...

Portada de Los buenos días, accésit del Premio Adonais de Poesía en 1953 (Madrid, Rialp, 1954, dedicado 'A mis padres')

— Las ilustraciones de Mara son tuyas. Dibujabas bien, ¿volviste a hacerlo?

— Siempre me gustó dibujar, y aún hago de vez en cuando alguna cosa, pero no volví a ilustrar un libro.

— A Juan Ramón Jiménez, tan presente en tus inicios, le maravilló Mara, te calificó de 'niña genial', te escribió aquello de que 'usted habla con las sienes, lo más sentido del cuerpo y lo más puro del alma', y a raíz de eso surgió una correspondencia e incluso llegó a enviar textos a Platero⁴ ¿Qué leíste entonces de Juan Ramón, y con qué te quedas hoy?

— Ya no recuerdo lo que leí al principio. Hoy... no sé: me quedo con Elegías lamentables, Piedra y cielo, La estación total, Animal de fondo, Dios deseado y deseante, El trabajo gustoso... También Espacio, claro está, pero lo prefiero cuando no pierde pie.

— ¿Era difícil ser una mujer poeta en los años 50?

— Bueno: en los 50, en los 60, en los 70, y hasta en los 80. Mira, sólo te contaré una cosa. Después de Mara me presenté a un concurso de poesía local, la Flor de la Vendimia de Jerez, porque me animaron. Lo cierto es que de alguna manera el jurado se enteró y hasta salieron alusiones en la prensa. Al final, me llamó un miembro del jurado para decirme que me iban a dar un premio muy especial. Yo estaba ilusionada -era mi primer premio-, pero me sonaba raro lo de 'muy especial'. Luego me contaron que al abrir la plica del poema que escogieron salió mi nombre, y al jurado no le parecía bien que ganara una muchacha tan joven. Además era una cuestión de protocolo de las fiestas: cómo iba a llevar la reina de la Vendimia a otra mujer del brazo para recibir el galardón. Total, que le dieron el premio a otro y, a mí, cinco mil pesetas 'de las de entonces'... Recuerdo que Pepe Caballero me escribió una carta muy cariñosa, consolándome. Pero ya te puedes figurar cómo era el ambiente.

(Me lee Pilar fragmentos de la carta de Caballero, donde le dice que 'los jurados, Pilar, no están hechos para nuestra poesía', y reflexiona con amargura sobre las parafernalias locales a las que a veces se ve obligado el escritor novel: 'eso del dinero que tanta falta le hace a uno, Dios mío, y del ir tirando, y de la momentánea fama local y de los ojos que te miran con sorna. Cada vez son más despreciables las cosas y uno se va sintiendo desasistido de toda ayuda humana. Hasta que surge esa gran fuerza de amor que mueve la mano del hombre, que mueve la mano de la mujer, y todo pasa y se olvida como la costumbre de la abyeccion'.) — Muy de Caballero, este comentario...

— Sí, muy de él.

— ¿Y cómo era el grupo de las poetas? Pese al ambiente de la época, la discriminación de la mujer, ¿no os sentíais en cierto modo especiales, o, como dijo Ana Rossetti años después, íntimamente satisfechas en vuestra condición de rompedoras de moldes?

— En aquellos años entre nosotras, más allá de la diferencia de edades, había una gran complicidad: éramos pocas pero bien avenidas. También se reflejaba la época en nuestro grupo. A mí me hizo mucha impresión Gloria Fuertes. Era muy especial. Tenía un enorme sentimiento de Dios. Recuerdo una tertulia de escritoras. Nos fuimos a un bar y Gloria quería pedir pajaritos fritos. Las otras estaban horrorizadas: pajaritos, qué vulgar... Pero se impuso y todas los comimos chupándonos los dedos. Luego escribió un poema sobre aquel episodio, quizá riéndose un poco de nosotras...⁵ También estaba Concha Lagos, excelente persona, siempre disponible desde su revista y colección de Ágora. Recuerdo que, cuando recibimos a Dulce María Loynaz, a la que tuve que presentar [fue en 1954], al ver su delicadeza, su fragilidad, me dio la impresión de que, rodeada por nosotras, era como una rosa entre cardos...

— Tu segundo libro, Los buenos días (1954), te vale el accésit del premio Adonais ni más ni menos que cuando lo ganó Claudia Rodríguez con Don de la ebriedad. Este premio te confirma en el panorama literario...

— Sí: para eso servían los premios...

— Los buenos días profundiza en tus temas primeros (el amor, la ternura de las cosas, el diálogo introspectivo con Dios), dentro aún de lo que podríamos llamar básicamente un intimismo existencial de factura musical y clásica. Pero llama la atención también porque incluye poemas que entran francamente en una línea testimonial, cívica, como 'El juez', 'Acuso'... ¿Fue influencia de tus amistades?

— No, de la época. Yo seguía descubriendo. No fueron sólo influencias ajenas. A mí desde pequeña me atrajo la gente más humilde, algo que en mi familia sorprendía. Mi abuelo, José Paz Partida, llegó a amasar una fortuna considerable, pero fue un hombre hecho a sí mismo, que trabajó muy duro empezando con la tonelería Paz, de Jerez. Tenía en el campo una finca grande a la que íbamos con frecuencia. Ese paisaje de viñas, que me inspiró luego unas sevillanas, me llegaba muy hondo. Y la gente. A la hora de comer prefería irme a casa de los guardeses. Allí Mercedes la Capataza me enseñó el primer romance fronterizo que yo oí, y luego lo vi recogido por Menéndez Pidal: el de 'Apártate, mora bella, / apártate, mora linda, / deja beber mi caballo / en el agua cristalina... '. Y luego estaban también otras cosas. Mario Cajina Vega me contaba lo que estaba pasando en su país, en Nicaragua, bajo la dictadura de Somoza... Te lo contaba con aquella voz suya dulcísima, pero era terrible. A través de él entrabas en contacto con otros escritores, como el colombiano Eduardo Cote Lamus, y también Pepe Hierro. Nos reuníamos entonces en la A.C.I. [Asociación de Cooperación Iberoamericana], en la calle Miguel Ángel. Aquello nos marcó a todos. Más tarde Mario nos puso en contacto con Ernesto Cardenal, el sacerdote revolucionario, a quien Fernando [Quiñones] conoció y entrevistó: le impresionó, aunque Fernando no fuera creyente. Nos sentíamos muy próximos a los poetas y problemas de Hispanoamérica.

Baile de Navidad en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el 28 de diciembre de 1952. Arriba, en el centro, Arturo Paz Pasamar, su hermano, y a su derecha, el poeta Mario Cajina Vega. Abajo, a la derecha, Pilar Paz

— ¿Quién es la Antonia de la 'Cancioncita para las manos de Antonia', que tanto le impactó a Juan Ramón?

— Esa Antonia no era de Jerez sino de Cádiz. Era la mujer de un ferroviario. Vivían en una casita junto a la vía, bajo el puente, cerca de nuestro chalet de la Avenida Marconi. A mí me impresionaba Antonia, toda llena de hijos. Parecía que había niños colgando de todas partes, y ella siempre trabajando, siempre lavando, en su casa que tenía una parra hermosísima toda cargada de racimos de uvas...

— Es curioso: los temas más cívicos de tu poesía parecen más vinculados al mundo del sur que, por ejemplo, al de Madrid...

— Sí. Quizá porque en el sur era donde yo lo vivía todo más de cerca. La pobreza también. En Madrid mi vida estaba bastante limitada a los estudios. El sur era en cambio la libertad. Recuerdo cuando los 'plateros' hacíamos nuestras escapadas nocturnas. Íbamos a Puntales, y allí nos bañábamos a la luz de la luna, con una Angelita Revuelta que había sido campeona de natación. Y nos leíamos versos... Luego volvíamos ya al alba, entre los eucaliptos, y cerca de mi casa andaban pastando las vacas de doña María. Parecía que nos esperaban...

— Volviendo a Madrid, ¿con qué otra gente 'comprometida' te relacionabas?

— Tuve mucha amistad con José María Rodríguez Méndez, el dramaturgo. De hecho, por aquellos años escribimos juntos una obrita que se titulaba 'El desván', que recibió un premio (y la hubieran representado, si no hubiese cerrado el Teatro Victoria)⁶. José María era un comunista muy radical. Recuerdo que una vez llegó a casa con la cabeza vendada. En casa lo atendimos. Venía de una manifestación y la guardia civil le había golpeado...

— ¿Y qué decía tu padre, que era militar?

— Mi padre no se metía en nada. Charlaba con José María de lo que fuese, y le daba su opinión. Y a veces, como cuando lo de la venda, le decía: 'Eso te pasa por meterte en líos'. A José María no lo he vuelto a ver, aunque me enteré de que había sido presidente en Madrid de la Sociedad de Autores. Luego también estaba, en la línea de la disidencia del régimen, la gente del grupo del Teatro Universitario, el TEU: Marcelo Arroitia, Jaime Ferrán, José María Saussols... y Javier Navascués, que estudiaba arquitectura y nos hizo los decorados para La tempestad, de Shakespeare...⁷ También estaba Francesc Gallí, y Julio Diamante. Entre los del TEU y los del SEU había bastantes tensiones. Pero yo tuve buena relación con algunos del SEU, como Jaime Capmany o Manuel Alcántara. Me convocaron a aquel congreso de Jóvenes Escritores que no llegó a celebrarse en 1956 por la censura. El centro de reunión de los contestatarios era el café Mezquita, por Alonso Martínez. De los años de universidad conservo también una estupenda amistad con Federico Mayor Zaragoza.

— En Cádiz participaste también en los montajes de Pemán...

— Sí, conocí a Pemán a principios de los 50, cuando venía a veranear. Él organizaba tournés con sus obras, y los ingresos siempre iban a beneficencia. Yo participé en El Gran Cardenal (allí hacía de espía rusa), en El abogado del diablo, en La viudita naviera (donde me atrevía a cantar una habanera y todo), y fui la Yocasta de su Edipo...

— ¿Por qué dejaste el teatro, que te llevó hasta a Italia?

— Era un pozo que te absorbía, un pozo del que me retiré. Pemán me decía: 'Pilar, ¿no te gustaría tener toda la libertad del mundo para ir de acá para allá con el teatro...?'. Yo le decía que no, pero él me contestaba: 'No seas hipócrita, esto es maravilloso...'.

— ¿Cómo fue tu relación con Pemán?

— De enorme cariño. Muy paternal por parte de Pemán, y muy respetuosa por mi parte, porque a mí, aún con la confianza, me imponía. Pero me tuvo mucho afecto, e incluso llegó a proponerme allá por 1978 para la R.A.E. Para que te hagas una idea de cómo era, recuerdo una vez que íbamos de tourné con él, representando alguna de sus obras, y nos alojamos en casa de unos señores que eran confidentes (bueno: espías) del famoso Cardenal Segura. Yo estaba allí, como quien dice en la casa de la censura, y llevaba en la maleta ni más ni menos que La náusea de Sartre y La peste de Camus, dos libros archiprohibidos. Si me los llegan a pillar... Se lo comenté a Pemán, pero no le dio importancia. También recuerdo la última vez que lo vi, ya con el parkinson muy avanzado (sería quizá en el 80). Había que adivinar casi lo que decía. Me señalaba un papel: había escrito una letrilla de Carnaval, ironizando sobre la falta de finura, sobre la zafiedad que iba apareciendo en las letras. Y terminaba diciendo: '...Y a la tacita de plata / se le derrama el café'. Nos reímos mucho aquel último día⁸.

— Y, volviendo atrás, cuando te casaste con Carlos Redondo, ¿qué significó eso en tu vida? ¿cómo pudo la 'niña genial' de Juan Ramón Jiménez renunciar a todo lo que tenia en el mundo literario de Madrid?

— Me enamoré de Carlos. Tenía dónde elegir, pero Carlos se me había metido en la cabeza. Antonio Gala se lo tomó muy a mal (aunque con mucho humor), lo mismo que Carmen Conde. No ya que me casara, sino que dejara la carrera de Filosofía y Letras sin terminar y me alejara de Madrid. Una vez me escribió que le haría mucha ilusión que yo dedicase mi tesis a su poesía. Para ella que yo me retirase fue una desilusión: te hablo de unos años en que Carmen no tenía la fama que tiene hoy, el prestigio que tuvo desde que entró en la R.A.E. Nuestra relación se enfrió mucho a raíz de mi boda, aunque fui yo quien la presentó cuando vino a Cádiz, a dar una conferencia sobre Rubén Darío al colegio Beato Diego, donde también leyó algo de su libro Jaguar puro inmarchito. Al final todo pasa, y creo que de alguna manera se reconcilió conmigo cuando publiqué en la revista Torre Tavira unas soleares y ella me contestó con unas 'cartageneras' dedicadas... Lo interpreté como una señal amistosa.

— Ablativo amor (1955), con sus abrasados y a veces sonámbulos sonetos, mereció el premio Juventud. Después vino Del abreviado mar en 1957, en la colección de Concha Lagos. En 1957 te casas y te instalas en Cádiz. A mi me ha dado la impresión de que en ese libro hay cierta melancolía. ¿Era quizá por abandonar lo que significaba Madrid?

— No, no creo. Todo lo contrario. Yo estaba feliz de volver a mi tierra, con Carlos. Las canciones, en otro año gongorino, son de reencuentro con la tierra.

— Tu poesía, desde entonces, se ahonda. Hay quien opina que aparece aquí el tema de la poesía, pero yo creo que eso ya se apuntaba en Mara, aunque ahora se profundice. Es curioso: es el mismo proceso que fue experimentando gran parte de tu generación.

— Sí, es verdad...

A Pilar no le gusta hablar sobre su poesía. Prefiere escuchar lo que otros digan y asentir, disentir, matizar: según. Pienso que básicamente hay dos tipos de creador: el intuitivo al que no le gusta ni le interesa el autoanálisis (Lorca, Alberti), y el cerebral al que en cambio le apasiona el ejercicio (Guillén). Le digo que me parece que ella es de la familia de los primeros, se muestra de acuerdo y añade unas precisiones que, de hecho, resultan muy propias de la poética posmoderna.

— Cuando empecé a asistir a las clases de Bousoño, que daba estilística poética en la Complutense, andaba el primer día analizando en la pizarra un poema de Lorca y recuerdo que pensé que aquello era como hacerle una autopsia al poema. Me acostumbré, claro, después. Pero me niego a diseccionar un poema como si fuera un objeto. El poema es algo que nació vivo y que tiene que revivir en el lector.

Tras varios años de silencio vino Violencia inmóvil, en 1967, que fue finalista del premio 'Punta Europa'. Vicente Aleixandre lo calificó como un salto cualitativo en la trayectoria de Pilar, y el libro tuvo gran aceptación crítica. Aparece aquí el tema del tiempo, de una manera en cierto modo correlativa al Quiñones de Las Crónicas de mar y tierra (1968), y se infiltra, junto a la introspección, la historia; junto a la lírica, el poema narrativo; junto al soneto perfecto, el verso más libre.

— Sí. En esto vine a coincidir con Fernando Quiñones también. Es un tema muy interesante al que intenté acercarme en el ensayito que le dediqué en la revista Draco...

Pilar Paz y Fernando Quiñones, de verbena, a principios de los años 50

Violencia inmóvil es un libro de madurez que inscribe netamente a Pilar en los derroteros de su generación, dentro de la poesía como forma de conocimiento, en una línea que luego reivindicarían los poetas de la experiencia. Hablamos de adscripciones historiográficas:

— Mi generación es la del 50 y, dentro de ella, mi grupo de partida es el de 'Platero'. Luego cada uno evolucionó a su manera. Seguimos en contacto pero con el tiempo fuimos conociendo gente nueva: Antonio Hernández, Ripoll y Jesús [Fernández Palacios] de 'Marejada', Juan José Téllez, Mercedes Escolano, Pepa Parra, Josela Maturana... A mí siempre me ha interesado lo que hacen los jóvenes, y desde los años 90 sobre todo he tenido relación con Manuel Francisco [Reina] y Carmen Moreno, estudiantes en la Facultad de Filosofía y Letras entonces; con Consuelo Triviño, que fue un tiempo profesora allí; luego con Dolors Alberola y Mauricio Gil Cano, en Jerez; y con la tertulia de El Ermitaño, en El Puerto... También he sido varios años jurado del Premio Argantonio de Poesía, junto con su promotor, Mané [José Manuel García Gil], y Alejandro Luque. En lecturas, mesas redondas y congresos he conocido a poetas como Carlos Marzal, Felipe Benítez Reyes, Juana Castro, Fanny Rubio, Ana Rossetti, Ángeles Mora, y estudiosas como Sharon Ugalde y Biruté Ciplijauskaité... Todo eso enriquece mucho. Y no puedo olvidarme de dos grandes amigos, 'hermamigos' los llamo yo, Matilde Donaire y su marido Juan Antonio Carrillo Salcedo, con quienes he compartido muchas vivencias y también una revista literaria: Papeles de la Alacena, al hilo de unas tertulias muy juanramonianas en Sevilla.

Tertulia de El Ermitaño, en El Puerto de Santa María. De izquierda a derecha, Julio Rivera Cross, Rafael Poullet, Manuel Francisco Reina, Milagros, Pilar Paz y Verónica Pedemonte, entre otros

— Leo en la solapa de Violencia inmóvil que anunciaban como inminente la publicación de un libro tuyo de cuentos, titulado 'La aguja en el pajar', y pone que algunos habían sido traducidos al francés, italiano y portugués... ¿Qué fue de aquellos cuentos?

— Por ahí andarán, en algún sobre en algún altillo... Ya no tiene sentido seguramente rescatarlos. Recuerdo que se los enseñé a Fernando Quiñones. A algunos les puso pegas, pero hubo uno que le gustó particularmente: el que se titulaba 'Los guantes'. 'Qué bien te sientan las gripes', me dijo (porque lo escribí convaleciendo de una). Ese texto se lo di a José Manuel García Gómez, que lo publicó en su revista Caleta. Pero cuentos yo escribí desde chica, a la vez que los poemas, en la época del Ayer.

— ¿Por qué no te lanzaste entonces y esperaste a 1990?

— Pues por falta de estímulos. Aquí no había quien tirase de ellos, no había dónde publicar, y yo estaba muy atareada con la vida familiar, con mis cuatro hijos. También por aquellos años empecé una novela: 'El merendero'. Y es que en casa de mi abuelo, en el campo, había un merendero metálico, desmontable, diseñado por el ingeniero Eiffel. Lo heredó mi tío Luis, que se lo vendió a unas monjas; estuvo mucho tiempo en un ángulo de la Cartuja, y ahora parece que ha pasado al Ayuntamiento de Jerez, que lo va a restaurar... Bueno, pues ese merendero me servía como espacio para vertebrar una especie de historia de mi familia. También era importante en la novela un sitio que a los niños nos fascinaba: la venta de Marivá, donde se cantaba y bailaba flamenco pero que tenía muy mala fama: era un sitio de alterne. En casa del abuelo se vivía de espaldas a la venta, como si no existiese. Mis primos y yo, de niños, nos levantábamos de noche para espiar aquello tan misterioso que sucedía en la venta de Marivá, aquello de lo que no se podía hablar... Y llegábamos junto a sus muros, y escuchábamos el rasgueo de las guitarras y el cante. Puro morbo infantil... Pero no tuve tiempo de acabarla. Mucho más tarde, Historias balnearias y, luego, Historias bélicas, nacieron en su tiempo justo. Todo viene a su tiempo.

Poetas gaditanos de distintas generaciones. De izquierda a derecha: José Manuel Benítez Ariza, Pilar Paz, José Manuel García Gil, Fernando Quiñones, Alejandro Luque y Jesús Fernández Palacios, entre otros

— Estuviste muchos años dedicada a tu familia. ¿Y a qué más?

— Bueno, también venía gente: por ejemplo Paca Aguirre y Félix Grande, que pasaron un verano de luna de miel en mi casa, por mediación de Fernando. Por otra parte colaboré todos los años en los Cursos de Verano que la Universidad de Sevilla organizaba en Cádiz bajo la dirección de Pemán. Daba lecturas, recitales... Pemán se trajo aquí a los mejores conferenciantes: a Sito Alba, a Dámaso Alonso, a Cocteau... Con Cocteau hicimos una excursión inolvidable a Arcos. Augusto Conte me propuso para la Real Academia Hispanoamericana de Cádiz: ingresé en el 63 y mi discurso fue respondido por otro precioso de Pemán. También estuve entregada a obras sociales, socioculturales (no de las que se llamaban 'benéficas' precisamente), de alfabetización femenina. Pude darme cuenta, a través de actos celebrados en centros obreros sobre todo, de la situación de la mujer, completamente ajena a la cultura. Esto ha sido una constante.

— Esa solidaridad se ve en tu famoso poema 'Mercado', de Violencia inmóvil, cuyo título recuerda a uno de Ángela Figuera, aunque el tono sea radicalmente distinto.

— Creo que hay una conexión inseparable entre la vida personal y la social, el individuo y la colectividad. No son cosas distintas: uno lo vive todo desde dentro.

(Le comento que eso me suena a lo que escribía Tomás Segovia sobre la poesía cívica del 50: el poeta habla EN lo social, no DE lo social; desde dentro, no desde fuera. Pilar se muestra completamente conforme.) — ¿Crees que la política de discriminación positiva de la mujer, y de la mujer creadora, a partir de los 80, ha sido buena?

— Sin duda. Ha sido justa y necesaria.

— Volviendo a la poesía, tras un prolongado silencio vino La torre de Babel y otros asuntos en 1982. ¿Por qué le pusiste ese título?

— Volví a recurrir a la Biblia: Babel es el caos, la sensación de vivir incomunicada, el sentimiento de éxodo del que hablan muchos poemas... Es el fruto una fase dura de mi vida, una época de crisis y depresión. La Biblia me sirvió como disfraz, como correlato objetivo, para expresar esos sentimientos de enorme soledad y confusión. En cierto modo fue un envite de Ignacio Rivera Podestá, que sacó la colección Tavira y, tras inaugurarla con el Poema del cante jondo de Fernando, me animó a que hiciera yo la segunda entrega. Hacía mucho que no publicaba, pero me puse a ello y salió La torre de Babel, gracias también a una subvención de la delegación de Cultura, donde por entonces estaba Rafael Román. Fue una experiencia dura, muy dura, la de aquellos años, donde todo se hundía a la vez, dentro y fuera de mí.

— Poéticamente sirvió para desamordazarte, y también para dar un salto hacia un poema narrativo de carácter más conflictivo, de lenguaje menos esteticista, y completamente 'situado' en el mundo contemporáneo.

— Sí. Sirvió para volver y supuso otro paso, otra búsqueda.

— Veo en un díptico (Pilar me va enseñando todo lo que sale de sus magnificas cajones) que eres autora de una obra de teatro titulada 'Campanas para una ciudad', que se estrenó en la Casa de la Cultura de Cádiz, el día de Andalucía de 1987, en una versión musical a cargo del grupo Bahía 22. ¿Qué fue de ella? ¿De qué iba?

— Cualquiera sabe por dónde anda [Lo cierto es que apareció]⁹. Yo hice una versión que luego el grupo musicó. Mi texto al principio se llamaba 'El demonio de la palabra', pero lo cambié. Era una alegoría: un hombre quiere hacer una buena acción, y para ello quiere llevar la palabra a un pueblo donde la gente es muda y la desconoce. Al principio todo es un don, y todas las palabras son bellas (había un personaje que era la palabra Mirto). Pero luego las cosas se tuercen, la palabra se usa para ofender, es germen de discordia, termina habiendo un crimen, encausan y condenan al hombre que les llevó la palabra. Unas mujeres que se pasan el juicio haciendo punto son las que al final lo matan. Él terminaba diciendo 'Yo vine, pero no me conocisteis'.

— Los Poemas lapidarios (1990) resultan excepcionales en tu obra, en cuanto que es el libro donde más te vuelcas en lo externo y culturalista. ¿De dónde el interés?

— Eso fue una incitación de Sagrario Rodríguez Montalvo. Era profesora de la UNED, y compartimos, en la amistad, dos predilecciones: por San Juan de la Cruz y por el rey Alfonso X el Sabio. Sagrario, que había publicado una edición del Lapidario, me la regaló con la convicción de que podía sugestionar a un poeta, y que aunque fuese lectura algo pesada también un poeta debe disciplinarse. Yo dejé el libro por ahí hasta que un día me dio por leerlo y me enganchó. Las piedras, las tres culturas medievales (aunque no fueron tres, exactamente)... me dieron materia para dar luego muchos saltos de imaginación.

— ¿Y por qué incluiste ahí el relato 'La Dama de Cádiz'? ¿Cómo se te ocurrió? ¿Te influyó Fernando, en esto del habla popular?

— Incluí este relato en el lapidario porque la dama, su sarcófago, representa el mármol. En cuanto a cómo se me ocurrió, desde que descubrieron el sarcófago fenicio en el solar donde había vivido Pelayo Quintero, el arqueólogo que se pasó la vida buscándola en vano cuando la tenía bajo su dormitorio, aquella historia increíble me había fascinado. La tenía en la cabeza. Empecé a documentarme cuidadosamente, primero en la biblioteca de Augusto Cante Lacave, y luego en la de la Diputación... Allí me decía el bibliotecario, con mucho misterio, cuando me sacaba los libros: '¿Sabe usted que don Pelayo era masón... ?'. Después de documentarme la terminé en las Navidades del 89. Yo entonces escribía de noche, cuando lodo el mundo estaba recogido, aprovechando el silencio... Hubo una noche, cuando escribía sobre el entierro de la Dama, en que pasaron cosas extrañas. Yo le llamo la aparición del duende. Me sobrecogí y decidí que era el momento de terminarlo. Otra cosa que me pasó con este cuento es que se iba a celebrar un congreso importante en Cádiz sobre los fenicios, y desde el Ateneo querían hacer una publicación especial. Resultó que tanto Fernando como yo, independientemente, habíamos escrito un relato inspirado por la Dama de Cádiz, y juntos se publicaron en edición bilingüe, traducida al inglés por Marisol Dorao. Mi gran orgullo es que Quiñones, cuando leyó el mío, me dijo, muy picado pero con la franqueza generosa que le caracterizaba: 'Me da muchísima envidia: esta vez me has superado'. Aquello, y más viniendo de él, sí que fue un piropo. Me emocionó. Y en cuanto a tu última pregunta, lo de la influencia estilística de Quiñones, yo no diría que me influyó. Es el habla de aquí, andaluza y popular, y una también tiene oído... Pero con el andalucismo hay que tener cuidado.

— ¿Y Philomena, en el 94, con su reedición en el 95?

— Este poemario lo escribí ya en una época muy distinta, de sosiego. Philomena es como el Renacimiento llamaba al ruiseñor y San Juan al alma. Philomena es el alma. El cántico.

— Fue premio de poesía mística 'Fernando Rielo'.

— Sí. Philomena es la palabra como oración, la escritura poética como oración, como medio que tiene el poeta para fundirse con todo lo creado. Pero junto a la espiritualidad también tiene su parte de experiencia humana y directa. Yo me acuesto temprano y suelo madrugar. Me siento en esta mesa camilla, frente a la ventana, con la alegría de la luz y de este árbol que veo aquí sentada... Y eso también es parte de Philomena, el trabajo gustoso y diario frente a la luz.

— De todos tus libros, Philomena es quizá uno de los más cuidadosamente estructurados. A mí me recuerda a la versión definitiva de Cántico, de Guillén, o a El barrio de Santa Cruz, de Pemán, porque tiene la estructura de un día perfecto: desde el alba, pasando por el mediodía y la tarde, hasta la noche.

— Sí, es así. En el alba está el amanecer de los pájaros, que antes de nada son los pájaros reales que escucho desde aquí, y luego es la palabra: 'Un solo pájaro despierta el universo'... El mediodía es la plenitud, el fruto vital. Es la poesía, el acto de crear y de leer poesía como entrega amorosa al otro, como deseo de ser comido, devorado por el otro... La tarde es la ausencia, el declive. Y la noche, ya se sabe lo que es. Hay poemas que escribí cuando se estaba muriendo Carlos: 'Eres calor, calor. Tibio regazo'... Para llegar a la conclusión final: '¡Cantar, cantar, cantar es lo que importa!'.

— Y Sophía, en el 2003...

— La sabiduría, el conocimiento, la experiencia. Algo menos exultante, que coincide con la pérdida del ser que más amas.

— Uno de los poemas tuyos que más me ha impresionado es 'Ahora te sé, pues te recuerdo', de Sophía. El inspirado en Carlos [murió en 1997] (La voz de Pilar se oscurece; su mirada se desvía, vulnerada; su voz se apaga.)

— Sí... Nadie sabe el precio que he pagado por escribir este poema.

— Toda tu trayectoria poética resulta muy coherente. Siempre ha sido un diálogo con Dios a través de las cosas y un diálogo con el mundo a través de Dios. La crítica habla de que tu poesía trasciende y eleva lo cotidiano y también, en un movimiento complementario, acerca a la realidad lo trascendente. Has dicho en más de una ocasión que la poesía sale de la vida y que de la lectura sale ante todo el oficio; que el poeta es la voz de todos, que la poesía trasciende lo pequeño y acerca lo infinito. Hoy, ¿sigues pensando lo mismo? ¿Cómo sintetizarías tu experiencia con la poesía?

— ...Creo que se empieza intuyendo y se acaba experimentando. El libro mejor es el que no se ha escrito. Esta mañana estuve pensando que hay dos grandes peligros para el escritor: llenarse de sí mismo, y llenarse de Dios.

— ¿En qué sentido, llenarse de Dios?

— Sí, porque Dios pone fronteras. Y hay quien, buscando su secreto, pasa la barrera, entra en el vértigo de la espiral unitiva, y cae al pozo. Como Juan Ramón Jiménez. Juan Ramón se ahogó. En la locura. Porque el misterio divino absorbe, y en cierto modo deshumaniza. Luego hay quien se para frente a la frontera de Dios, se para por respeto. La vida también tiene su reclamo, y hay quien no quiere renunciar a ella, y prefiere chapuzarse en la vida humana, en todo lo que tiene de bueno y de malo, y revolcarse, contaminarse positivamente de lo vital que somos y que compartimos...

Pilar con sus hijas Pilar, Melele (Mercedes) y Maru (Mª Eugenia) Redondo Paz, en 1965. Falta aquí el hijo menor, Arturo, que nació en 1967

— Pero ¿no crees que Dios está fundamentalmente en la vida, en medio de la vida?

— Sí, claro. Es lo que somos y tenemos. Al final, uno no se lleva más que lo que ha vivido y dos o tres certezas...

— ¿Cuáles son tus dos o tres certezas?

— Vamos a ver... Una es la certeza de que tienes inteligencia, conciencia, de que no eres ave de paso por la vida. Otra, la de que te irás sin haber terminado de cumplir un mandamiento: el del amor al prójimo. El amor nunca es suficiente, nunca es bastante. Si fuésemos capaces de mirar el mundo con los ojos del amor, el mundo sería diferente. Yo pienso que la naturaleza humana es buena y mala, pero que poniéndose a la obra las cosas pueden cambiar. No es la mía una postura política sino ética; no es una utopía, sino un deseo y una convicción de que se puede lograr la justicia...

— ¿Y la tercera convicción?

— La de que, aunque te hayas equivocado muchas veces, en el fondo has hecho lo que tenías que hacer, y al echar la vista atrás, por encima de los errores, ves que no has perdido el tiempo. No me refiero sólo a la escritura, sino también a mi otra obra, a mis hijos: Pilar, Melele, Maru y Arturo... Mira por dónde, al final Arturo ha resultado mi mejor ilustrador, y Maru heredó mi amor al teatro... Póker con los hijos y repóker de nietos: una buena jugada.

— Tú comenzaste estudios de Teología. ¿Qué te aportaron?

— Sí, en la Escuela Pontificia de San Agustín. Nos examinaban en el Colegio de Jesuitas de Madrid, en Alberto Aguilera. Fueron unos años bonitos, una vuelta al mundo del estudio reglado, y desde luego me aportaron mayor saber teórico...

(Pilar habla lento, pensando sus palabras, como escrutando intensamente su interior.)

— ¿Te desilusionó la teología?

— En el fondo, sí. Encontré en los libros mucha aridez, mucho monolitismo, poca vida. En resumen, la impresión de que 'No está en el templo. Habéis buscado en vano'. Pero yo tengo mi teólogo particular, el padre Juan Martín Baro, que fue párroco de Santo Tomás, y organizó cursos donde llevó a teólogos que sí me interesaron mucho, en relación con la teología de la liberación, caso de José María Castillo. Aún hoy sigo haciendo mis cursillos, y siempre puedo recurrir a Juan Martín Baro, o a mi párroco, que está más cerca.

— ¿Cómo te definirías, desde un punto de vista religioso?

— Mira, sin ser ningún modelo de santidad, soy una persona profundamente cristiana. Creo en la resurrección, no de la carne, sino del espíritu. Creo que la vitalidad, la esperanza, la fortaleza interior, la solidaridad, la entrega, la falta de prejuicios, la razón de ser íntima, el sentirse en el propio cuerpo... son valores profundamente cristológicos. Dios es incognoscible, claro, pero lo vemos todos los días en su cara humana: en toda la gente que sufre. Me gusta muchísimo una 'Oración de la disminución' que escribe Teilhard de Chardin (uno de mis pensadores preferidos) en El medio divino. Ojalá supiéramos aceptar la disminución vital con alegría...

— ¿Eres paulina?

— Sí, pero antes soy agustiniana y en segundo lugar teresiana. Y también de otros pensadores no cristológicos. Hay que situarlos en su tiempo para comprenderlos. Sobre el tema del tiempo, escojo a [Gaston] Bachelard. Y luego está San Juan. Dice San Juan que en el principio era el Verbo, el Logos. Es la palabra. La palabra que cura, también la palabra que hostiga (a los mercaderes en el templo), la palabra que encierra la sabiduría, la candidez, la esperanza (el sermón de la Montaña). Y la vida.

— Decías que el mejor libro es el que no se ha escrito. Aparte de andar muy atareada con tus compromisos, y de tener tu columna dominical en el Diario de Cádiz, ¿estás preparando algo nuevo?

— Sí, sí. Se escribe a medida que se vive. Yo tengo ahora dos libros de poemas, que se van haciendo despacio. Los voy escribiendo y clasificando en la carpeta que sea. Uno se titulará 'La estación del abanico' y trata, como la novela japonesa, del declive vital y su dulzura. El otro se llamará 'Los niños interiores', y la idea central es la que dije antes: que ahora experimento lo que al principio sólo intuía, de modo que hay como una infancia que vive siempre y se va realizando siempre dentro de ti. En el 'seno paterno'.

— ¿Y los artículos y cuentos? Porque últimamente has dicho que lo que más te tira es la prosa.

— Lo de los artículos, como lo de los cuentos, no es cosa de ahora: también viene de lejos. El primero que escribí fue para una revista de cine, Primer Plano [Madrid, 1940—1963], que dirigió en una de sus etapas Adriano del Valle, y era una reseña del estreno de Peter Pan [1953]. Luego he colaborado en prensa con frecuencia y lo sigo haciendo: me gusta, me sirve para obligarme a estar pendiente de la actualidad, del día a día. En cuanto a la narrativa, ahora resulta que estoy intentando la novela, y tengo dos proyectos. Uno se relaciona con 'La estación del abanico' (son dos proyectos que se me mezclan) y es algo así como la idea del amor en el crepúsculo: una mujer que ha vivido mucho, abierta, liberal, madura para el amor cuando ya la naturaleza va mermando...

— Parece un autorretrato... (Pilar se ríe -ella tiene muchas formas de reír, abriendo o cerrando puertas— y niega.) ¿Cuánto tiene esta mujer de ti?

— Bueno, como decía Unamuno, toda escritura es en gran medida autobiografía.

— ¿Y la otra novela?

— La otra la tengo parada, es una novela histórica en la que me gustaría reivindicar a la mujer virago, Catalina de Erauso, o sea, la monja alférez. El problema es que me gustaría relacionarla de alguna manera con sor Juana Inés de la Cruz, pero las fechas no coinciden. No sé... Sería mucho trabajo, porque tendría que ir al Archivo de Indias. Ahora mismo no estoy segura de nada, porque se me acaba de ocurrir otro paralelismo entre Góngora y un personaje femenino de su tiempo.

(La vida de Pilar ha recorrido ya muchos caminos, y ella reconoce que en sucesión ha habido muchas Pilares: la de su mocedad y juventud de poeta mimada en la capital como niña prodigio; la de la soledad del retiro a la vida doméstica en provincias; la reincorporada a la vida activa sobre todo a partir de los 80, con un ritmo de actividad que, lejos de decrecer, se intensifica, enriquecida por los viajes efectuados sobre todo en su primera y última etapas (a Italia, Francia, Túnez, Marruecos, Cuba, Grecia, Turquía...). Pasada una etapa de aislamiento, la escritora ha vuelto a disfrutar del reconocimiento público, pues a los premios poéticos que hemos ido mencionando hay que añadir los recientes honores: un homenaje de la Facultad de Filosofía y Letras de Cádiz en 1996, otro de la Asociación de Críticos Andaluces en 2000, una calle y un premio literario con su nombre en Jerez desde el 2000, la Feria del Libro en Cádiz a ella dedicada en 2001, su nombramiento como Hija Adoptiva de Cádiz en 2005, mismo año en que recibe el premio Meridiana del Instituto Andaluz de la Mujer y aparece un espacio en la sección 'Nombres propios' del Centro Virtual Cervantes...) — ¿Sigues pensando que la poesía, para ti, es 'la nunca poseída'? Porque a mí me da la impresión de que la has poseído con frecuencia, aparte de buscarla siempre.

— La poesía nunca se deja poseer. Viene pero se va. No sé. Con el tiempo uno se va conformando. Se escribe por necesidad. También creo que a la gente le hace falta oír el interior, reflexionar, descubrir e! silencio. Creo que el poeta escribe para comunicar el interior, lo que uno es. A veces me cuesta explicarme...

Hablamos de la diferencia que va de lo que uno expresa en conversación directa (tanteos, aproximaciones, dudas) y lo que uno escribe en soledad, con todo el tiempo para reflexionar y formular el pensamiento. Acordamos poner punto final a esta entrevista con un texto precioso de autodilucidación que escribió para La Ronda del Libro, cuando le dedicaron la Feria en Cádiz en 2001.

— 'Tanto en prosa, como en verso, la tarea de tantos años se resuelve en un sistema traductor y comunicativo. Cantar o contar, nombras las cosas, los seres, los hechos transgredidos o transfigurados, trascender lo nimio, a veces, y otras minimizar lo trascendente [...] para todo, para todos. Para poder ser, respirar, vivir, comunicar lo que el tiempo y el espacio que nos ha tocado en suerte nos depara. Gaston Bachelard dijo que "El tiempo no es nada en sí si en él no ocurre nada". Por el hecho de crear, por la 'matria' poesía, ha ocurrido todo y de todo: lo normal, incluso lo insólito, lo milagroso, lo intuido, lo experimentado... ¿Qué sería de nosotros, los poetas, si, dentro de nuestro tiempo, la Poesía no nos hubiese acontecido?'.

Nos despedimos hasta la próxima porque, como bien sabía Juan Ramón, el trabajo gustoso es una corriente infinita. Y siempre queda mucho, mucho que hacer.

Dibujo de Pilar Paz para 'El poema', en Mara (1951)

Notas

1 Agradecemos a Alejandro Molinillo Paz la recuperación de las colaboraciones de Pilar Paz en el diario Ayer (Jerez de la Fra., Cádiz), entre 1947 y 1948: 'Tres suspiros' (22-11-1947, p.4), 'Cuento nocturno' (23-11-1947, p.4), 'Ansias' (26-11-1947, p.3), 'Pura' (27-11-1947, p.4), 'Canción de cuna' (27-12-1947, p.3), '¿El viento qué nos importa?' (30-12-1947, p.3), 'Poemas infantiles: 'El primer temor' y 'El juguete roto'' (8-1-1948, p. 3), 'Sensaciones espontáneas: 'Pensativa' y 'Expectación'' (10-1-1948, p.3), 'Sueño' (25-01-1948, p.3), '¡Nos quedamos!' (30-01-1948, p.3), 'Becqueriana' (10-4-1948, p.3) y 'A Mercedes, en el día de toma de su hábito' (11-8-194, p.3).

2 Escribía Caballero Bonald sobre Arturo Paz Varela: 'Era el militar menos militar que yo he conocido, no ya porque jamás usara el uniforme, sino porque su manera de ser y de vivir no se compadecía en absoluto con cualquier hosco resabio castrense' (Tiempo de guerras perdidas, Barcelona, Anagrama, 1995, p-159).

3 La revista Platero ha sido recientemente publicada en edición facsímil al cuidado de Pedro Bazán con prólogo e índice de Manuel J. Ramos Ortega (Platero, Revista Literaria Gaditana [1950-1954], 2 vols., Sevilla, Fundación El Monte, 2000).

4 La correspondencia de Juan Ramón Jiménez ha sido editada bajo el título Cartas a Pilar Paz Pasamar (Sevilla, Fundación El Monte & Fundación Juan Ramón Jiménez, 1998).

5 Se cita del poema de Gloria Fuertes titulado 'Es inútil', integrado en Antología y poemas del suburbio (Caracas, Lírica Hispana, 1954). Fue recogido por Leopoldo de Luis en Poesía social española contemporánea. Antología (1939-1964) (Madrid, Alfaguara. 1965) (hay ed. de la 3ª y última versión de esta antología -1981- al cuidado de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, en Madrid, Biblioteca Nueva, 2000).

6 El desván, obra original en colaboración de Pilar Paz Pasamar y José María Rodríguez Méndez, presentada al Premio 'Ciudad de Barcelona' en 1953 y luego al Certamen Nacional de Teatro del Reina Victoria en 1955. Aunque premiada, no se publicó ni se estrenó debido al cierre del teatro.

7 Conserva Pilar Paz un programa de aquel estreno: Adaptación y revisión de traducciones de La tempestad, de William Shakespeare, para el TEU de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, estrenada en la Universidad Complutense de Madrid en 1954, bajo la dirección de José María Saussol Prieto.

8 Véase José María Pemán: 'Poética y poesía de Pilar Paz' (Contestación al discurso de ingreso de PPP en la Real Academia Hispanoamericana de Cádiz), Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), nº 78-79, junio-julio 1964, págs. 457-467.

9 Campanas para una ciudad. Inédita. Representada en una versión musical por el Grupo Bahía 22, bajo la dirección de Alberto González, que la estrenó en Cádiz en 1987, el 28 de febrero, Día de Andalucía.

Haron Keefe Ugalde

Claros del bosque en la poesía de Pilar Paz Pasamar

Al describir la poesía de Pilar Paz Pasamar, Manuel Francisco Reina enfatiza una matriz esencialista: 'Ahonda (...) en la semántica del alma, en las esencias, retoma antiguos caminos y vuelve a la senda interrumpida de Juan Ramón Jiménez en su Animal de fondo o Piedra y cielo. Es una poesía cognoscitiva, teosófica, metafísica (...) Redescubrir al hombre y lo que de divino hay en él, es el oficio de esta poeta'1. José Ramón Ripoll identifica un enfoque parecido; en 1985 predice una futura entrega que se enlazará con Violencia inmóvil (1967), 'en la que la violencia inmóvil de su dios o de su mar nos sumergirá en otro mundo más oscuro, metafísico, y, al par, cristalino, como al que se dirige su brújula poética'2. La predicción se cumplió doblemente con la publicación de Philomena en 1995 y Sophía en 2003. Se puede afirmar que desde sus primeros libros, Mara (1951) y Los buenos días (1954), hasta el último, Sophía, Pilar Paz Pasamar tiene preocupaciones metafísicas y va 'en busca de unas esencias ultrasensoriales'3. El penúltimo poema de Los buenos días, 'Capricho', confirma el arraigo temprano de su inclinación a penetrar el misterio:

Quisiera ver por dentro de la vida.

Volverla del revés y ver lo que contiene,

sacudirla en la orilla de un mar desconocido

para ver lo que suelta.⁴

Los críticos casi sin excepción señalan la última poesía de Juan Ramón Jiménez y la mística de San Juan de la Cruz como intertextos fundamentales para leer la poesía de Paz Pasamar. La poeta misma rinde homenaje a Juan Ramón y a San Juan de la Cruz en poemas y epígrafes, y los nombra en entrevistas y poéticas⁵. En este trabajo nuestro propósito es sugerir otro intertexto, la filosofía poética de María Zambrano. Es un prisma que ilumina y enriquece la lectura de la gaditana. De la fluidez desbordante del pensamiento de la filósofa, que se estructura con la metáfora, extraemos dos formulaciones, entrelazadas entre sí, que añaden una dimensión nueva a la comprensión de la poesía de Paz Pasamar: 1) el logos vs. 'la razón poética'; 2) la revelación de lo sacro, elaborada con las metáforas de 'claros del bosque' y 'la aurora'. Ambas implican un proceso que consiste en el vaciamiento del ser y en el desprendimiento de un lenguaje preconcebido rígido, a favor de la palabra inaugural que se desvela en la interioridad del ser.

I. EL LOGOS VS. LA RAZÓN POÉTICA

María Zambrano insiste en que el logos, o la razón filosófica, no lleva a un conocimiento revelador de la experiencia humana, y propone como alternativa 'la razón poética', que tiene como punto de partida 'un conocimiento que (...) abarca más que lo alcanzado por la [razón] racionalista, "ya que la razón, al desentenderse de los sentidos renuncia por ello a la plenitud de su uso"'6. La filósofa aboga por un proceso de conocimiento abierto que no excluye la percepción a través de los sentidos, ni los sueños, ni la imaginación: '[El poeta] tenía por lo pronto lo que ante sí, ante sus ojos, oídos y tacto, aparecía; tenía lo que miraba y escuchaba, lo que tocaba, pero también lo que aparecía en sus sueños, y sus propios fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los que vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde todo era posible'7. 'La razón poética' busca 'la palabra no esclavizada aún por el logos, por el lenguaje', la palabra esencial y reveladora'8.

En Violencia inmóvil Paz Pasamar articula su forma particular de indagar el misterio, de acercarse a la palabra iluminadora, que coincide con aspectos de 'la razón poética' zambraniana. El poema 'Y tuvieron...' pone en evidencia las coincidencias:

Recital de poesía en los cursos de verano de Cádiz, hacia finales de los 60. Junto a Pilar Paz, Jerónimo Almagro y a su lado José María Pemán

Y tuvieron

todas las cosas sospechosas su verdad sostenida

en alto, como damas el sombrero.

Y estabas tú, con tu razón, y estaba

el vecino, y el otro, con la suya,

y cada cual se recreaba

con su racimo insobornable

comprobando la exactitud del silogismo.

Y estaban, además, los prácticos,

menos gozosos, eso sí, porque a pesar

de su lógica tampoco conseguían

acaparar el mundo con las manos.

Todos, todos a una poseían

un instante glorioso, una victoria

tan precaria como el día de sol

que amanece atisbado por cárdenos umbrales.

Menos una,

menos una, por suerte, que olía desde lejos

la triunfal desbandada de gaviotas

enloquecidas,

desocupadas, absurdas por el cielo de otoño,

doradas sinrazones de la fuga y el miedo,

al descubierto como mi cabeza,

esta pobre cabeza tan ganada o perdida en lo imposible

sin etiqueta, ¡al aire, al aire, al aire!⁹

La estructura interna del poema lo divide en dos partes fácilmente identificables. Esta división contrapone dos procesos metafísicos: el pensamiento lógico, presentado en la primera parte (líneas 1-16), y un pensamiento más fluido y abierto, que corresponde a 'la razón poética' de Zambrano, presentado en la segunda parte (líneas 17-25). El poema expresa un deseo de descubrir las verdades que sostienen la experiencia humana y que elevan al ser íntimo. Todos ('tú', 'el vecino', 'los prácticos', ellos -el sujeto de los verbos en tercera personal plural-) quieren respuestas definitivas: una 'verdad sostenida / en alto como damas el sombrero'. Pero la lógica, los razonamientos, 'la exactitud del silogismo', a pesar de momentáneos logros ('un instante glorioso, una victoria / tan precaria'), no alcanzan un conocimiento absoluto ('tampoco conseguían / acaparar el mundo con las manos').

Como alternativa al sistema de pensamiento racional, la voz lírica de Pilar Paz Pasamar propone un sistema en el cual tienen cabido los sentidos: el olfato ('olía') y la vista ('desbandada de gaviotas', 'cielo de otoño', 'doradas'). Tampoco se excluyen las emociones ('el miedo') ni lo irracional, el subconsciente de los sueños, ni la imaginación ('enloquecidas', 'absurdas', 'sinrazones'). Hasta caben los ritmos corporales, específicamente la respiración ('aire'). Es la metáfora, el lenguaje 'sin etiqueta', no las categorías desgastadas y cerradas del logos, que posibilita la revelación de la verdad¹⁰. La imagen de 'la triunfal desbandada de gaviotas / enloquecidas' equivale a la metáfora zambraniana de 'claros del bosque': un instante atemporal de plenitud luminosa. La imagen de las aves en vuelo, enlazada con el simbolismo de la literatura mística, sugiere ascensión, y la palabra 'triunfal', la culminación de la búsqueda, mientras 'enloquecidas', 'doradas sinrazones', y la exclamativa repetición de 'el aire', un estado de éxtasis que brinda el conocimiento pleno de la vida.

En 'Y tuvieron...' 'la razón poética' no sólo se plantea temáticamente, sino también al nivel del discurso. Lo vemos sobre todo en la difuminación de categorías cerradas, una reflexión del afán de Zambrano de 'devolver a la mente humana actual, de rígidas facetas, la capacidad de visión e integración en lo fluctuante'11. El tema del poema es una abstracción metafísica, pero sin embargo encontramos alusiones a la realidad cotidiana, por ejemplo el símil 'en alto como damas el sombrero', la informalidad del tuteo ('Y estás tú'), y un contexto tan habitual como hablar de los vecinos. Es un discurso abierto en que confluyen lo metafísico y un registro cotidiano. El desprendimiento de la rigidez del lenguaje se manifiesta igualmente en la transición entre la primera y la segunda partes del poema. Primeramente, porque no hay divisiones formales entre ellas, y segundo, porque la primera parte, en la cual se enfatiza la ausencia de los sentidos en el proceso de la indagación del misterio, se cierra con un deslumbrante símil visual: 'como el día de sol / que amanece atisbado por cárdenos umbrales'. De esta forma la poeta crea un discurso fluido que entrelaza las dos partes, posiblemente sugiriendo que la razón poética no tiene que rechazar categóricamente la razón filosófica.

La ambigüedad entre la intimidad y lo distanciado es otra manifestación de un sistema de pensamiento que 'fluirá como río'12. Inicialmente predomina el uso de la tercera persona plural del verbo ('tuvieron', 'estaban', 'conseguían', 'poseían'), que distancia al yo hablante. En la segunda parte, donde se esperaría mayor intimidad por tratarse de una validación del sistema de conocimiento personal del sujeto lírico, reaparece el sujeto impersonal 'una', en vez de un 'yo'. Este insistente distanciamiento permite aflorar en la superficie del texto su contenido abstracto. Sin embargo, al final (líneas 24-26), la utilización de la primera persona del adjetivo posesivo, 'mi', recalca que el poema representa un sistema de pensamiento que se despliega en la interioridad del ser y que la dificultad de sostenerlo tiene consecuencias fuertes en la intimidad del sujeto lírico: 'esta pobre cabeza tan ganada o perdida en lo imposible'.

II. LA REVELACIÓN DE LO SACRO

Al elaborar su pensamiento poético en Claros del bosque y De la aurora, María Zambrano pone menos énfasis en las diferencias entre la razón filosófica y la razón poética y más en la presencialidad de lo sacro. Se trata de la aparición al ser humano de la verdad preexistente, engendrada 'oscura, secretamente, en lo escondido del ser en sueños como promesa de revelación, garantía de vida y conocimiento desde siempre (...) y así los movimientos más recónditos y esenciales del ser humano (...) se dan en función de la luz, una luz que le llega y que le despierte (...) sería cosa de llamarlo revelación'13. El claro del bosque, que se eleva de la sombra 'en un marco de oscurídad'14, es 'un instante glorioso de lucidez que está más allá de la conciencia y que la inunda. Ella, la conciencia, queda así vivificada, fecundada en verdad por ese ínstante'15. La luz cenital es un centro y todo lo fragmentario es percibido en su organicidad¹⁶. Armando López Castro afirma que el fondo religioso que anima el pensar poético zambraniano 'busca traducir en lenguaje la realidad misma de lo sagrado'17.

¿Cómo se llega a los claros del bosque? Ningún esfuerzo es necesario porque la unidad 'es cósmica (...) y cualquier cosa que produzca es parte de este orden total anterior'18. Una actitud de pura recepción hace posible la aparición de la 'luz iluminadora', la palabra 'auroral', 'que lleva a la que se adentra en la espesura a eso, a recibir, y con lo recibido concebír'19. Aquí 'concebir' atañe a la acción metafórica, la germinación de palabras cuyos susurros y balbuceos apenas audibles nacen en el instante de la revelación. La filósofa insiste en que las metáforas que rescatan el material 'preconsciente' sumergido son entrevistas en los sueños y en la imaginación, o nacen 'en momentos de máxima quietud de la voluntad propia y son fruto, casi siempre, de una intensa labor personal'20. En el centro revelado confluyen la verdad del ser y la palabra metafórica.

Dar con la luminosidad del claro y con la palabra auroral, el instante de conocimiento absoluto del ser y de la unidad del universo, es una experiencia poética que se repite a lo largo de la obra de Pilar Paz Pasamar. Ya en sus libros tempranos existe una representación elaborada de la revelación de lo sacro. Un poema de Del abreviado mar²¹, publicado en 1957, nos sirve de ejemplo:

DEL ABREVIADO MAR II

Andando, andando

que quiero sentir cada grano

de la arena que voy pisando

J. RAMÓN JIMÉNEZ

Cada grano que piso

es mi propia alegría.

Cada sueño que cruzo

me abre una nueva puerta.

Mi corazón, rondando,

se confunde en el mundo

y vuelve a mí dichoso

en gloria y oleaje.

Mi vocación se mece

como una enredadera

o un manojo de algas

frescas sobre la espuma.

Cantar a cada cosa,

cantar cada momento,

apretar la palabra

como pisa la uva

el hombre en los lagares

y llenar con el zumo

derramado los bordes,

las cosas y los nombres

que entregue la canción.

Al abreviado y solo

mar de mi pensamiento

he llegado esta noche

decidida de luna...

¡No tener nada nunca

y estrechar en el aire

las manos limpias sobre

la piel de la esperanza!

¡No ser nadie y tener

la nada repetida!

¡No esperar, y morir

en espera del Todo!²²

Pilar Paz en el VII Encuentro de poetas de Granada, 'Palabras cruzadas', en 2002

Un grupo de participantes: 1 Mónica Doña; 2 Margalit Mattiahu; 3 Susana Oviedo; 4 Juana Castro; 5 Pilar Paz Pasamar; 6 Ángeles Mora; 7 María Sanz; 8 Dionisia García; 9 Biruté Ciplijauskaité; 10 Rosaura Álvarez; 11 Mª Victoria Atienza; 12 Chantal Maillard; 13 Sharon K. Ugalde; 14 Noni Benegas; 15 Margarita Borja; Mª Xosé Queizán; 17 Trinidad Gan; 18 Mª Cinta Montagut; 19 Marga Blanco; 20 Luz María Moralo; 21 Milena Rodríguez; 22 Helena González; 23 Chus Pato; 24 María Eloy-García; 25 Anunciatta Vinuesa; 26 Aurora López.

El poema se abre con la representación de una revelación gozosa, comparable con la aparición de los claros del bosque o la aprehensión de la aurora en Zambrano. La imagen inicial, 'Cada grano que piso / es mi propia alegría', resalta la organicidad de la vida. Como la filósofa, Paz Pasamar celebra la totalidad del universo, en que 'lo fragmentario quedará así como nota de un orden remoto que nos tiende una órbita'23. Es una visión esperanzada que une el ser al otro: 'Pues vida es esta incapacidad de desligarse un órgano de otro, un elemento de otro; esta imposibilidad de disociación'24. Otro matiz de la revelación que destaca la poeta es su carácter inaugural, el despertar de una visión nueva: 'Cada sueño que cruzo me abre una nueva puerta'; también realza el papel de los sueños, que es una forma de afirmar un sistema de conocimiento que no se limita a la razón. Si la primera estrofa se centra en el instante de plenitud, la segunda se enfoca en el lenguaje, una reflexión del hecho de que afloran juntos 'lo sagrado' y su comunicación²⁵. Paz Pasamar caracteriza la palabra -el cantar- como un desbordamiento, un lenguaje que 'se prodiga a sí mismo'26. La imagen sensorial de la uva pisada expresa con precisión la naturaleza de un lenguaje capaz de traducir la realidad de lo sagrado (líneas 15-21). La última estrofa precisa el método empleado para alcanzar el conocimiento de lo absoluto. Es un proceso de vaciamiento -la nada del ser- para crear un estado de máxima receptividad (líneas 26- 31). Es como si el sujeto lírico siguiera el consejo de la filósofa: los claros del bosque 'no hay que ir a buscarlos'27. Pilar Paz tiene predilección por la imagen del mar para comunicar el proceso de la revelación. La estrofa final (líneas 22-25) se enlaza con las últimas líneas de la primera estrofa (líneas 9-12) creando una descripción cabal del antes y del después de la presencia del Todo. Antes, es necesario un pensamiento abreviado, concentrado, que se intensifica en la soledad de la noche. Pero después, la quietud necesaria se transforma en movimiento. El pensamiento se libera y se mece rítmicamente en un mar abierto, lleno de vida y frescura: 'Mi vocación se mece / como una enredadera o un manojo de algas / frescas sobre la espuma'.

Especialmente ilustrativa de la revelación de la unidad del universo es 'A veces, el mar cobra...' (Violencia inmóvil). Este poema resalta la elaboración particular de Paz Pasamar de la metáfora del mar en relación a la presencia de lo sacro, y, además, realza de nuevo a Zambrano como intertexto valioso para leer a la poeta.

A VECES, EL MAR COBRA...

A veces, el mar cobra

la turgencia de un seno

o una mejilla adolescente.

También la vida, a veces,

toma grata apariencia

de juvenil estreno.

Son las horas propicias para el verso,

son los mudos instantes

donde poder tirar de los menudos

alfileres clavados en el alma,

y abrir nuestro paquete y hacer 'camping'

en el coto rociado de los sueños,

y estirar nuestras manos

bajo el sol amarillas.

Es la hora de vivirnos solos e iluminados.

No es hora para frases, ni promesas,

ni palabras, ni gestos.

Cuando el mar aparece como un niño

debe estorbarnos todo

lo que no sea soledad

y gozo, y llanto propios

de elegidos.²⁸

La metáfora de la aurora elaborada por Zambrano en De la aurora es particularmente iluminadora para la lectura de este poema. Como los 'claros del bosque', 'la aurora' 'irrumpe en la oscuridad, se aparece ante todo al que espera'29. La soledad receptiva y la quietud silenciosa facilitan la aprehensión de la aurora, y cuando llega, ¿qué ofrece?: 'Ella, la Aurora, quien ha despertado el germen preexistente, pero casi normalmente adormecido, de lo ilimitado y ardiente (...) La aparición de la Aurora unifica los sentidos transformándolos en sentido, trae el sentido. Entendemos por único del sentir mismo, su origen y su finalidad'30. Quien recibe la Aurora, también recibe el embrión de los lenguajes preexistentes del universo -de los pájaros, todas las criaturas, los astros- y el poema y la música lo transforman en cántico: 'La continuidad del silbo, y de todo lenguaje no humano, sacrificados a la discontinua palabra; la música y el poema los rescatan. Y este cántico de todas las criaturas que se eleva sin cesar forma el suelo de la palabra que estaría obligada, si lo siente mínimamente, a convertirse en el cielo que recoge ese himno sin fin'31. Tanto en la obra de Zambrano como en la de Paz Pasamar, la Presencia sacra se entrelaza inquebrantablemente con la palabra poética inaugural -la aurora, los claros del bosque, las gaviotas, el mar- y se distancia de un lenguaje cerrado y desgastado ('no es hora para frases, ni promesas, / ni palabras, ni gestos').

En 'A veces, el mar cobra...' reverbera un ambiente nuevo, cuya significante matriz es el mar, el mar que 'aparece como un niño'. Los versos iniciales captan con sensualidad táctil y visual el estado naciente con referencias al niño que mama y al rubor del adolescente ('A veces, el mar cobra / la turgencia de un seno / o una mejilla adolescente'). Lo ilimitado y lo ardiente del mar-niño se desborda a la vida entera que participa en el espíritu auroral con su apariencia 'de juvenil estreno'. Igual que Zambrano, Paz Pasamar concibe el instante de la aprehensión del Todo como un emerger de la oscuridad, de la angustia de un alma dolorida ('donde poder tirar de los menudos / alfileres clavados en el alma'). También lo relaciona siempre con la palabra poética, que se descifra en sueños ('en el coto rociado de los sueños') o en la imaginación del artista. La sinécdoque 'manos' (verso 13), que alude al acto de escribir o la imaginación del poeta, adquiere una brillantez en el instante de la Presencia: 'Y estirar nuestras manos / bajo el sol amarillas'. El poema acentúa la necesidad de dejar la interioridad en claro, vaciada, sin nada, para que la palabra preexistente pueda penetrar y ser rescatada. El sujeto lírico como poeta se cuenta entre los elegidos capaces de aprehender el conocimiento luminoso, aunque en otros poemas, 'Interferencia' por ejemplo, es un hombre común quien en silenciosa quietud se afana en tender hilos hacia el lejano objetivo, pero, como revela el poema, la receptividad es frágil y fácilmente quebrada:

Lectura poética de Pilar Paz en el Círculo Israelí de Tetuán, enero de 1955

INTERFERENCIA

En la Mezquita Azul un solo hombre reza

con el rostro orientado al Dios que busca.

Se ha vuelto al oír nuestros pasos y

la suave tela del encuentro,

el hilo que tejía, como araña afanosa,

ha crujido en sus manos. Nos mira de rodillas,

desde el lugar donde tejía la red

que le orientaba a la Presencia, al lejano objetivo.

Hemos rasgado el Universo parte a parte³².

En su libro más reciente, Sophía, la poeta sigue enfocándose en la aprehensión de instantes aurorales, como ilustra el poema 'Y, sin embargo, canta'. Se plantea un contraste entre el mundo no humano -mineral, animal, vegetal-, en el cual se cumple sin esfuerzo una norma predeterminada 'para llegar a ser, un instante, ellos mismos', y el mundo de los seres humanos, angustiados por la conciencia de su propia mortalidad y por la realidad de los 'trámites de ciudad y selva'33. En tales circunstancias 'debiera, por lo inútil, / ser imposible el cántico', sin embargo, se despierta la aurora, el mar se vuelve niño, y la palabra poética surge: 'Sin embargo, detiene / su pie, desamordaza / la boca, aspira el aire / y canta. A veces, canta'. Dar con el Todo, el centro, es un hallazgo gozoso que se repite una y otra vez en la poesía de Paz Pasamar. Otro poema de Sophía, 'Viene el día que habrá de ser...', elaborado con un lenguaje metafórico similar al de De la aurora, lo vuelve a confirmar: 'tampoco importa pues nos basta, / nos saciará por siempre este regusto / de amanecida, colmo de la dicha, / regalo, gusto y gozo del despertar de un día'34.

III. CONCLUSIONES

Los críticos no dudan en señalar la visión abarcadora de la poesía de Pilar Paz Pasamar. Mauricio Gil Cano, por ejemplo, observa lo siguiente: 'Pilar Paz asume la herencia musulmana y hebrea, la ortodoxia de Rhaner y la heterodoxia panteísta de Juan Ramón Jiménez'35. El contexto de Claros del bosque y De la aurora revalida incuestionablemente la visión abarcadora de la poeta de Jerez de la Frontera. La obra de Zambrano resalta la dimensión metafísica de la poesía de Paz Pasamar, la relación entre la revelación de lo sacro y un lenguaje abierto y fluido, y el rescate de la visión inaugural y esperanzada del universo, rezumante de vida y frescura.

NOTA DE LA EDITORA: Si la primera antología de autores varios en que apareció Pilar Paz Pasamar fue una prologada por el propio Vicente Aleixandre (Antología de 'Adonais', Madrid. Rialp, 1956), ahora está a punto de aparecer En voz alta. Las poetas españolas de las generaciones de los 50 y 70. Antología, al cuidado de Sharon Keefe Ugalde (Madrid, Hiperión, 2007). También dedicó esta hispanista atención a PPP en el artículo 'Las poéticas de las poetas del medio siglo' (Palabras cruzadas. Actas del VII Encuentro de Mujeres Poetas, Granada, Universidad, 2003, págs.127-139).

Notas

1 Manuel Francisco Reina: 'Sophia', RevistAtlántica (Cádiz, Diputación), nº 14, 1997, p.56.

2 José Ramón Ripoll: 'Prólogo' a su edición de La alacena. Antología de Pilar Paz Pasamar, Jerez, Diputación Provincial de Cádiz, Col. Arenal, 1986, p.16.

3 José Ramón Ripoll: op. cit., p.11.

4 Pilar Paz Pasamar: Los buenos días, Madrid, Rialp, Col. Adonais, 1954, pp.58-59.

5 Véase Pilar Paz Pasamar: 'A S. Juan de la Cruz I', 'A S. Juan de la Cruz II', 'A Juan Ramón Jiménez y nuestros animales de fondo', La torre de Babel y otros asuntos, Cádiz, Colección Torre Tavira, 1982, pp.73-77.

6 Clara Janés: 'María Zambrano y la llama blanca de la aurora', Ínsula (Madrid), nº 484, 1987, p.8.

7 María Zambrano: Filosofía y poesía, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1939, pp.17-18.

8 Clara Janés: 'La palabra poética en María Zambrano', Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), nº 413, 1984, p.184.

9 Pilar Paz Pasamar: Violencia inmóvil, Madrid, Ágora, 1967, p.24.

10 Clare E. Nimmo ('The Poet and The Thinker: María Zambrano and Feminist Criticism", Modern Language Review, Vol. 65, nº 2, 1997, pp.199-216) señala la coincidencia de las formulaciones sobre el lenguaje de Zambrano con las de las feministas francesas Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva. La misma coincidencia es evidente en la obra de Pilar Paz Pasamar.

11 Clara Janés: "María Zambrano y la llama blanca de la aurora", op. cit., p.8.

12 Maria Zambrano; España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 1982, p.126.

13 María Zambrano: Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977, p.27.

14 Clara Janés: 'María Zambrano y la llama blanca de la aurora', op. cit. p.8.

15 Maria Zambrano: Claros del bosque, op. cit., p.15.

16 Véase Francisco La Rubia-Prado: 'Filosofía y poesía: Maria Zambrano y la retórica de la reconciliación', Hispanic Review; nº65, 1997, pp.199-216.

17 Armando López Castro: 'EI pensar poético de Maria Zambrano', Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), nº413, 1984, p.75.

18 Francisco LaRubia-Prado: op. cit., p.207.

19 Clara Janés: 'La palabra poética de María Zambrano', op. cit., p.184.

20 Chantal Maillard: La creación por la metáfora, introducción a la razón-poética, Barcelona, Anthropos, 1992, p.178.

21 Pilar Paz Pasamar: Del abreviado mar, Madrid, Ágora, 1957.

22 La alacena. Antología, ed. cit., pp.58-59.

23 María Zambrano: Claros del bosque, op. cit., p.14.

24 María Zambrano: Hacia un saber, Madrid, Alianza, 1993, p.15.

25 Chantal Maillard: op, cit., p.178.

26 María Zambrano: España, sueño y verdad, ed. cit., p.126.

27 María Zambrano: Claros del bosque, op. cit., p.11.

28 Pilar Paz Pasamar: Violencia inmóvil, ed. cit., p.25.

29 María Zambrano: De la aurora, Madrid, Turner, 1986, p.22.

30 Ibid.

31 Ibid., p.88.

32 5 poetas, Coordinador Jesús Fernández Palacios, Cadiz, Unicaja, 1991, p.41.

33 Pilar Paz Pasamar: 'Y sin embargo, canta', Sophía, Sevilla, Angaro, 2003, pp.11-12.

34 Ibid., p.13.

35 Mauricio Gil Cano, citado en Cecilia Belmar Hip: 'Prólogo' a Opera Lecta. Antología poética de Pilar Paz Pasamar, Madrid, Visor, 2001, p.17.

Pilar Paz Pasamar

Ocho poemas inéditos

(de Los niños interiores)

HIDE-AWAY

La casa está situada al filo, en la ladera

de la montaña. Pájaros carpinteros

repican sobre cueros vegetales. Los árboles

se dejan horadar. Siguen siendo los mismos.

Un huerto con almendros e higueras, el camino

sinuoso de chumberas, azaleas y cardos.

Enfrente está La Madre, piedra en un solo cuerpo,

un lítico regazo coronado de nubes.

La casa no se advierte desde la carretera,

ningún transeúnte avista su cercana presencia,

tan sólo los cernícalos, los ojos suspendidos,

las aves que preparan el chillido de ocaso.

Cruzan venados por las crestas altas,

se desliza la sierpe junto a las codornices.

La casa es muda y ciega, blanca e imperceptible.

Su longitud de nieve, su ardido camuflaje,

oro de soledad renovado en las horas,

tramo de la escalera prendido a su clausura,

el interior absorto se inflama, hace reclamo,

y no hay tiempo más grave, ni solemne ni hermoso

que el que acapara este refugio embrionario

donde la savia inflama vegetales arterias

y el polen se derrama en busca de destino

frente a la noche inmensa, frente a los altos riscos,

donde todo lo vivo bulle y cambia y transforma.

La ceniza y el hueso es abono fecundo,

fango y piel del detritus que se hará primavera.

Toda hecha de silencios continuos, precavidos,

átona e inconsciente sinfonía que vuela,

todo huésped sumiso a reglas maternales.

Y en hora exacta, el hecho prodigioso,

reclama ya su turno la Escondida...

¡La casa enfrente que en silencio vuela!

(La Escondida-Grazalema 2005)

Si te dejaras sostener en mis manos

Si te dejaras sostener en mis manos

serías un libro abierto y al besarte

un labio, y al moverte, mis pies, y si bebieras

mi fuente, pero Tú lo que quieres,

lo que más necesitas, es estar en nosotros

y nosotros no somos nada, te lo aseguro.

•

Nido inmenso es el mundo

Nido inmenso es el mundo

por donde nuestras bocas

insaciables asoman

como crías hambrientas.

Nido interior y en sombras,

cuenco del infinito,

pozo en cuyo brocal

la ansiedad se detiene

y la boca sedienta

se incendia con reclamos

de color llamativo.

Sí, llamamos al ave

materna del sustento

con ansia de succiones

violentas que nos calmen.

Por volar y extendernos

y caer por las rampas

de otro espacio infinito,

por las palmarias vías

de otros esos otros caminos

hasta la gran fisura,

Puerta con Luz y Aldaba.

•

El cuerpo, este preludio de lo eterno

El cuerpo, este preludio de lo eterno,

lo siento y toco y miro y me pregunto

si no son demasiadas esas atribuciones

que le otorgamos, siendo poca cosa.

Y sin embargo, es a través del cuerpo

con lo que te conozco y te comprendo.

El tacto te vocea y te proclama,

en el placer la gloria y en el suave

contacto la armonía.

Bulbos acariciados somos en primavera,

unos con otros sépalos

humedecidos, tiernos.

En la boca el pezón que se estremece

su ebriedad derramada por todos los sentidos.

Nos hiciste al placer lo mismo que a la muerte,

cada cuerpo es un vaso colmado de Tu vino,

el gozo y el final nos iguala y redime.

Nos hiciste con él, para Ti, con el cuerpo.

•

FRACASO ESCOLAR

Mira, niña evaluada, en el panel del tiempo.

Tu nombre no figura o ha desaparecido.

No fuiste a clase nunca.

Anduviste perdida dilapidando el oro,

aprehendiendo cualquier tela de araña,

ajena al enrramado, absorta con tu cirio.

Sólo la luz entraba en tu mochila

y se te acurrucaba detrás de las orejas.

La gente te gritaba

que alzaras las clavijas y sonaras más fuerte,

porque no se te oía de tan cabízbajuna

y tanto andar sin orden ni concierto.

Tu nombre no figura en la lista de accesos

al porvenir. Tú nunca lo tuviste.

Ya te vas, y no estás ni siquiera empezada.

(De un libro inédito)

LA ESTACIÓN DEL ABANICO

Por la manera que sonríes

sé que sueñas con ella.

Por la abertura de los labios

se te escapa el vagido de su nombre.

Por las varillas de tus dedos,

abanico extendido en el embozo,

aspiro el aire de su primavera.

Con tu estremecimiento, me estremezco,

tu corazón, tu cuerpo junto al mío,

tan a la vez, unísonos y al paso,

tú amando y yo aprendiendo cómo amas.

•

LA ALCANCÍA

Y sucedió contigo

lo mismo que hace tiempo

sucediera en la etapa de las briznas,

cuando el niño llegó frente al tendero

con la hucha acariciada

y el hombre sopesó con las dos manos

su contorno de barro, como el de una granada

de recóndito jugo apetecible.

Y los ojos del hombre brillaban de apetito

al comienzo del trato, que no luego,

ya rota la alcancía, desparramado el contenido,

colérico ante el fraude, ante aquella materia de desecho

sin aprovechamiento posible, como lo era

el plomo introducido tras arduas maniobras

por la rendija aquella: chapas y soldaditos

de metal, guarniciones, escorias y carcasas.

El metal insolvente que engulló la alcancía,

los residuos de juegos, sueños y palitroques

de un precario universo inútil para el trato.

Como el hombre en la tienda señaló desabrido

la puerta al pretendiente de un negocio imposible,

sin trueque ni monedas, y el desilusionado

archivó en su memoria la intentona fallida,

así guardé tu gesto y no te dije nada.

Nunca te dije nada más valioso que el plomo.

DULCE ORO VIEJO

Nada más pleno y fuerte que este oro sencillo

recubierto de láminas de antiguas primaveras

por las que el tallo cede y el pétalo naufraga.

El oro oscurecido, sus hojuelas dispersas,

sus fíbulas errantes, y el suntuoso y áureo

reflejo del otoño prendido en los celajes.

Un varillaje de oro mece y refresca el mundo,

abanica las aguas que corren con sigilo.

El oro derretido, tan puro y tan caliente,

ebrio en la pleitesía de la estación dorada,

frente a tanta belleza, nos acerca al principio,

al amor inicial escondido en espera,

a la alquimia del beso, a la definitiva

cita restauradora, final de travesía,

inicio de otro gozo, plenitud infinita,

retornada a los dedos orfebres que ya esperan

transformar la materia de amor que se avecina.

Ilustración de la autora para uno de sus 'Poemas de otoño', en Mara (1951)

Concepción Bados Ciria

Historias bélicas (2004). La obra narrativa de Pilar Paz Pasamar

En su intensa y exhaustiva búsqueda por la experimentación con la palabra, Pilar Paz Pasamar no ha dudado en adentrarse en el género narrativo, y así, Historias bélicas (Sevilla, Algaida, 2004) es una obra recopilatoria de veintitrés relatos breves que supone un giro vertiginoso en su producción literaria, dedicada durante más de cuatro décadas casi exclusivamente al terreno de la lírica. Respecto a esta novedosa incursión en su quehacer literario, la autora me confesaba lo siguiente en la entrevista que mantuve con ella en noviembre de 2004: 'En una ocasión dijo Carmen Laforet, acudiendo a una expresión popular, que el paso de la poesía a la novela debía de hacerse cuando al autor se lo pidiera el cuerpo. Ahora el cuerpo me pide escribir narrativa y me siento a gusto. Creo que mi obra poética está concluida, por el momento, y me siento más inclinada, ahora, a escribir narrativa'1: Como muestra de esta necesidad, rabiosamente biológica, aunque evidentemente muy ligada a su homónima intelectual, Paz Pasamar saca a la luz una antología en la que se aúnan veintitrés 'historias' que se agrupan en cuatro grupos diferentes, lo que sugiere un cierto orden cronológico en su escritura, sobre todo si nos atenemos a lo indicado en el reverso de la obra. Las veintitrés historias apuntan una pertinaz experimentación con los diferentes componentes de un texto ficticio: experimentación con las plurales voces narrativas y en especial con la homónima femenina; con los diversos tiempos narrativos, con los múltiples espacios y personajes; en definitiva, se nota la experimentación con los registros y las palabras en su más amplio sentido y todo con el fin, claro y rotundo, de expresar las incontables crisis, las tensiones y los conflictos que conlleva el hecho de ser, de existir, en el estar'. De otro lado, la multiplicidad de temas contenidos en los relatos suscita cuestiones aledañas al género, la raza, la religión, la clase social, todo lo cual los convierte en unos textos de rabiosa actualidad. Y ello porque estos relatos inscriben situaciones donde los personajes aparecen afectados sin ninguna contemplación por los sentimientos humanos más horribles y despiadados: desde la humillación, la infamia, la miseria, la envidia, el dolor, hasta el desamor, la violencia doméstica y la crueldad.

El primer grupo, titulado Historias del mar de Cádiz, que incluye los relatos 'El mar que estuvo enfrente' y 'La Dama de Cádiz', queda un tanto al margen del conflicto entre el ser y el estar de sus personajes. O al menos no es tan trágico como en los relatos que siguen. Ambos dan cuenta, siguiendo una veta histórica y antropológica, de la importancia de esta capital andaluza para la autora; sobre todo, su fascinación por la historia milenaria de esta ciudad y su provincia, por su maravilloso pasado ligado a culturas mediterráneas que dejaron en ellas una impronta perenne y extraordinaria. Pilar Paz Pasamar me confesaba lo siguiente, en su casa de la Calle Dama de Cádiz, al mencionar yo mi sorpresa de que ella viviera, precisamente, en la calle que da título a uno de los relatos del libro: 'Nací en Jerez de la Frontera, así que Cádiz marca mi existencia desde sus comienzos. El mar, las palmeras, el sol, las piedras, el color de Cádiz están muy presentes en mi obra. También la arqueología, como se puede ver en el relato "La Dama de Cádiz". En la capital andaluza hay historia escrita en las piedras, pero desde hace millones de años. Me gusta indagar en la historia desde la Antigüedad, y Cádiz y Andalucía me ofrecen sus cartografías milenarias. Lo demás es la imaginación y la palabra. Aunque sí, vivo en la calle Dama de Cádiz, por pura coincidencia, pero el sarcófago fenicio de esta dama siempre me fascinó, así como su hallazgo, que se recoge en el relato del mismo título'. No olvidemos que Pilar es gaditana y eso se palpa visiblemente en estos relatos donde Cádiz es el personaje más importante. En esta ocasión, las tensiones del ser de Cádiz en el estar son productivas y felices. Cádiz va y viene por todas las páginas de este libro de una forma creadora, vibrante, que estalla en magníficas ruinas y restos arqueológicos que dan cuenta de su pasado milenario, digno espacio de las historias de Las Mil y Una Noches.

El segundo grupo, titulado Historias bélicas, incluye ocho relatos cuyo común denominador estriba en ser perturbadores y nada complacientes. Me explico: los personajes de 'La casa rural', 'La etiqueta', 'La bota del pie derecho', 'La muchacha de la mano en el peto', 'El sustituto' y 'La confesión' se presentan como figuraciones o máscaras usadas por la autora para liberar a las voces narrativas que los emiten de sus conflictos con el mundo, con el espacio que los contiene. En suma, estos relatos manifiestan la obsesión y el empeño de Paz Pasamar por dar respuesta y cabida a la incomunicación y a la agresividad del entorno, que circunscribe a unos seres humanos aprisionados en un espacio del que son parte indiscutible, pero que los asfixia inexorablemente y del que no pueden escapar. En 'La etiqueta' un bebé queda abandonado a su suerte en las aguas del Estrecho y Pilar Paz escribe: 'Ya habría tiempo durante la travesía de aclarar el asunto y convencerla de que todo tiene arreglo, y para eso existe la policía y que no es bueno meterse en camisa de once varas y, después de todo, qué tenían que ver ellos con los problemas de una familia marroquí que no entiende de planificación familiar ni paternidad responsable y se llena de hijos que tiene que ir soltando por esos mundos de Dios'. En 'La confesión', una mujer viuda y rica se lamenta ante el sacerdote de su soledad a la vez que se culpa de desear a uno de sus jornaleros: 'No le hablo de mi espíritu, Padre, sino de mi cuerpo. Yo no hice voto de castidad, como usted, ni de pobreza -ya sabe que soy rica de por casa- pero he sido obediente a unas leyes implacables. La ley de mi marido, que en gloria esté. Soy viuda hace veinte años. La viuda más casta de la pedanía. ¿Pretendientes? ¡A porrillo, con mis dineros y sin hijos a repartir!'.

El grupo que lleva por título Historias breves incluye los siguientes relatos: 'El descapotable', 'Monólogo', 'Enemiga implacable' y 'Carta de un hombre ingenuo y afortunado'. Los cuatro dan muestra de la obsesión de la autora por el uso de los más recónditos artificios literarios, hasta el punto de que cada una de las historias sugiere el suspense que, como en toda obra de actualidad que se precie, permanece inconcluso y abierto a la resolución de los lectores. Pilar Paz ha insistido en la brevedad de estas historias y, teniendo en cuenta que uno de los quehaceres más exigentes es la contención en materia literaria, logra en estos relatos una maestría que compite sin desmerecer un ápice con su tarea de poeta. Estos relatos, de corte realista en su mayoría, tienen la curiosa característica de ahondar en cuestiones sociales de actualidad y presentan, como señalé antes, las tensiones que unos personajes derrotados y sin ilusiones experimentan en el entorno y la geografía que los contiene. A destacar por su intensidad y virtuosismo es el titulado 'Monólogo', con un evidente discurso sobre la violencia de género emitido desde la voz narrativa de una protagonista humillada, pero con capacidad de reacción. De ahí la implacable decisión -a pesar de que sabe que le espera un castigo terrible- de quemar con la plancha los pantalones que más aprecia su marido: 'Siento su llave en la cerradura de la puerta y lo único que deseo es que el trance sea rápido'. El trágico final se vislumbra inevitablemente.

El último grupo, titulado Historias balnearias, recoge nueve relatos que presentan hechos imprevisibles, extremadamente violentos, si bien incrustados en la realidad cotidiana más actual, de tal manera que conmueven más aún si cabe por su realismo. 'Antesala para la audiencia', 'Sirviente para todo', 'La llave del felpudo', 'El santanderino' y 'El corazón de felpa' aparecen como una muestra de la complejidad convulsa de las sensaciones, emociones y sentimientos que escarban en lo más profundo del alma humana. ¿O diría más bien del alma femenina? Porque no cabe duda de que las mujeres protagonistas de estas historias denuncian la maldad como el detonante de obsesiones y pasiones que conducen al abismo irreparable. Historias bélicas, en última instancia, es de lectura imprescindible para los lectores que se enfrentan a la literatura como un espacio donde dejarse sorprender y atrapar por lo inesperado, lo desconcertante, incluso por lo cruel y grotesco. Prácticamente ninguna de estas historias es complaciente ni gratificante, sino todo lo contrario. Sin duda alguna, Pilar Paz Pasamar pergeña otra manera de acercarse a la ficción mediante, como diría Georges Bataille, la inscripción del mal como motivo literario. Pero, y me remito a las palabras que a este respecto señalara el mismo filósofo francés: ¿Qué sería de la literatura si no existiera el mal?

Para concluir, me interesa destacar el impulso poético que unifica los veintitrés relatos. No podría ser de otra manera viniendo de quien vienen, es decir, de una experimentada poeta que convive permanentemente con la creación a través de la palabra. Pilar Paz me aseguraba: 'Sobre todo, me interesa transformar la realidad mediante las palabras. Para mí, lo importante es dar rienda suelta a la imaginación, canalizándola por medio de la palabra. Siempre la palabra. Los personajes, la mixtura de tiempos narrativos, los diversos puntos de vista, los diálogos, en fin, todos los elementos del relato tienen que revisarse mucho, tienen que cuidarse con esmero para hacer posible un efecto narrativo que impresione'. De modo que épica y lírica serían los elementos necesarios de la narrativa de Pilar Paz. No cabe duda de que Historias bélicas apunta, de un lado, a la épica que acontece ante el asombro de existir en un mundo comprensible y real, que se deja narrar, pero que, al mismo tiempo, impresiona y sorprende. He aquí, de otro lado, su poética.

NOTA DE LA EDITORA: En dicha sección se incluyen asimismo 'Biografía', 'Cronología', 'Bibliografía' y artículos de Francisca Aguirre ('Historias de mar y llanto'), Dolors Alberola ('Cuando la mar océana'), Concepción Bados Ciria ('Pilar Paz Pasamar en su lírica mística'), José María Balcells ('Pilar Paz Pasamar, una poeta que quería ser poema'), Matilde Donaire ('Pilar Paz Pasamar'), Mauricio Gil Cano ('Pilar Paz Pasamar y Philomena, el libro de plenitud de una gran poeta'), Antonio Hernández ('La oración por nosotros de Pilar Paz Pasamar'), Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier ('Alquimia del saber, voz de Pilar'), Manuel Ríos Ruiz ('El sentido de lo popular en la obra de Pilar Paz Pasamar'), José Ramón Ripoll ('La solitaria voz de Pilar Paz Pasamar').

Notas

1 Concepción Bados Ciria: 'Entrevista' a Pilar Paz Pasamar, sección 'Nombres Propios' del Centro Virtual Cervantes, dependiente del Instituto Cervantes, 2005.

Mª Carmen García Tejera

Artículos periodísticos

No es una casualidad -ni, mucho menos, el producto de un simple capricho ocasional- que una poeta de la talla de Pilar Paz Pasamar nos venga sorprendiendo desde hace tiempo con nuevas facetas creativas (como autora de narraciones y de teatro, por ejemplo), ni que se haya mostrado en los últimos años como una acreditada articulista de prensa: creo que, en todo caso, se trata de una consecuencia, diría que inevitable, de su primigenio quehacer poético.

En modo alguno pretendo minimizar su polifacetismo creador ni proponer una visión reduccionista de su plural y extensa obra: lo único que quisiera mostrar es que toda ella nace y se nutre de una serie de convicciones que, profundamente arraigadas y consolidadas, constituyen su filosofía vital y su teoría literaria. En este sentido, considero que sería peligroso establecer -por engañosas- ciertas jerarquías en el quehacer literario de Pilar Paz Pasamar; por eso, no creo que sea oportuno referirse a su actividad de columnista como tarea menor, tangencial o circunstancial con respecto a las otras (o mejor, a la otra, por antonomasia).

Tampoco se trata de una actividad tan reciente como pueden pensar algunos. Es cierto que, como autora de artículos de opinión, es más conocida a partir del año 2000 por la columna que, puntualmente, nos ofrece todos los domingos en el Diario de Cádiz. En 2005, Pilar Paz Pasamar reunió una selección de las publicadas hasta ese mismo año en el volumen titulado La Hache intercalada (cuyo 'Prólogo', elaborado por Ana Sofía Pérez-Bustamante, es un excelente y riguroso estudio sobre estos artículos, indispensable para conocer adecuadamente su faceta de analista de la actualidad). Pero las colaboraciones de Pilar Paz en la prensa se remontan a décadas anteriores: en los años setenta ya aparecía su firma en la 'Página femenina' del Diario de Cádiz, en los ochenta encontramos su columna 'Teatro Mundo' y en la década siguiente ejerce la crítica literaria en la 'Página cultural' de este mismo medio. Y, de paso, también podríamos recordar otra actividad escasamente conocida de Pilar Paz, íntimamente emparentada con la de articulista: me refiero a la de ensayista, que se inicia en 1964 con La mujer y la poesía de lo cotidiano (publicado en Madrid por la Editora Nacional) y que se ha venido nutriendo, desde entonces hasta hoy, con numerosos estudios, prólogos y análisis.

No pretendo esbozar aquí una teoría del artículo periodístico ni trazar una somera historia de esta modalidad, aunque a nadie escapa que su ductilidad, su configuración proteica e incluso su dimensión reducida lo convierten, cada vez más, en una de las fórmulas que mayor éxito alcanza actualmente en la prensa. Obviamente, la clave de ese éxito no procede de la modalidad en sí, ni depende de la importancia de la noticia objeto del comentario, ni siquiera del renombre del articulista, sino de su ingenio: de su capacidad para conectar con el lector y para provocar en él la sorpresa con su peculiar visión de la realidad, para despertarle emociones variadas y evocarle sensaciones nuevas... En definitiva, para compartir con él una determinada concepción de la vida -la suya- y para desvelarle infinitas realidades desconocidas.

LA TAREA DE TRADUCIR EL MUNDO

Cuando reflexionaba en las líneas precedentes sobre el quehacer del actual columnista, estaba pensando, sí, en la Pilar Paz que golpea semanalmente nuestras vidas con los nudillos de su 'Hache intercalada'. Pero sucede que a esta Pilar articulista se le superponen -hasta confundirse con ella- otras 'Pilares': la lírica, la narradora, la conferenciante ... Porque, en definitiva, se trata de la misma Pilar Paz Pasamar que, desde que tuvo conciencia de su vocación poética, eligió voluntariamente poner su palabra al servicio de los demás '...en la tarea de traducir el mundo. No para informarnos de lo que pasa en él precisamente, sino para descubrirnos lo que se esconde detrás de él. Aquello que sólo los ojos de los poetas vislumbran', puntualiza en su artículo 'Palabras cruzadas'.

Y, en efecto, esta Pilar-poeta (recuérdese que 'poeta' significa 'creador') se toma el trabajo de traducirnos el mundo o, lo que viene a ser lo mismo, de desvelarnos el lado oculto de la noticia: de dibujar una sonrisa a la tragedia o de plantarle cara a los que juegan con los sentimientos de muchos seres humanos; de ningunear al poderoso o de singularizar la imagen del más humilde, también en sus artículos periodísticos.

UNA 'POÉTICA VITAL'

En una entrevista concedida al Diario de Cádiz (7 de mayo de 2002) Pilar Paz Pasamar confesaba a Ana Rodríguez Tenorio que su faceta de articulista de prensa constituía para ella 'una especie de liberación, que te permite estar muy en contacto con la gente, de una forma muy fresca y directa y, de paso, te obliga a estar muy atenta a lo que ocurre a tu alrededor'. Y el extenso capítulo de agradecimientos con que inicia su recopilación de artículos -en el volumen ya citado- se cierra con uno 'a la Vida, maga también y capaz de ofrecerme la sugerencia de cada día'.

Pilar Paz Pasamar ha reiterado en muchas ocasiones su convicción de que la vida es 'la gran cantera' de la que se nutren todas sus creaciones; por eso se ha mostrado siempre partidaria de lo que ella denomina una 'poética vital'. Pero la vida -tan igual a sí misma, repetitiva y monótona, según algunos- es una suma de complejidades, una inagotable sucesión de contradicciones entre el ser y el parecer cuyo sentido a menudo se nos escapa. Como articulista, Pilar Paz -siempre alerta desde su atalaya- se encarga de escrutar, de seleccionar y de revelarnos todo lo que merece realmente la pena. Porque, desde la búsqueda de autenticidad que preside siempre su quehacer, arranca esa función comunicativa que ejerce con sus breves y jugosos comentarios. Función que lleva a cabo sin reservas y que se hace patente a través del carácter marcadamente confidencial que rezuman sus columnas, con lo que logra que cada lector se sienta amistosamente interpelado.

Su forma de opinar consiste en desvelarnos qué hay más allá de la noticia, aunque esa noticia objeto de sus comentarios no siempre sea la que ocupa los titulares más destacados: a menudo ocurre que ni siquiera ha aparecido en los medios. Pilar Paz mira de frente a la actualidad a veces con humor, otras con ternura, siempre con serenidad. Y a todo antepone su compromiso ético, consigo misma y con sus lectores: la suavidad y la belleza que imprime a su manera de comunicarse no oculta en ningún momento su claridad de ideas ni su actitud firme y decidida cuando se trata de ejercer la denuncia.

Aunque en ocasiones declara sentirse cansada de tantas malas noticias con las que a diario nos fustigan los medios de comunicación, Pilar Paz muestra en sus artículos una visión esperanzada y optimista de la existencia humana: no olvidemos que el ser humano es el referente y, al mismo tiempo, el destinatario de sus reflexiones. Por eso se detiene a menudo en lo aparentemente intrascendente o irrelevante, convencida de la permanente lección de vida que suele desprenderse de muchas actuaciones de los seres más humildes o marginados. Su extraordinaria capacidad para conectar temas de índole diversa, para relacionar sucesos de diferentes épocas o acontecidos en lugares alejados entre sí, para equiparar comportamientos de personas que nada tienen que ver entre ellas, pone de manifiesto una especial sensibilidad hacia cualquier problema que afecte a cualquier ser humano, sea cual sea su condición, su edad o su procedencia.

Y porque -pese a las muchas malas noticias que la realidad nos depara a diario- la vida es también fuente de belleza, Pilar Paz se empeña en transmitirnos su percepción de los hechos desde una perspectiva estética. No olvidemos que la belleza no es siempre una cualidad intrínseca de los seres y de las cosas sino que depende, en gran medida, de la mirada de quien la contempla. Y recordemos que esos trozos de vida que constituyen el punto de partida de estos artículos se hallan tamizados por los ojos de una poeta.

SÓLO UNAS GOTITAS DE HUMOR

Desde el comentario amable que rebaja la tensión informativa y provoca la sonrisa a ese otro, mordaz y despiadado, que, certeramente disparado, posee una innegable capacidad destructiva, los diversos procedimientos humorísticos se han convertido en uno de los instrumentos fundamentales del artículo periodístico, hasta el punto de que podríamos clasificar a los principales columnistas según el peculiar sentido del humor del que hacen gala: gracia, burla, ironía, sarcasmo ... Pilar Paz Pasamar lo tiene muy claro: 'A estas alturas, no del mes que comienza, sino de la vida, si alguien me interrogase, al modo solícito con que el camarero pregunta si el café solo o con leche, le contestaría que la prefiero con humor. "Sólo unas gotitas", le advertiría, "no un chorreón, ni terrones de chistes, ni empalago de golpes de ingenio, ni gracia pajolera. Sólo unas gotitas de humor y, a poder ser, íntelígente"', advierte en su artículo 'Poesía satírica'.

Y como lo que desea para sí es lo que ofrece a los otros, Pilar Paz despliega en casi todos sus artículos un agudo sentido del humor, aunque sabiamente dosificado. Tanto que, a veces, logra suavizar lo que algunos caricaturizan ferozmente. En otros casos, por el contrario, ciertos rasgos hiperbólicos con los que dibuja determinadas situaciones nos permiten contemplar su verdadero alcance. Y no falta la sabrosa anécdota como colofón a sus reflexiones más enjundiosas. Salpicaduras de sal que condimentan estas columnas hasta que alcanzan el punto justo de sabor.

LA PALABRA NECESARIA

'La constante elección entre el hablar y el callar, entre la suprema expresión espiritual y el refugio en la mudez de la bestia, es uno de los rasgos típicos de la condición humana', ha afirmado la novelista Elena Soriano. Pilar Paz Pasamar -que ha defendido a menudo el valor del silencio como condición previa a la creación, nunca como desentendimiento de la vida- es consciente de que la palabra -en forma de poema, relato o artículo- es siempre una manera de transformar la realidad. Y, desde su pequeña parcela del periódico, de transformar la percepción que tenemos sus lectores de ella.

NOTA DE LA EDITORA: La Profª García Tejera ha dedicado su atención crítica a PPP en dos ocasiones hasta la fecha: el volumen Poetas Andaluces de los años 50. Estudio y Antología (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2003), en colaboración con el Prof. José Antonio Hernández Guerrero; y el artículo 'Pilar Paz Pasamar: la poesía como sistema traductor y comunicativo', en Teoría I Crítica. Homenaje a la Profesora Carmen Bobes Naves, Ed. Miguel Ángel Garrido Gallardo y Emilio Frechilla Diaz, Madrid, CSIC, Instituto de la Lengua Española (anejos de Revista de Literatura, 71), 2007, pp. 269-283.

Epistolario

Cartas de Vicente Aleixandre, Vicente Núñez, José Mª Pemán, Carmen Conde, Juan Ramón Jiménez, Rafael Guillén y Fernando Quiñones

Vicente Aleixandre 1

VICENTE ALElXANDRE
VELlNTONIA, 3
PARQUE METROPOLITANO
MADRID - 3

12.1.68

Querida amiga Pilar: una larga enfermedad me ha retrasado mucho agradecerle su Violencia inmóvil. En horas de quietud me ha acompañado con vida acumulada. Me parece el mejor libro de Ud.

La recuerdo con todo afecto.

Vicente Aleixandre

Vicente Aleixandre 2

Madrid, 30-11-57

Mi buena amiga Pilar Paz:

Muchas gracias por el regalo de su libro Del abreviado mar. Lo acabo de recibir y lo he leído no digo de un tirón, porque ese no es modo de leer poesía, pero sí seguida y repetidamente. Es una delicia. Me parece su libro más intenso, lleno de sugestión, de oreo y de encanto. Tanto en los poemas de estrofa amplia -'La inquietud', 'La Poesía', etc.- como en las canciones de su itinerario poético.

Al lado de muchos libros desangelados, secos y evitables como se hacen, me agrada darle a Ud. las gracias por este libro tan de Ud., y tan gaditano, que tiene el secreto de la gracia propagadora.

A tanta distancia, con tanto tiempo sin charlar con Ud., desde aquí le envío al mismo tiempo mi felicitación por su matrimonio.

Es su amigo muy de veras,

Vicente Aleixandre

Vicente Núñez

Málaga, 29 de agosto, 1957

A Pilar Paz Pasamar

Mi estimada amiga:

He recibido todos tus envíos, por los que te doy muchas gracias. Esta carta no puede ser sino de plácemes y gratitudes: por tu boda, por tu libro de 'Agora'3, por tus sonetos para Caracola (ya están publicados en nuestro nº de setiembre, que ayer quedó terminado), por tus líneas de recuerdo. El otoño último, en Madrid, conocí el original de Del abreviado mar, que Concha Lagos me mostró. Desde entonces, me conmovían mucho tus alejandrinos, tus sonetos y cancioncillas de aire tan antiguo y tan nuevo. Yo te conocía bien por Los buenos días, pero ahora todo está para mí más exacto y seguro. Te haré una nota en Caracola en cuanto empiece a refrescar, porque ahora se van las mañanas en la playa y las tardes por las tabernas con tantos amigos como aterrizan por aquí. García Baena lleva más de quince días, y aún le queda un cominero que ojalá se prolongue. ¿Vendréis vosotros? ¿No está Málaga en el itinerario de tu luna de miel?

Más adelante, le enviaré a García-Gómez colaboración para vuestra nueva revista⁴. Tengo algunas cosas sin terminar. No estarás tú ahí, a lo mejor, y quién sabe si nos das la sorpresa buena, presentándote de pronto.

Está a salir mi libro de 'Adonaís'5 (corregí las pruebas hace ya más de un mes), de modo que desearé saber tu nuevo domicilio, si lo cambiaste, para enviártelo dedicado.

¿Tienes noticias de Fernando? Después de Cercanía de la gracia⁶ no he vuelto a saber de él. Seguro que está con su Nadia Consolani. Tú tienes que venir por aquí y tienes que dar un librito en nuestras colecciones. Ya hablaremos. Preparamos para octubre un homenaje a J.R.J. ¿Tienes algo que mandarnos para ese nº⁷?

Y hasta pronto. Mi enhorabuena, otra vez. Y felicidades en tu nueva vida.

Con recuerdos de Bernabé⁸ y los amigos, recibe mi gratitud y más cordial saludo,

Vicente Núñez

V.N.
Císter, 9.

José María Pemán

José María Pemán

Hoy, martes 16. [1955]¹

Srta. Pilar Paz Pasamar
Sr. Don José María Rodríguez Méndez

No sabéis, queridos amigos, cuán de verdad siento no estar en Madrid para presentar al público la lectura de vuestra preciosa comedia El desván.

Vuestro triunfo que espero y deseo vehementemente, será un poco el triunfo de Platero, la revistilla gaditana de versos, sal, amistad e ilusión. La lírica -sobre todo entre españoles- tiene esta tendencia inevitable a hacerse bulto en el escenario². Eso es vuestra comedia. Vuestra poesía honda y absoluta hecha carne de teatro sin dejar de ser poesía... ¡Dios os dé buena navegación por estos mares agitados y adorables del teatro! Yo -por edad, no por otra cosa- voy navegando ya por los altamares. ¡Remad con prisa que tengo mucho deseo de que me alcancéis para decir versos de borda a borda!

Un abrazo:
José María Pemán

Carmen Conde 1

Madrid, 20 julio 1954

Mi pequeña y querida Pilar Paz admirada: tu libro es un devocionario de belleza, de pasión contenida, de intuiciones sobrecogedoras, de poesía manifiesta y en superada y gozosa tarea. Gracias por haberlo escrito, y porque me lo hayas traído. En un día de fuego como estos, tu voz refresca los ojos y les pone húmedo gozo de hallazgo sin pérdida. Eres magnífica. Un gran abrazo de tu siempre amiga y lectora, Carmen Conde.

Carmen Conde 2

Juan Ramón Jiménez

Gracias, querida Pilar de 20 años, por tanto regalo como me mandas en tu preciosa carta. Gracias por la encantadora canción para Antonia, por todo lo que el artículo de la excursión a Moguer supone. Si yo no escribí a 'Platero en Cádiz' en tanto tiempo, no fue por desidia ni olvido. Desgraciadamente para mi mujer y para mí, nuestras enfermedades simultáneas fueron muy serias y muy penosas. Yo me quedé sin fuerzas, y no podía ni cojer el lápiz (con el que escribo siempre).

Ahora estaré ya siempre al lado de ustedes, y a tu lado, porque tú estás sola de tu grupo de Madrid. Hoy mismo he echado una carta para los amigos de Cádiz, con la presentación que me pidieron para Rafael Alberti y anunciándoles el envío de trabajos nuevos para la revista. El primero, un prólogo que escribí para la edición española de París. Y ya no les dejaré mientras yo viva, repito.

Estoy deseando que lleguen tus dos libros, Pilar. Sí, he leído 'El Reclinatorio'10, que me reveló una poesía plena, rica y delicadamente fuerte. Nada más fuerte que la delicadeza exacta. Pilar de 20 años, un beso de mis 71, un beso de mis 70 y más primaveras.

Juan Ramón

Zenobia te agradece tus recuerdos. Es la mujer ideal. Y sigue enferma. Mañana tiene que ir, por 3 días, al hospital. ¡Muy triste!

Rafael Guillén

Rafael Guillén

Rafael Guillén

Granada, 12 octubre 71

Pilar amiga:

He leído con alegría -creo que 'alegría' es lo que mejor expresa mi sentimiento- tu generoso y hondo comentario a mis Límites⁹ Ya se sabe que toda la entrega y el trabajo de un libro están más que justificados con que haya una sola persona, un solo sentir, que vibre o acepte simplemente el contenido de nuestras palabras. Por fortuna, parece que este libro llegará a más de uno, aunque quizás no pase de cuatro o cinco; pero en tu caso, como en el de Carlos Muñiz -no en vano sois tan buenos amigos- vuestra aceptación ha sido tal que os ha suscitado el deseo de expresarlo públicamente, posibilitando un interés general que hará, sin duda, que otras sensibilidades se acerquen a la mía, a la nuestra común, en un intento de forzar límites y barreras partiendo de mis versos.

La madurez, en torno a la cual giran, en algún modo, tus cariñosas palabras, es un estado al que se llega de manera tan natural, que apenas supone mérito alcanzarlo. Iba a decir que 'no supone', pero sería alardear de modestia no reconocer que se requiere un esfuerzo, al menos una tensión y un deseo. Sin embargo, confieso llanamente que creo que faltan todavía algunos -muchos- peldaños. Por otra parte, tú misma afirmas al principio que no tiene límite esta ascensión. Madurez podría ser sinónimo de muerte. He ahí el verdadero límite a traspasar. Mientras, sólo nos cabe batirnos a brazo partido, a corazón partido, con los límites menores, aunque tantos, de nuestra condición humana.

Lo que más me ha gustado de tu crítica ha sido tu afirmación de que en el libro 'interesa no tanto la filosofía como lo poético'. Esto es lo que muy pocos verán. Ya me ha dicho alguien que destaca por su altura conceptual, cuando no, cuando yo he querido que esté, latente en cada poema, una gran ternura. Si ésta se ve agobiada por un exceso de conceptualismo (que procuro aislar utilizando la letra cursiva en los poemas más conceptuales) ha sido defecto mío.

Gracias, amiga Pilar, por haber visto esto claro, y gracias por todas y cada una de tus palabras, por tu 'participación en mi existencia'.

Mi abrazo.

Rafael

Fernando Quiñones

Notas

1 La carta debe datar de 1955, año en que El desván, de Pilar Paz Pasamar y José María Rodríguez Méndez, fue premiado en el Certamen Nacional de Teatro del Reina Victoria, donde se hubiera estrenado de no cerrar el local ese mismo año.

2 Estas palabras responden casi exactamente a las pronunciadas por Federico García Lorca sobre la poesía y el teatro: 'El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana' ('Conversaciones literarias. Al habla con Federico García Lorca', entrevista efectuada por Felipe Morales el 7 de abril de 1936, en OOCC, val, III. Prosa, Ed. Miguel García-Posada, Barcelona, Círculo de Lectores & Galaxia Gutemberg, 1997, págs. 630-631).

3 Del abreviado mar, Madrid, Col. Ágora, 1957.

4 Se refiere a José Manuel García Gómez y su revista Caleta, que salió en Cádíz con periodicidad irregular entre 1953 y 1957, y conoció aún después algunos números sueltos de difícil datación (pues carecen totalmente de datos).

5 Vicente Núñez: Los días terrestres, Madrid, Adonais, 1957.

6 Fernando Quiñones: Cercanía de la gracia, Madrid, Adonais, 1957.

7 El número que Caracola (Málaga) dedicó a Juan Ramón Jiménez fue el 60-61.

8 Caracola. Revista malagueña de poesía fue fundada en Málaga en 1952 y dirigida durante sus 279 números (que llegaron hasta 1980) por José Luis Estrada Segalerva. Durante su primera y más interesante etapa (nº 1-106) estuvo bajo la supervisión directa del subdirector o secretario Bernabé Fernández-Canivell, poeta, bibliófilo y tipógrafo que abrió la publicación a los exiliados del 27.

9 Rafael Guillén: Límites, Barcelona, Col. El Bardo, 1971.

10 'El Reclinatorio', lo mismo que 'Cancioncita para las manos de Antonia', están incluidos en Los buenos días, de 1954, accésit del Adonais en 1953, fecha probable de esta carta.

Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier

Bibliografía (1951-2007) de Pilar Paz Pasamar

LIBROS DE POESÍAS

1951 - Mara, Madrid, s.n. [Editorial Afrodisio Aguado, Imprenta Altamira], Prólogo de Carmen Conde. 

1951 - Los buenos días (Accésit del Premio Adonais de Poesía en 1953), Madrid, Rialp, Col. Adonais. 

1955 - Ablativo amor (Premio Juventud 1955), Barcelona, Atzavara.

1957 - Del abreviado mar; Madrid, Colección Ágora.

1960 - La soledad contigo, Arcos de la Fra. (Cádiz), Ed. Jerez Industrial, Col. Alcaraván. 

1967 - Violencia inmóvil, Madrid, Colección Ágora.

1982 - La Torre de Babel y otros asuntos, Cádiz, s.n. [Imprenta lngrasa], Col. Torre Tavira. Prólogo de Carlos Muñiz Romero.

1990 - Poemas lapidarios (Publicados en el volumen Textos lapidarios. La Dama de Cádiz. Poemas), Cádiz, Fundación Municipal de Cultura-Cátedra 'Adolfo de Castro'.

1991 - Philomena (Finalista del XIII Premio de Poesía Mística 'Fernando Rielo'), Sevilla, Fundación El Monte, Col. Literaria. Prólogo de Juan Antonio Carrillo Salcedo. 2ª ed. en 1995.

2003 - Sophía, Sevilla. Ed. Distrito del Sur & Ayuntamiento de Sevilla, Col. Ángaro. Prólogo de José María Balcells.

LIBROS ANTOLÓGICOS DE POEMAS

1986 - La alacena. Jerez, Ed., selección y prólogo de José Ramón Ripoll, Jerez, Col. Arenal, Eds. Diputación Provincial de Cádiz. 'Introducción' en pp. 9-16.

1996 - Pilar Paz Pasamar, San Roque, Fundación Municipal de Cultura 'Luis Ortega Brú', Aula de Literatura José Cadalso.

2001 - Ópera lecta. Madrid, Visor, 2001, prólogo de Cecilia Belmar Hip y selección de Manuel Francisco Reina.

2007 - El río que no cesa, Selección de la autora, prólogo de Mauricio Gil Cano, Jerez de la Fra. (Cádiz), EH Editores, Colección Hojas de Bohemia nº 10.

RELATOS BREVES

1990 - Textos lapidarios. La Dama de Cádiz. Poemas, Cádiz, Fundación Municipal de Cultura-Cátedra 'Adolfo de Castro'. (El único relato es 'La Dama de Cádiz').

1999 - Historias balnearias y otras, Cádiz, Fundación Municipal de Cultura, Col. Calembé.

2000 - 'La edad indefinida (Cuento brevísimo navideño)', Luces de Navidad. 30 escritores y artistas celebran el Nacimiento, Coord. Dolors Alberola & Mauricio Gil Cano, Jerez, EJE Editorial, págs. 42-44. 

2001 - 'La etiqueta', La ciudad escrita. 16 relatos sobre Cádiz, Cádiz, Fundación Municipal de Cultura del Ayto. de Cádiz, págs. 31-40.

2003 - González, Juan Manuel (Ed.): Muelles de Madrid. Cuaderno de relatos madrileños, Madrid, Sílex, Col. Biblioteca de Madrid.

2004 - Historias bélicas, Sevilla, Algaida.

ENSAYOS, ARTÍCULOS, POÉTICAS, PRÓLOGOS, EDICIONES

1964 - Poética y poesía, Madrid, Eds. Cultura Hispánica.

1964 - La mujer y la poesía de lo cotidiano, Madrid, Editora Nacional, Col. Ateneo.

1974 - 'Carta abierta a José María Pernán', en AA.VV.: En torno a Pemán, Cádiz, Diputación Provincial, pp. 579-581.

1978 - 'Prólogo' a Del río de mi olvido, de José Luis Tejada, El Puerro de Santa María (Cádiz), Fundación Municipal de Cultura, pp. 9-11.

1985 - 'Prólogo' a su antología Poesía rediviva de José María Pemán, Cádiz, Caja de Ahorros.

1986 - 'José Luis Acquaroni, en busca de la confianza perdida', Andana (Cádiz, Diputación Provincial), marzo-abril, p. 26.

1990 - 'Poeta del pueblo' [José Luis Tejada], en El periódico del Guadalete (Jerez de la Fra., Cádiz), suplemento 'Azul. Cuaderno de Cultura', nº 25, 13 de mayo, p. 22.

1990 - 'La amante', Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), nº 485-486, noviembre-diciembre, pp. 289-292. 

1992 - La poesía femenina hispanoamericana y la búsqueda de identidades, Cádiz, Diputación.

1992 - 'El último amor de Safo', en Diario de Cádiz, 7 de noviembre, p. 31.

1993 - 'En el sueño que le vive' (reseña de Aguafuertes de Federico Mayor Zaragoza), Papeles de la Alacena (Sevilla, Universidad de Sevilla & Fundación Juan Ramón jírnénez), nº 2, verano, [p. 41].

1993 - 'Poesía viva. José María Pemán', prólogo a su antología Poesía viva de José María Pemán, Cádiz, Diario de Cádiz.

1997 - 'A dos voces', prólogo a Del soneto al cómic, de Mauricio Gil Cano y Dolors Alberola, El Puerto de Santa María (Cádiz), Tertulia El Ermitaño, 1997, pp. 11-15.

1997 - 'Algunas poetisas que conoció José María Pernán', Diario de Cádiz ('Suplemento Cultura'), 8 de mayo, p. XII.

1997 - 'Torres, miradores y cierros (Revistas poéticas gaditanas de este siglo)', Papeles de la Alacena (Sevilla, Universidad de Sevilla & Fundación Juan Ramón Jiménez), nº 11.

1998 - 'Miguel adquirió transparencia' [Miguel Ramos], prólogo a Tiempo de eclipses. Homenaje a Miguel Ramos, coord. por Paco Carrasco y Mª del Carmen Sánchez, Jerez de la Fra. (Cádiz), Ed. de autores, pp. 9-11.

1999 - 'El tiempo en las Crónicas del Yemen', en Draco (Revista de Literatura Española) (Universidad de Cádiz), nº 8-9, 'Homenaje a Fernando Quiñones', pp. 81-83.

2000 - 'José Luis Tejada y el grupo generacional "Platero"', en José Luis Tejada (1927-1988): Un poeta andaluz de la generación del medio siglo, Ed. de Ana-Sofía Pérez-Bustamante Mourier, El Puerto de Santa María (Cádiz), Ayuntamiento, pp. 11-18.

2000 - 'Miradas de encuentro y despedida', en En busca de la literatura de José Luis Acquaroni (1919- 1983). Más allá de la muerte en el olvido, Ed. José Jurado Morales, Cádiz, Universidad, pp. 17-18. 

2001 - 'Me encomiendan unas palabras sobre las razones de este oficio ... ', texto reflexivo a modo de poética, La Ronda del Libro (Periódico literario de la Feria del Libro de Cádiz), separata, nº 5, mayo, p. Il. 

2001 - 'En torno a Rafael Alberti y las Américas', Anales de la Fundación Rafael Alberti, El Puerto de Santa María (Cádiz).

2002 - 'Pedro Salinas. El Poeta y su Obra', Diccionario del Ateneísta, Sevilla, Fundación El Monte.

2002 - 'Fernando Quiñones y la revista Platero', en Fernando Quiñones (1930-1998). Crónicas del cristal y la llama, Ed. de Ana-Sofía Pérez-Bustamante Mourier, Chiclana de la Fra. (Cádiz), Fundación Fernando Quiñones, pp. 91-101.

2003 - 'Prólogo' al libro ...Y una luz brotó del mar; de Rafaela Becerra Procopio, Madrid, Letra Clara, pp. 11-12. 

2003 - 'Cocteau en Arcos', Caleta. Literatura y pensamiento (2ª época), nº 10.

2005 - 'Vida y palabra debida', en El placer de la escritura o Nuevo retablo de Maese Pedro, Ed. Ana Sofíab Pérez-Bustamante Mourier, Cádiz, Universidad & Fundación Municipal de la Mujer & Fundación El Monte, pp. 17-39.

2005 - 'Sobre la piel y el agua', prólogo a La piel del tiempo, de Julio Rivera, Bilbao, Ediciones Beta, pp. 8-12. 

2005 - 'Cervantes en Andalucía', Mercurio. Panorama de libros (Sevilla, Fundación José Manuel Lara), nº 69, marzo, pp. 18-19.

2005 - 'Trafalgar: tiempo de héroes y naves', en AA.VV.: Trafalgar. Palabras y visiones, Cádiz, Diputación, pp. 121-123.

2005 - La Hache intercalada, Cádiz, Diario de Cádiz & Fundación Municipal de la Mujer (antología de artículos de la columna semanal homónima en Diario de Cádiz, 2000-2005). Prólogo de Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier ('Pilar Paz Pasarnar en su Aleph intercalado'), pp. 9-21.

2006 - 'De un tirón, esta mañana' (sobre José María Pemán), Biblioteca Pemán, vol. 1. Memorias-I, Cádiz, Grupo joly, pp. 241-249.

Portadas varias. La de La Torre de Babel es de Lorenzo Cherbuy (componente del grupo 'Platero'). Las restantes son de Arturo Redondo Paz, hijo de la autora.

Contraportada

Feria de Jerez en 'El Merendero' diseñado por G. Eiffel (Parque González Hontoria), 1912. En la foto, Arturo Paz Varela, padre de Pilar, con doce años; su hermano Luis y otras tías de la autora, junto a sus abuelos paternos.

Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier

Nacida en París en 1962, es doctora en Filología Hispánica y profesora de Literatura Española en la Universidad de Cádiz, donde obtuvo los premios Nacional de Terminación de Estudios, Extraordinario de Licenciatura y Extraordinario de Doctorado. Especialista en el siglo XX y miembro investigador del Grupo de Estudios de Literatura Española Contemporánea de la UCA, entre sus libros y ediciones destacan Las siete vidas de Álvaro Cunqueiro (1991), Don Juan Tenorio en la España del siglo XX (Cátedra, 1998), Los pasos perdidos de Luis Berenguer (Alfar, 1999), 24 cuentos de José María Pemán (Quorum, 1999), La poesía de José Luis Tejada (2002), Fernando Quiñones. Crónicas del cristal y la llama (2002), El placer de la escritura, Nuevo retablo de Maese Pedro (2005), Revistas literarias españolas del siglo XX (1919-1975), vol. III (Ollero & Ramos, 2005), El baúl del pirata (Colaboraciones en 'Diario de Cádiz', 1951-1998) de Fernando Quiñones (2006), la 'Biblioteca Pemán' (ocho volúmenes de obra escogida de J. Mª Pemán, 2006) y la edición crítica de El mundo de Juan Lobón (Cátedra, 2010).

Durante seis años (2000-2006), dirigió la colección 'Textos y Estudios de Mujeres' del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz. Como poeta es autora de Mercuriales (2003, premio Esquío de Poesía) y la plaquette Libro de los pájaros (2006). Como articulista, obtuvo en 1989 el premio 'Ciudad de Cádiz', en 1996 el accésit del premio nacional 'José María Pemán' y en 2008 el XXV premio nacional 'José María Pemán' de Unicaja, otorgado por un jurado presidido por Manuel Alcántara.

Desde septiembre del 2004 es columnista de Diario de Cádiz, con las columnas semanales 'Columna vertebral' y 'Efecto Moleskine'.

Edita un blog de divulgación literaria en relación con Cádiz (Cuaderno de Cádiz).