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Presentación 
Antonio García Ortega 

Diputado Delegado de  
Desarrollo y Bienestar Social 

 
 

Es una gran satisfacción para mí presentar este pequeño 
libro con los 8 relatos ganadores del V Certamen Literario “Mi 
Niet@ y Yo” “Mi abuel@ y Yo”. Concurso que viene convocando el 
Área de Desarrollo y Bienestar Social de la Diputación de Cádiz, 
desde hace seis años. 

 
Las narraciones presentadas nos hablan de recuerdos, 

emociones, paisajes, añoranzas y momentos –la mayoría de ellos- 
muy felices.  

 
Quiero resaltar que es muy bonito y reconfortante leer los 

relatos de los niños y niñas, y observar todo el agradecimiento 
que expresan hacia sus abuelos y abuelas, y las vivencias tan 
hermosas que guardan de los momentos pasados juntos. 

 
Como en años anteriores, no ha sido posible premiar a 

todas las personas mayores y a l@s niñ@s que , con tanta ilusión, 
han enviado sus relatos a la Diputación. Por ello quiero darles las 
gracias por su esfuerzo e imaginación y les invito a no dejar de 
escribir y a presentarse en otras ocasiones. 

 
Gracias, también, a los miembros de jurado, todos ellos 

empedernidos lectores y escritores, por haber participado –
desinteresadamente- en la selección de las obras ganadoras. 

 
Espero les lleguen al corazón los sentimientos tan 

profundos que aparecen en estos relatos. 
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Sebastián Álvarez Cabeza 
LUCES Y SOMBRAS. DIARIO DESESPERADO 

 
 

Yo misma me sorprendo al verme aquí, sentada y 
dispuesta a relatar el calvario que estoy viviendo. He decidido 
iniciar este diario para descargar las sensaciones que siento y las 
que sentiré. 

Hace mucho tiempo, escribía para dar rienda suelta a los 
sueños y otras inquietudes que conmovían mi siempre anhelante 
corazón. 

Poemas, cuentos o historias imaginadas, me atrevía 
plasmar para mi propio deleite, aunque a veces despertara la 
admiración de algún familiar o amigo. Era una necesidad 
transcribir un estado de ánimo que duraba muchos años. 
Después, toda mi felicidad la consideré una cosa natural, y fui 
olvidando aquel desahogo. 

Hoy, me encuentro inmersa en una de las situaciones que 
jamás pude imaginar. Ni agudizando el ingenio al máximo 
extremo, hubiera llegado a verme en este grado de amargura y 
desesperación. 

Esta noche, mientras la lluvia resbala por la ventana del 
rincón de la casa que fue siempre mi refugio, he vuelto a tomar 
papel y lápiz para descargar sobre ellos toda la angustia que me 
embarga, compartiendo la existencia con la enfermedad que me 
ha robado el hombre de mi vida. La que solamente le ha dejado 
un cuerpo mecánico e insensible. 

Al principio no me lo creía. Después de tantos años 
juntos, conocía hasta las más mínimas de las reacciones. No 
necesitaba decirme nada. Antes, ya le había adivinado el 
pensamiento. Gustos, preferencias, miedo. Todo lo compartí y lo 
sentí junto a él. 

Por eso me sorprendí cuando comenzó a extraviarse en 
los paseos, a mirarme fijamente con una expresión ausente, a 
irritarse sin motivo o a llamarme “mamá” en ocasiones. 
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El diagnóstico del médico corroboró mis temores. 
Alzheimer. Esa escueta palabra que representa la nada de un ser 
humano, después de haber vivido luchando por alcanzar unos 
sueños o unas metas. Descabalgar del cerebro toda la sabiduría 
acumulada, toda la sensatez, y lo que es peor, todos los 
sentimientos, dejando únicamente un cuerpo transportado sobre 
dos piernas por caminos desconocidos. 

Después, hace aproximadamente un año, esta es la única 
hora que puedo permitirme. Él duerme en su espacio sin nombre. 

En este tiempo he sido testigo de su alejamiento. Ya no se 
siente junto a mí. A veces hasta rechaza mi mano como si temiera 
una agresión. En ocasiones debo seguirlo a distancia para 
respetar su aislamiento. 

Tengo sueño, la tensión del día se acumula a estas horas 
y logra rendirme, aunque sea por poco tiempo. Temprano debo 
estar pendiente de nuevo. He sentido cierto alivio al decidir 
escribir. Espero repetirlo pronto. Me imagino que no podré hacerlo 
diariamente. 

Han pasado dos semanas desde la noche que descargué 
mi tristeza en este papel. 

Durante este tiempo ha ocurrido un hecho prodigioso que 
me ha devuelto parte de las ilusiones perdidas. Con sorpresa he 
comprobado cómo se alegran sus ojos y regresa la risa a sus 
labios, cada vez que llega nuestro nieto. Al principio, hasta lloraba 
al contemplar aquellas escenas llenas de ternura. 

El niño le habla sin parar y él responde a su manera. 
Quiere llevarlo hasta su casa, a la que sitúa siempre hacia arriba. 
Todo el tiempo hablando de sus padres, a los que piensa ver 
cuando lleguen. Teme sus reproches si piensa que se está 
retrasando. 

El nieto, paciente, le sigue la corriente y poco a poco lo va 
guiando hasta otros caminos más reales. A veces, cuando el frío 
arrecia, se le ve ajustando la bufanda al cuello del abuelo con una 
delicadeza que nadie hubiera esperado de una criatura que hasta 
ahora solo pensaba en jugar al fútbol con los amigos o pasear 
continuamente en bicicleta. 
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Las manos fuertemente apretadas en los pasos de 
peatones o recorriendo los paseos con vistas al mar, indican un 
celo sin fisuras. Nadie extraño pensaría que es el niño el que 
dirige y alerta al anciano. ¡Cómo sabe la naturaleza adaptarnos a 
las circunstancias! Estoy segura de que mi nieto no hubiera 
desarrollado tanto instinto protector de no necesitarlo el abuelo. 

Espero no tardar tanto tiempo en volver a escribir. Me voy 
a dormir. 

No recuerdo cuando fue mi última aparición en este mal 
llamado “diario”. Todo ha seguido desarrollándose de una forma 
rutinaria, aunque la decadencia de mi anciano esposo se ha 
agudizado. 

Hoy necesito desahogar la angustia que hemos vivido 
toda la familia. Esta mañana, cuando me di cuenta, había 
desaparecido. Desde hace tiempo se viene mostrando muy 
sosegado, como si vivera solamente para esperar la visita del 
nieto. Algo en su inerte cerebro le mantiene atado a la figura del 
pequeño, y permanece confiado hasta su llegada. 

Debió confundir la hora, y echándolo de menos, inició por 
su cuenta salir a su encuentro. Me desesperé al no conseguir 
divisar su figura por los alrededores de la casa. No podía haber 
llegado muy lejos. Llamé a mis hijos y nos dividimos para 
localizarlo. Recorrimos el mismo camino que hacía diariamente 
acompañado del chiquillo, pero sin resultado. Cuando éste llegó, 
nos miró reprochándonos el descuido y partió corriendo gritando 
de una forma desgarradora: 

- ¡Abuelo! ¡Abuelo! 
Pronto desapareció de nuestra vista. Uno de los hijos se 

había quedado en la casa mientras los otros nos distribuimos en la 
búsqueda. Pasadas las tres de la tarde nos llamó comunicando 
que había aparecido. Una patrulla de la policía local lo devolvió a 
la casa informando que lo habían visto corriendo detrás de un 
furgón de reparto que mostraba la figura de un niño como 
reclamo publicitario. La actitud del chico, sonriente y llamando a 
un cliente imaginario, absorbió la atención del abuelo, que lo 
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siguió deseoso de tocarlo. Todos pensamos que vería en el spot al 
nieto que echaba de menos. Segura estoy que acertamos. 

En la carrera se había despojado de la chaqueta, y la 
camisa abierta demostraba el aire que buscaba para continuar. 
Los zapatos sin cordones, y un hilo de saliva le resbalaba la 
barbilla. El cansancio le extenuaba, pero sus ojos continuaban 
buscando algo. Y ese algo apareció en la puerta, jadeante y 
desesperado también. Ambos, abuelo y nieto se lanzaron a 
estrecharse con las pocas fuerzas que le quedaban, y todos no 
miramos sorprendidos al escuchar de labios del anciano el nombre 
del chiquillo: 

-¡¡Juanito!!! 
Gritó fuerte y claro el verdadero nombre. 
Ahora, en el silencio de la noche, cuando todos duermen, 

y él descansa después del ajetreo, he querido plasmar las 
vivencias de este día tan emotivo. Deseo que no se pierda en el 
olvido la escena tan desagarradota y tierna a la vez, que he 
vivido. Me acostaré, aunque estoy segura que no lograré dormir. 

Han trascurrido meses y seguimos con triste naturalidad el 
camino descendente del abuelo. Uno a uno se suceden episodios 
que sacuden su vitalidad. Varias han sido las ocasiones que 
tuvimos que ingresarlo en la residencia sanitaria. Pequeños 
infartos sacuden su cerebro, y el corazón, al parecer libre de 
sentimientos, late sin ganas. Solamente se anima cuando ve llegar 
al nieto. 

El niño se ha erigido en su única referencia. Solamente 
junto a él se siente sereno y sumiso. Busca continuamente su 
mano, solamente asido a ella aparenta seguridad. Es a él al único 
que dirige algunas palabras, aunque sean incoherentes. El 
pequeño parece comprenderlo, y juntos viven en un mundo 
diferente. 

Ayer, harto de tanta tensión se me agarró al cuello 
llorando al ver que el abuelo se dirigía una y otra vez al espejo 
que reflejaba su figura. Hablaba consigo mismo sin conocerse. 
¿Puede haber mayor extravío? 
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El chiquillo bajó por un momento a su condición y 
preguntaba gritando una y otra vez: ¡¿Por qué, por qué, abuela?! 

Hice todo lo posible por dar respuesta su confusión, pero 
al final me derrumbé ante tanto desgarro. Juntos permanecimos 
abrazados mientras las sombras se iban acercando a la ventana. 
En eso se ha convertido nuestras vidas, en una sombra que en 
ocasiones oculta esta tragedia. 

Hasta hace poco ha sido capaz de comer por sí mismo, 
pero paulatinamente ha ido perdiendo la posibilidad de manejar 
los utensilios, incluso parece desconocer los alimentos. Eso me 
obliga a dárselos como si fuera un bebe. Esta nueva cercanía ha 
acrecentado el desprecio que se instaló en su cerebro hacia mí 
desde el comienzo de la enfermedad, rechazando todo intento de 
hacerle tragar el más mínimo bocado. 

Y de nuevo la figura del nieto ha conseguido remediar 
este nuevo quebranto. Sólo acepta la comida que le acerca el 
niño. Éste acompaña cada cucharada con alguna frase de aliento, 
a la que claudica con total sumisión, incluso dedicándole alguna 
que otra sonrisa. 

Desde el shock y el esfuerzo de aquel día que corrió tras 
el furgón de reparto, arrastra un cansancio más acentuado. El 
chiquillo pasa ya más tiempo con él en la casa, y no para de 
buscar argumentos que despierten algún interés. 

De vez en cuando ocurren escenas que nos dejan 
atónitos. Es imposible saber qué residuos de luces quedan en su 
cerebro. 

Cuando pasean, tiende siempre a dirigirse hacia el puerto, 
que fuera su destino durante tantos años como capitán de los 
buques que hacen la travesía a las Islas Canarias. Cruza por la 
Plaza San Antonio en busca de la Plaza España. Debemos estar 
atentos porque atraviesa la carretera, sin mirar, hasta la entrada. 
En una ocasión, solamente en una, se fue directo al que 
capitaneó. Uno de los antiguos compañeros, sabedor ya de su 
enfermedad, avisó a los otros y le esperaron formados como era 
preceptivo en aquellos tiempos. Él pasó delante de ellos, todo lo 
altivo que pudo, con la mirada ausente, pero con dos lágrimas 
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corriendo por las mejillas. Mi nieto y yo comprendimos que algo se 
había agitado en su interior. 

Igual le pasa cuando paseando por el Parque Genovés nos 
acercamos a la balaustrada que da vista a la bahía. Una tensión 
extraordinaria desprende todo su cuerpo. Algo le provoca un 
miedo increíble. Entonces, busca refugio solamente en las manos 
del nieto. 

Estas vacaciones, ha pedido el pequeño a sus padres 
trasladarse a vivir a esta casa. Parece que presiente algún paso 
más hacia el fin de esta pesadilla. Se ha traído todos los juegos, la 
bici y la guitarra. El abuelo fue un virtuoso de este instrumento en 
su juventud, que fue olvidando al comenzar la vida familiar y 
profesional. 

Una tarde, cuando Juanito se esforzaba por arrancar unas 
notas impuestas en la clase, sorprendentemente, el abuelo tomó 
el instrumento y nos deleitó con el concierto más surrealista que 
se pueda imaginar. Primero, aclaró las dudas del chiquillo 
mostrando el acorde perfecto, y luego continuó mecánicamente 
arrancando una melodía desconocida, pero llena de ritmos y 
cadencias. Pareció como si aquella fuera la única forma que 
quedara en su cerebro para expresarse. Llegado un momento, 
dejó caer la guitarra como si despreciara su contacto. 

Intentó el niño atraerlo con la música, pero nunca más 
atendió al sonido. 

Así, entre anécdotas y sorpresas van caminando los días. 
Ya no sabemos si existe otro mundo que no sea el de este 
escenario en el que estamos instalados viviendo el drama más 
trágico y desgarrado que puede inventarse. 

Las lágrimas han fluido esta noche a mis ojos como 
presintiendo nuevas emociones. Niño y abuelo duermen entre 
luces y sombras. Intentaré descansar. 

La tristeza me ha traído a este diario, cuando lloro la 
muerte de mi esposo. Hoy hace una semana que le dimos 
sepultura. Un problema respiratorio se instaló en su cuerpo ya 
entregado, y lo recluyó en la cama hasta su final. 
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Durante este tiempo, solamente el nieto alegró sus ojos. 
Únicamente obedecía al chiquillo a la hora de tomar algún 
alimento o medicina. Horas pasaban juntos cogidos de la mano 
soñando con los caminos que quedaban atrás. 

En su afán por entretenerle, encontró el pequeño algo que 
pareció llamar la atención al abuelo. Fueron las fotografías. A 
menudo abría la vieja caja que contenía recuerdos de toda la 
familia. Momentos vividos que quedaron plasmados para siempre 
y que nos provocan miles de recuerdos. 

Fue una mañana de domingo. El niño le enseñaba una a 
una las fotos para que posara sobre ellas su inexpresiva mirada. 
Las ojeaba y las apartaba con un gesto mecánico y cada vez más 
cansino. En un momento surgió una donde abuelo y nieto 
posaban juntos con bufandas amarillas. Algo le agitó el pecho. 
Trató de acercarse el retrato a los labios, y suavemente ladeó la 
cabeza dejando de respirar. 

No sé cuánto tiempo estuvimos observando en silencio la 
imagen del niño acariciando la cara del abuelo, mientras 
continuaba mostrándole las fotografías como testimonio de lo que 
fue su existencia. 

La serenidad que mostró el pequeño ante el desenlace, 
fue una muestra más de la incógnita que alberga el interior de 
estas criaturas. 

Ahora, en mi soledad, solamente me anima el pensar que 
contaré con una mano que me ayudará a recorrer la última etapa 
de mi vida. 

Será la de mi nieto. 
Buenas noches. 
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Francisco Morales Gómez 
¿BALADA TRISTE? DE UN ABUELO 
 

Era una mañana de un tórrido verano, a la sombra fresca 
de una vieja parra, en receso o “cigarro” como vulgarmente le 
llamaba el capataz, del duro trabajo de jornalero, sentado y 
apoyado sobre la pared de un cobertizo o caserón, que albergaba 
los aperos de labranza, y mientras daba cuenta de un trozo de 
pan y una sardina arenque, remojados con agua de cántaro, 
oteaba el horizonte inmenso, salpicado de espejismos solares, 
sobre el manto verde del mar de vides, mecidos de forma 
violenta, por el fuerte viento de levante, sin saber como ni 
porqué, me encontraba inmerso en un repaso a modo de reflexión 
o retrospectiva de mi vida, y mi mente primaria, sencilla y tosca, 
que siempre se afanaba en el día a día, moldeada por las duras 
condiciones de vida, inseparables compañeras del jornalero, se 
dejaba llevar plácidamente, tal vez contagiada por el entorno, 
machacado con persistencia por Eolo, y me mostraba a modo de 
secuencias fotográficas, semblanzas de mi vida, en blanco y 
negro. Mi corazón palpitaba excitado, y mis sentimientos afloraron 
en cascada, y la angustia, la ansiedad, la rabia, el miedo, la 
congoja, el desanimo, la esperanza, los deseos, las expectativas, 
el presente, el futuro, y el pasado, acompañaban cada visión, en 
una conjugación múltiple y ordenada. El sudor no climatológico, 
envolvía mi cuerpo, como un frío sudario en un contraste 
inexplicable. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, y las escenas 
comenzaron a brotar. 

Vi a un niño de una generación convulsa, que crecía entre 
penalidades y carencias de todo tipo, que pasaba calamidades, 
que tenía hambre y no sólo por no poder apenas comer. Hambre 
de aprender, por no poder ir a la escuela, hambre de libertad, por 
el convulso entorno político, hambre de poder forjarse una 
esperanza en el futuro, que cada día se desvanecía más y más, 
hambre de ser respetado. Hambre de tantas cosas… 

Vi a un niño que se hizo joven, que empezó a trabajar de 
ayudante, “chicuco” lo llamaban, de un montañés que tenía un 
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almacén de comestibles, donde comió por primera vez una onza 
de chocolate, y escuchó las voces de Alberto Oliveras, Pedro Palo 
Ayuso, Vicente Marcos, etc. en la cadena Ser. 

Vi a un hombre con uniforme de soldado, obligado a 
combatir en una guerra sin sentido, que dejó aún más miseria, y 
más esperanzas frustradas. 

Vi a un hombre que une sus sueños con una mujer, y que 
trabaja de lo que puede, o sea campo, bodega y paro, (sin 
subsidio), que tiene por hogar una habitación, una cocina y baño 
compartidos con otros vecinos, y que sobrevive de lo que si 
abundaba, esta es la solidaridad de su familia. 

Ví a un nuevo miembro de la familia, que me obliga a ser 
más fuerte aún ante la adversidad, y al que di hasta la última gota 
de mi sudor y sangre, para mantenerle en el colegio, hasta que 
lograra sus objetivos académicos. Vi como el orgullo y la felicidad, 
me invaden, al recordar esta firme determinación y propósito 
logrado.  

Ví a este hijo, ya casado, en una España, que se abría 
camino, y que comenzaba a disipar los negros nubarrones que, 
casi siempre le venían acompañando. 

Vi venir a este hijo, corriendo hacía mi, gritando de alegría 
y felicidad, y abrazándome decir al viento: ”Enhorabuena abuelo”. 
Sentí que mi mente agotó su relato y que esta última secuencia, 
era el presente real, la finalización de un trailer en blanco y negro, 
con más sombras que luces, y que el horizonte, bajo la dura 
calima del verano, se exhibía un mundo pleno de expectativas, y a 
mí se me destinaba un nuevo rol, el de ABUELO. 

El destino, juez caprichoso de nuestras vidas, determinó 
que poco tiempo después, mi nieto, en unión de sus padres, 
tuviese que afincarse en el levante español, donde tras un incierto 
pulular en esta zona, encontró por fin donde ejercer su profesión. 

Así pues mi visita allí son frecuentes, pues ya son tres los 
nietos que actualmente tengo, y en cada permanencia con ellos, 
los sentimientos de amor y cariño, que nos trasmiten, invaden el 
corazón de este yayo, que ve como su singladura en la vida, va 
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cumpliendo las etapas, con normalidad, por lo que puedo decir en 
voz alta, que soy muy afortunado. 

En las etapas de ausencia, el teléfono supone una gran 
terapia para sobrellevarlas, y cada vez que por el auricular oigo 
sus voces, mi corazón palpita de gozo. 

En verano, pasamos las vacaciones en un pueblecito de la 
sierra gaditana, y ese periodo supone una inyección de vida y de 
grandes vivencias, de cosas sencillas, donde la naturaleza es una 
importante protagonista, y donde aprenden a ser respetuosos con 
ella, y con los animales que la habitan, para que ese gran legado, 
tan amenazado actualmente, pueda ser disfrutado por las 
generaciones venideras. 

Les hablo también del respeto a los mayores, del amor a 
nuestra gran nación, como elemento aglutinador de una gran 
diversidad de pueblos, del amor a los que vertebran nuestra 
convivencia, de la libertad que disfrutamos, y que tanto costó 
ganar, de que la nuestra termina donde comienza la del prójimo, y 
que no debemos conculcarla bajo ningún concepto, pues sólo así, 
será plenamente viable el futuro. 

Les hablo de mi infancia, donde las carencias eran 
grandes, pero donde si aprendimos algunos valores que forjaron 
nuestra personalidad, y que desafortunadamente hoy se han 
difuminado. 

Les digo que esta sociedad actual, presenta grandes 
signos de degradación, donde el poder, el dinero, el ego, las 
drogas, el consumismo, se han convertido en ídolos a los que 
venerar. 

Les digo que ellos son los llamados a reconducir estos 
malos hábitos, y que todos deberán contribuir con el máximo 
esfuerzo. También les digo que no todos tienen que ser 
ingenieros, arquitectos, etc., que la formación profesional, 
también es necesaria para tal fin. 

Les digo que compartir con los te necesitan, es aparte de 
ser muy reconfortante, una obligación moral, máxime en estos 
tiempos, donde la solidaridad llama constantemente a nuestras 
conciencias. 
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Les hablo de que deben jugar y divertirse, y que no 
siempre se gana, que hay que felicitar al contrario cuando esto 
ocurre. 

Les digo que deben aprovechar cada minuto de sus vidas, 
que el tiempo es efímero, que acepten los buenos consejos de sus 
padres, abuelos y de todo aquel bienintencionado que se los de. 

Les recito alguna poesía, de mi niñez, y siempre me piden 
que les repita la canción del pirata… “Con diez cañones por banda, 
viento en popa a toda vela, no corta el mar sino vuela un velero 
bergantín. Bajel pirata, al que llaman por su bravura el temido, en 
todo el mar conocido del uno al otro confín”; y aquella otra que 
decía… “Admirose un portugués, al ver que desde su más tierna 
infancia, todos los niños en Francia, supieran hablar el francés; 
Arte diabólico es, dijo retorciendo el mostacho, pues para hablar 
el gabacho, un Fidalgo en Portugal, llega a viejo y lo habla mal, y 
aquí lo parla un muchacho” Ellos tratan de emularme, pero su 
retentiva, aún no les permite lograrlo. 

Y así, este abuelo va llenando sus días, unas veces con la 
presencia de mis queridos nietos, y otras con sus recuerdos, que 
llenan estos vacíos prolongados. 

He querido expresar en estas páginas, vivencias reales, 
más allá de anhelos literarios o novelescos, y debo confesar, que 
en la singladura de su redacción, me he sentido muy 
reconfortado, tanto al poderlas escribir como transmitirlas a otras 
personas. Mi gran premio ha sido éste, desde mi humilde 
modestia y les ruego perdonen mi atrevimiento, al someter a 
consideración estas cuestiones tan personales, que confío a 
algunos les resulte familiar, o al menos curiosas, con la “excusa” 
de un certamen literario, que esa Excma. Diputación convoca. 

Gracias a todos, por todo.  
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José Lozano Pino 
LAS LÁGRIMAS DE UNOS ABUELOS 

 
En Calatalla de la Sierra, un pueblo más bien pequeño, 

todos sus moradores viven del campo. A la salida del pueblo hacia 
el pantano vive un matrimonio compuesto por Romualdo y 
Serafina. Tienen una finca no muy grande, pero siembran de todo 
un poco, también tenían una serie de animales. En la parte baja 
de la finca tienen un manantial que abastece de agua a una 
buena parte de la tierra que tenía asignado para sembrados. 
Parecían unos esclavos de la tierra, ya que empezaban a trabajar 
de día y les anochecía en la misma. 

Después de unos años de matrimonio tuvieron un hijo al 
que pusieron de nombre Pedro, igual que  su abuelo materno. El 
niño creció viendo a sus padres trabajar en las múltiples tareas 
que daba el campo. 

Cuando tuvo edad de comenzar el periplo escolar, se 
incorporó al colegio y no lo abandonó hasta los catorce años, 
época en la que se dedicó de lleno a colaborar en las tareas del 
campo. Estuvo compaginando los estudios con el trabajo, aunque 
a veces se animaba el solo pensando que todo seria para él en el 
futuro. 

Cuando tuvo edad para echarse novia, chica, cogió por 
costumbre los días de fiesta y algún que otro domingo, el salir con 
un potro que estaba domando y subir hasta el pueblo dando un 
paseo. Las niñas cuando lo veían pasar, se emocionaban, ya que 
era más bien parecido, y pensaban que era uno de los ricos del 
pueblo. 

Pronto se fijó en Candelaria, una chica muy guapa, de 
clase humilde, con unos ojos azules preciosos. Cuando llevaban 
cinco meses de noviazgo, hizo el acto de presentación con sus 
padres, a los que de agradó de buena manera. 

Su padre, tenía una buena relación con un militar de alta 
graduación, y cuando Pedro tuvo edad para ser militar, se fue de 
forma voluntaria a la ciudad más cercana donde prestaba sus 
servicios el amigo militar. 
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Pasó la mayor parte del servicio militar en su casa, 
aunque fuera trabajando. Candelaria también colaboraba en 
algunas labores, aunque se encontraban todos  muy bien, porque 
como dice el refrán “El trabajo es salud”. 

Una noche tuvieron una charla en común, acordaron la 
construcción de una vivienda junto al manantial en la que los dos 
jóvenes podrían hacer su vida, en lo que todos estuvieron de 
acuerdo, ya que el sitio era hermoso. 

La obra duró en torno a los catorce meses, y al acabar 
quedó una casa hermosa, a unos cincuenta metros de la otra 
vivienda. 

Como la carretera pasaba cerca, a Candelaria se le ocurrió 
la idea de montar un puesto allí mismo para vender las verduras 
de su huerta, los mismos que vendían en la plaza de abastos del 
pueblo, a todos les pareció bien, excepto a Pedro, que era un 
poquito celoso. 

Fue un éxito. Todas las mañanas, Romualdo llegaba con 
un carro cargado de verduras, legumbres, etc. Y a mediodía 
estaba todo vendido. 

Los jóvenes acordaron de unirse en matrimonio en el mes 
de septiembre del próximo verano y comenzaron a amueblar la 
casa. Llegada la fecha, se casaron y tuvieron unos días de 
vacaciones, pero inmediatamente a seguir trabajando. Al poco 
tiempo ella se quedó embarazada, aunque seguía trabajando en el 
puesto y sacando un buen dinero del mismo. 

Cuando comenzaron las molestias del embarazo, ella tuvo 
que abandonar el trabajo y en su lugar colocaron a su prima 
Emilia, a la que tenían que abonar un sueldo con lo que las 
ganancias comenzaron a menguar. 

Candelaria se encontraba cada día más hermosa, lo que 
provocaba más celos de Pedro. Después de un parto sin muchos 
problemas, el matrimonio tuvo un hijo al que pusieron Romualdo, 
como su abuelo. El niño se crió en las mismas condiciones que su 
padre, trabajando y estudiando sin parar. En cuanto pudo, 
Candelaria volvió al trabajo, ya que con su prima las ventas 
habían descendido. 
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Desde casi cualquier parte donde Pedro trabajaba podía 
observar el puesto donde trabajaba su mujer, y cada vez que 
observaba algún parado no podía evitar un ataque de celos. Un 
día discutió con su mujer a cuenta de ese tema, ella se lo 
comentó a su suegra, con la que se llevaba muy bien. La mujer 
habló con su hijo a solas y le armó una buena bronca, y desde 
entonces se puede decir que fueron más felices que nunca. 

Cuando llegó la época de las emigraciones  a Alemania y 
otros países, Pedro lo estuvo hablando con un matrimonio amigo 
para viajar a otro país en busca de una nueva vida, sin pensar en 
la falta que les hacía a sus padres. Llegado el momento tomaron 
la determinación de tomar el camino de partir hacía Alemania, 
dejando a su hijo con los abuelos, a los que tenía mucho cariño ya 
que pasaba mucho tiempo con ellos. 

Para los abuelos fue un duro golpe, pero lo compensaban 
con la compañía de su nieto, que era muy bueno y estudioso, y 
que cada día se hacia más grande. 

Sus padres volvían en verano, a pasar las vacaciones, 
pero el mes se pasaba volando y de poco servia a los abuelos, que 
no paraban de trabajar en el campo. Al segundo año de volver 
compraron una vivienda en el centro del pueblo, muestra de lo 
bien que iban las cosas en el extranjero. 

El niño cada vez hacía menos caso a sus padres, tiraba 
cada vez más para el lado de los abuelos, que en realidad eran los 
que le estaban criando. Cuando tuvo quince años pensó en 
abandonar  los estudios, a pesar de las buenas notas obtenidas. 
Sus abuelos querían lo mejor para el, pero le tiraba mucho el 
campo, del que había aprendido casi todo de sus abuelos. 

Cuando obtuvo el carné de conducir, sus abuelos le 
compraron un coche, un SEAT Seiscientos, era pequeño pero a el 
le venía muy bien para sus desplazamientos. 
  Sus padres continuaban volviendo en verano, y ya era 
habitual que cada cierto tiempo hiciesen alguna adquisición. El 
último año se hicieron con el terreno colindante al de sus padres, 
y a decir verdad, al abuelo le agradaba como se manejaba su hijo 
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económicamente y el ver que estaba cada vez más enamorado de 
Candelaria. 

Romualdo seguía el mismo camino que su padre, había 
estudiado y trabajado al mismo tiempo, había realizado el servicio 
militar en las mismas condiciones que su padre, y aunque eso no 
le desagradaba, no le veía gran futuro a su vida. 

 Un día estaban almorzando, cuando vieron acercase un 
gran coche por la carretera, y se sorprendieron al ver que pasaba 
junto al puesto de las verduras y giraba para adentrase por el 
carril en dirección a la casa. Pero su sorpresa fue mayor al ver de 
aquel Mercedes de gran cilindrada se bajaban Pedro y Candelaria. 
Después  de muchos besos y abrazos, estuvieron admirando el 
coche. 

Romualdo aprovechó las vacaciones de sus padres para 
utilizar el coche y dar paseos con el coche, y las niñas al verlo 
pasar se quedaban anonadadas con el coche y también con el 
conductor. 

Al llegar el final del mes de agosto, Pedro y Candelaria 
comenzaron a preparar las maletas para el retorno. Lo que no 
sabían es que en la casa se estaban preparando otra maleta a 
escondidas. Cuando llegó el momento de anunciar la despedida en 
la cena, llamaron a Romualdo, pero el no bajaba. 

Su abuela se acercó a su habitación, y cuando por fin salió 
de la misma, el les confesó entre un mar de lagrimas, que su 
intención era la de marcharse con sus padres, y que no intentaran 
convencerle de lo contrario. Sus abuelos utilizaron el argumento 
de que todo lo iba heredar, pero no sirvió de mucho. 

Aquella noche no pudieron pegar ojo, y de madrugada 
estaban sentados en la puerta cuando vieron partir a sus hijos y a 
su queridísimo nieto en el coche. 

Cuando se quedaron solos, Romualdo y Serafina lloraron 
hasta no poder más  

Y todo por culpa de un Mercedes.  
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Francisco Ruiz Ruiz  
LABORES EN UNOS ESTEROS, CAMPAÑA 1990-91 

 
Querido nieto: 
En los primeros días del mes de mayo de 2013, tu padre e 

hijo mío me comenta que la Excma. Diputación de Cádiz convoca 
un Certamen Literario titulado “Mi nieto y yo” y me pide que 
participe con algo. 

En principio me quedé “en blanco”, pues nunca he 
tomado parte en algo así, pero, dándole vueltas a la cosa se me 
ocurre que te podía contar “una batallita” de las que te endoso en 
ocasiones y que tú tienes la paciencia de escuchar. 

Primero quisiera decir, para ponerte en antecedentes del 
relato, memoria, cuento o no sé como llamarlo, que te voy a 
poner por escrito lo siguiente: 

Yo, tu abuelo, tengo 75 años y soy un cañailla salinero de 
nacimiento, Funcionario del Estado, jubilado, adscrito a la Armada 
Española. 

Mi padre y bisabuelo tuyo, fue Capataz de dos salinas, 
Una, en la que nací, llamada San Agustín y la otra, mas grande y 
productiva situada en el Río Arillo. Su denominación laboral era 
Técnico Salinero y en verdad que lo fue por los muchos 
conocimientos que atesoraba. 

De mis vivencias salineras tendría para contarte o 
escribirte infinidad de relatos y recuerdos, sobre todos los temas 
relacionados con una salina, pero hoy te quiero hablar y contar 
mis experiencias sobre el título de este trabajo y que viví hace ya 
28 años por enfermedad de tu bisabuelo, al que no conociste y 
espero, que cuando hayan pasado otros tantos, tú recuerdes con 
cariño a este que te escribe. 

Nací, como ya te he dicho, en 1938, en una salina llamada 
San Agustín, que estaba situada, y está todavía completamente 
abandonada, a la izquierda de la Autovía Cádiz-San Fernando, y 
con seis años nos trasladamos, por razones laborales de mi padre 
y bisabuelo tuyo, a otra salina, mucho más grande, llamada San 
Félix, sita en el Río Arillo. Este río cursa desde la Bahía de Cádiz 
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por el Norte hasta cerca de Camposoto por el Sur, y surte de agua 
a ésta y otras varias salinas, cada una con su nombre, todas 
abandonadas a día de hoy y que con sus casas encaladas y sus 
pirámides o montones de sal en verano, daban ese color y olor 
especial a sal que teníamos en todo el entorno de la Bahía, desde 
Cádiz hasta Chiclana y el Puerto de Santa María. 

Perdona, pero lo recuerdos se me agolpan y apabullan y 
me pierdo sobre lo que te iba a contar y en lo que me centro a 
continuación: 

Toda salina tiene un estero que la surte de agua de la 
Bahía y que, después de recorrer un sinuoso y largo camino para 
ir cogiendo densidad, (entra con 2 o 3 grados de salinidad y llega 
a los cristalizadores con 25º), pasando por las “vueltas de 
retenida”, “lucio”, “vueltas de periquillos”, y grandes extensiones 
planas que llamábamos “pantalanes”, llegaba a las “naves” con 
sus “tajos” o cristalizadores para convertirse en sal y 
aprovechando este lugar (el estero), para criar el famoso 
“pescado de estero” que permanecía encerrado todo un año y 
había que cuidar. Ahí entro yo, en un período comprendido entre 
finales de 1990 y finales de 1991, por enfermedad de tu 
bisabuelo, como antes te he dicho; y te cuento: 

En Noviembre de 1990, una vez efectuada las ultimas 
labores de desagüe y despesques de los esteros se comienza la 
preparación para el año 1991. 

Lo primero que se hace es, a los pocos días del último 
despesque y una vez que ha entrado y salido agua de los esteros 
(la salina San Félix tiene 3, dos cerca de la playa de Torregorda a 
Camposoto, comunicaos entre sí por un “cargadero”, y otro cerca 
del molino llamado del Río Arillo y casa salinera, y que también se 
comunica con los anteriores por otro cargadero llamado “Del 
Moro” (ignoro el porqué de esta denominación), se cierran las 
compuertas de los mismos y los portalones que tenía el Molino, 
por debajo del cual entra el río y llegan hasta las dunas de la 
playa de Torregorda a Camposoto, a la altura de la llamada “Casa 
de Marcelo”. Esto se hace para que el río interior se llene por las 
compuertas molineras que también tenía y se abrían por la fuerza 
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del agua que viene de la Bahía con la subida de las mareas y se 
cerraban (basculaban) solas cuando bajada, quedando el río 
interior lleno. 

Cuando el río interior está lleno, se procede a abrir las 
compuertas de los esteros (que quedaron vacíos en el despesque 
último) con lo que se llama un “taponazo hacia dentro” y sirve 
para que las fuerzas de las aguas limpien el fango o lodo del 
“hoyo” de los mismos. Es como una catarata o desagüe de un 
pantano, por el desnivel existente. Las compuertas, debido a la 
presión del agua había que abrirlas con una palanca. 

También se procedía a abrir totalmente el portalón del 
llamado “Largadero del Moro”, que conecta los dos esteros de 
arriba con el de la casa y está cerca del Polígono de Tiro de 
Torregorda. Igualmente se quitaba “la trampa” con su marco 
correspondiente, (estos fueron colocados para el desagüe), con el 
fin de que las aguas puedan circular libremente entre los estero 
de arriba y el de la casa. Una vez que las compuertas “se 
empardelan”, es decir, el agua de los esteros se pone a nivel con 
el Río, se cierran, compuertas y largadero, dejando los esteros 
llenos. 

En el mes de diciembre de 1990 aprovechando una 
ocasión en la que el río interior está vacío, por haberse abierto los 
portalones que tenía el Molino por la parte de dentro (no se ven 
desde la carretera) y que se hacía a mano, por medio de aparejos, 
poleas o pastecas, se precede a dar un “taponazo hacia fuera” de 
los esteros y sirve para que la fuerza del agua limpie los canales 
que van desde las compuertas al río. También se abre totalmente, 
el largadero de comunicación de los dos esteros de arriba para 
que corran las aguas libremente entre los dos. 

En Enero de 1991 cierro las compuertas, con los esteros 
de arriba vacíos. El de la casa se deja con agua, como barrera 
para evitar el paso de personas desde la carretera a la salina. 

También en enero, aprovechado un “aguaje” de 81º, di 
otro “taponazo hacia dentro” en el estero de arriba, dejándolo 
abierto. También abrí las dos compuertas del de la casa para 
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llenarlo bien. Todo ello después de haberse cerrado los portalones 
del Molino para que el río interior coja agua y quede lleno. 

En Febrero abrí todas las compuertas para que fuera 
entrando pescado desde el río a los esteros, dejándolas abiertas, y 
a mediado de Marzo, aprovechando un “aguaje” de 101º y que el 
río y los esteros están llenos cierro todas las compuertas. Esto es 
lo se llama “EL CIERRE DE LOS ESTEROS”. 

Días después se miran las compuertas a la hora de la 
pleamar para comprobar que se ha encerrado pescado. El 
pescado, una vez cerrados los esteros, caso de que haya, busca 
de nuevo la salida y se acumula en las compuertas y cargaderos 
que dan al río, viendo efectivamente se había encerrado pescado. 

Este mismo día tomo marea en el estero de la casa para 
que la corriente de agua atraiga, por “El Moro”, pescado del 
estero de arriba hacia él. El pescado siempre nada contra 
corriente. También cierro el largadero de división de los dos 
esteros de arriba. 

Sobre mediados de Marzo tomé marea en el primer estero 
de arriba y al mismo tiempo abrí el largadero de división de los 
dos esteros. La corriente de agua hace que el pescado pase del 
estero de arriba al primero. Antes de terminar de tomar marea, se 
cierra el largadero, habiendo pasado casi todo el pescado. Para 
pasar el resto habrá que poner ya “la trampa” en este largadero, 
cuando se abra, para evitar que el pescado que ya pasó vuelva al 
de arriba. 

“La trampa” es un artilugio artesanal, como una especie 
de pirámide truncada, hecha de madera y tela metálica de plástico 
que se coloca en el largadero, con el cono truncado hacia dentro y 
permite pasar o entrar al pescado, pero no salir, por cuanto 
siempre navegan pegados a las orillas del canal, donde está el 
largadero y contra corriente. 

Las mareas siempre se toman con “Los Marcos” puestos 
en las compuertas y que son como “la trampa”, pero de red y 
mucho más grandes y largos, para evitar el escape o salida del 
pescado de los esteros al río. 
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A finales de Marzo cierro “El Moro” y abro los chiquero de 
arriba y de la casa, dejando salir a los esteros el pescado que en 
el despesque se había echado en ellos y compruebo que las 
compuertas no pierden agua de los esteros hacia el río. Caso de 
que pierdan hay que “amurarlas” con limo, tanto éstas como los 
cargaderos que dan al río, para que los esteros no pierdan agua.  

En los siguientes meses las labores se limitan a la toma de 
mareas en los aguajes que lo permitan, para mantener los esteros 
llenos.  

En el mes de Agosto, dando una vuelta por los esteros de 
arriba, observo que el agua tenía mal color. Tu bisabuelo dijo que 
¡malo!, que el agua era de la última marea en la que no 
funcionaba la depuradora que tenían los militares en La Ardila y 
cuyo desagüe estaba debajo del puente del Río Arillo y que esa 
marea había metido veneno al río interior y a los esteros. 

Sobre el 7-8-91, a las 8 de la mañana fui para ver si la 
marea de la noche había llegado y pudiese meter agua. Esa noche 
también murió mas pescado y aproveché la mañana para ir por la 
salina y taponar todas las pérdidas de agua de los cargaderos de 
los lucios, retenida y del “Moro”. 

Dado que en el estero último había pescado, puse “la 
trampa” entre los dos para tratar de pasar ese pescado al 
primero. El agua con mal color, que empezó a salir, lo echó atrás 
y por la tarde estaba en “la rienda” del recodo pero sin acercarse, 
por lo que dejé la trampa un par de días. La trampa se atascó de 
limo pero el pescado no se veía en la rienda, no estando seguro 
de si había pasado. Quité la trampa, cerrando el largadero y 
abriendo un pequeño chorrillo en el que da al río. Tomo mareas 
cada vez que puedo, cerrando por último las compuertas por no 
caber más agua en los esteros. 

Se está observando que el agua del río está cogiendo mal 
color (color a mierda). Se achacaba a la depuradora, pero un 
camaronero comunico a tu bisabuelo que al final del río, frente a 
la “Casa de Marcelo”, sale una zanja que han hecho y viene, al 
parecer, desde el Campamento de Camposoto y pudiera estar 
metiendo aguas fecales al río. Lo que explicaría el mal color. 
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A finales de Septiembre, el río continua teniendo un color 
muy feo (cada vez mas). El estero de arriba no tiene pescado, tal 
vez por el estado de las aguas.  

Ese día fui hasta “La Casa de Marcelo” y vi la zanja. Llovía 
a mares y solo pude observar que venía de la zona de Camposoto. 
Cogí una botella de agua de la boca de la zanja y la di a un 
compañero, Ingeniero Químico, que se ofreció a analizarla. 
También fui por la carretera de Camposoto para ver de dónde 
partía la zanja y pude comprobar que es una continuación de la 
pieza o canal que separa la carretera de la playa de Camposoto y 
ahora la han continuado por el lado del estero de la Dehesa de la 
Salina de “Los Tres Amigos” hasta el Río Arillo. 

El agua de dicha pieza tenía el mismo color de la del Río 
Arillo, deduciendo que, dado que ahora el citado Río Arillo está 
conectado por la zanja, con Gallineras por un lado y con la Bahía 
por el puente del Molino por el otro, las aguas malas de Gallineras 
pueden venir hasta Río Arillo, lo que quizás explique el color. 

En Octubre me comunica mi compañero, el Ingeniero 
Químico, que el agua analizada no tiene materias fecales, aunque 
si colonias de algas, pero que no está mala, aunque tampoco es 
agua de mar pura, o sea que tiene algo de contaminación, propio 
del estado actual de los caños y bahía. 

A mediados de mes quito la tabla del largadero del 
chiquero, dejándolo abierto para que el pescado que contiene 
vaya saliendo hacia el estero, con vista de su próximo cierre 
cuando se vaya a despescar. 

En el mes de Octubre la propiedad de la salina me 
comunica que ya se puede despescar cuando quiera, por lo que se 
abrió la compuerta del segundo estero de arriba.  

En noviembre abro el largadero “Del Moro” (poniendo “la 
trampa”). El río ya estaba vacío. Se desmontaron las compuertas 
de la casa. 

A finales de mes el estero de la casa está ya casi vacío. Ha 
quedado pescado en el chiquero, que habrá que coger dentro. Se 
confirma que se despescará el lunes 18/11/91. El domingo 17, el 
estero ya estaba “en caja”. 
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El día acordado se despesca por una cuadrilla mandada 
por un profesional de San Fernando, empezando por el chiquero 
que hubo de hacerse en las dos patas y luego “el hoyo” del 
estero. 

Ese mismo día se desmontan los largadero, y la 
compuerta del primer estero de arriba, cerrándose el chiquero, 
aunque se observa que hay poco pescado. En el chiquero del 
segundo no ha quedado nada. 

Entre 19 y 28 de Noviembre de 1991 se desagua el estero 
de arriba. No hubo necesidad de poner marco, pues se hizo por 
los largaderos y compuertas, sin que se acercara ningún pescado. 
Se observa ya definitivamente que no merece la pena 
despescarlo. 

A finales de Noviembre se cierran los cargaderos y se abre 
totalmente las compuertas para que entre de nuevo el agua del 
río y se comunica al Administrador de la propiedad que tu 
bisabuelo deja el cuidado de los esteros. 

En fin, mi querido nieto, esta el la “batallita” que te quería 
endosar, y que, más bien, parece una Batalla y que he tratado de 
resumir lo más posible, pues si te contara todos los detalles y 
aclaraciones que debería, este Funcionario del estado, Jubilado y 
Técnico Salinero por un año, se saldría de las bases del Certamen. 
Que te sea leve o que te haya gustado y tu padre esté satisfecho 
con lo que me pidió, es lo que desea tu abuelo Paco. 
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David Peña Pérez 
CON “H” DE HOGAR 

 
Sólo tengo cinco años más de los que tenía cuando mi 

madre y yo nos fuimos a vivir con mi abuelo a su casa. Tenía 
nueve años; tengo catorce. No sé si fue algo más que un traslado 
de una casa a otra; una mudanza de objetos, enseres, 
pertenencias, sentimientos, recuerdos, una prolongación de un 
paraíso y una felicidad disfrutada que se extendía y agrandaba 
con la presencia de todo lo que atañía a mis abuelos. Son cinco 
años de experiencias y vivencias que me hacen ver e interpretar 
los sucesos acaecidos en el azaroso acontecer de nuestras vidas 
de manera distinta, no ya a través del prisma de las inocentes y 
diáfanas pupilas de la niñez, sino desde las tres dimensiones de 
mi adolescencia. 

Aquel día tenía que convertirme en un buen jugador de 
tetris para conseguir que en ese exiguo espacio entraran el 
máximo número de mis pertenencias. En aquella caja de cartón 
había de guardar todos los juguetes que quería conservar para 
llevármelos a casa de mis abuelos. 

− Dudu, guarda en esta caja los juguetes que quieras 
llevarte a casa del abuelo y en esta otra los que quieras 
donar para los niños que no tienen ninguno –dijo mi 
madre mientras distribuía en otras cajas ropas, libros, 
cuadros, recuerdos…. 
Muchas veces mi madre me tenía que decir más de una 

vez que recogiera los juguetes del suelo, que preparara la ropa 
para el baño, que dejara la tele. A veces me recuerda aún algunas 
de mis obligaciones. Pero aquella vez, a la primera, sin que ella 
tuviera que repetir ni tan siguiera una vez más lo que me había 
pedido, cogí las cajas que para aquellos fines había destinado y 
realicé mi deber. 

− ¿Cuándo nos vamos a casa del abuelo, mamá? Tengo ya 
guardados los juguetes en las dos cajas. 
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− Cuando acabe de arreglar unas cositas que tengo aún 
pendientes de hacer, nene. 
Cuando mi madre me dijo que teníamos que irnos a vivir a 

la casa de mis abuelos, sentí tanta alegría que ni siquiera le 
pregunté el porqué. Tras la muerte de mi abuela, había oído más 
de una vez, conversaciones con leves variantes en las que ella le 
pedía a él que se viniera a nuestra casa a vivir con nosotros. 

− Tenemos espacio suficiente para los tres, papá. 
− ¡Pero si no es por el espacio, hija! Tú tienes tu piso para ti 

y para tu hijo, y yo tengo mi sala y mi alcoba… y los 
recuerdos de tu madre. 

− El trabajo…El niño… ¡Y tú en mi casa! Serías una gran 
ayuda para mí, papá –alegaba mi madre para 
convencerlo. 

− Yo me voy a tu casa las veces que haga falta y los días 
que tú quieras –se ofrecía mi abuelo para consolar a mi 
madre- pero dormir, duermo en la mía. 
Aquella vez interpreté que, si mi abuelo no cedía ante la 

petición que mi madre le hacía con respecto a vivir con nosotros 
en nuestra casa, mamá había decidido que sería ella y yo los que 
iríamos a casa de mis abuelos a vivir con él. Por aquel entonces 
ella se quedaba en casa mientras yo estaba en el cole. Me decía 
que el trabajo que ella hacía en la calle se había acabado, pero 
que con el que tenía que hacer en nuestra casa tenía suficiente. 

No te preocupes, nene. Sí que tengo trabajo. 
Pero, ¿quién te paga por el trabajo que haces en casa, 

mamá? Me decías que trabajabas en la calle para ganar dinero y 
poder pagar las cosas que necesitamos. 

Que no te preocupes, que tenemos dinero en el banco 
para poder seguir pagando esas cositas- decía mi madre con voz 
tranquilizadora. 

Cuando no quería seguir por esos derroteros, recurría a 
sus repentinos resfriados y se secaba los ojos de las incipientes 
lágrimas que provocaban estas conversaciones, creyendo ella que 
no intuía que esas lágrimas y esos mocos no se debían a sus 
socorridos resfriados. Cambiaba de tema haciéndome que me 
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alejara de ella momentáneamente, pidiéndome que fuera al 
dormitorio a coger la mochila para que hiciera los deberes, 
aunque no fueran las cinco de la tarde. Me ha encantado siempre 
hacer la tarea con mi madre al lado. El año que nos fuimos a vivir 
con mi abuelo yo estaba en cuarto de primaria. 

La casa de mis abuelos es bastante distinta a la mía. Son 
dos habitaciones separadas por un paso cubierto por unas 
cortinas que, cuenta mi abuelo, había hecho mi abuela antes de 
que ellos se casaran. Son una sala y una alcoba, según ellos. Se 
cocina en la sala, hay que asearse en la alcoba y ciertas 
necesidades fisiológicas se hacen en una letrina comunitaria. 

− En el número 7 de la calle Curtidores tiene usted su casa 
–decía mi abuelo a veces a las gentes con las que 
hablaba. 

− ¿Quién es esa persona, abuelo? -le preguntaba yo cuando 
volvíamos a encontrarnos a solas. 

− Trabajaba en el cortijo conmigo cuando éramos zagales. 
¡Hace muchos años que no lo veía! 
Otras veces se trataba de algún compañero suyo de la 

bodega; o del hijo del aguaó que iba al campo; o del señor 
Rodríguez, “a él fue a quien le compré mi seiscientos por mil 
pesetas de las de antes”; o de la señorita Pili. Está muy mayor la 
pobre. Fue la matrona que asistió a la abuela el día que nació tu 
madre, Dudu.  

− ¡Qué de gente conoces, abuelo! 
− ¡La edad, los años que tengo, nene! 

En la alcoba está la cama de matrimonio, dos mesillas de 
noche con sendas lamparitas, un ropero con dos puertas de 
madera y otra con espejo exterior, el pueblecito de la palangana, 
un barreño de cinc y un cubo. Sobre el cabecero de la cama se 
halla el cuadro con la imagen del Sagrado Corazón. Por la ventana 
entra la luz del día. Cada vez que entraba en la alcoba jugaba a 
preguntarle a mi abuelo que vería cómo acertaba el lado de la 
cama en el que él dormía. 

− ¿A que te acierto dónde duermes tú, abuelo? 
− A ver si eres capaz -continuaba él con el juego. 
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− Aquí -echándome de bruces sobre la colcha de la cama. 
− Y, ¿cómo lo sabes? -preguntaba él, haciéndose cómplice 

implícito de mis investigaciones. 
− ¡Porque aquí está la escupidera! -exclamaba yo con los 

ojos muy abiertos señalando hacia debajo de la cama. 
− Ven pa´ca, granuja -decía tirando de mis ropas para 

acercarme a él y poder meter su cara en mi cuello. 
− ¡Abuelo, que me pinchas con la barba! -me quejaba yo 

con una risa estruendosa. 
La sala sigue amueblada con una mesa cuadrada a cuyos 

lados tiene sillas de madera. El asiento de alguna de ellas me 
había servido muchas veces para tocar el tambor. El aparador 
tiene el espejo con motitas negras por el paso de los años. A la 
izquierda del aparador está la alacena y a la derecha, la nevera 
que le trajeron los Reyes Magos a través de un sobre con una 
nota que habían dejado en mi casa que decía “Vale por un 
frigorífico”. Frente a la mesilla del televisor se hallaban dos 
butacas. Siempre que entraba en la sala de mis abuelos me 
llevaba los cojines de las butacas a mi cara y decía “éste huele al 
abuelo y éste huele a la abuela”. Las risas que provocaba se 
bañaban con las emergentes lágrimas de los ojos de los mayores. 

Y allí nos acomodamos, ahora, los tres como las piezas del 
tetris. El abuelo insistió en que mi madre y yo dormiríamos en su 
casa y él ocupó la mía, sobre la que colocó mi madre los cojines 
de las butacas y ubicó en la sala. De las butacas no tuvimos que 
desprendernos definitivamente por falta de espacio, sino que las 
sacamos al techado del patio para tomar el fresco en verano. 
Durante el día, la cama hacia la función de sofá; por la noche, 
retira los cojines y vuelve a ser la cama en la que había dormido 
yo desde siempre. Aunque cogiera el sueño en ella algunas 
noches, cuando mi madre me despertaba por las mañanas me 
encontraba en la alcoba en la cama grande. Nunca he visto a mi 
abuelo acostado durmiendo en su nueva cama. Cuando me 
levanto por las mañanas para ir al instituto, la cama de mi abuelo 
ya está hecha y la sala ya ha dejado de ser dormitorio. Por los 
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muebles que quedaron en mi casa no pregunté hasta pasado 
cierto tiempo; tal era la felicidad que sentía con nueva la vivencia. 

Yo creía que los olores que percibía en casa de mis 
abuelos, a pestiños, arroz con leche, canela, puchero, eran olores 
que hacía desprender mi abuela en sus quehaceres, pero descubrí 
tras su muerte que eran olores impregnados y pertenecientes a 
estas dos habitaciones. Son sus olores. Cada vez que llegaba a 
casa de mis abuelos, me ofrecía mi abuela un trozo de bizcocho. 

Anda, abre l´alacena y coge un cachito -decía mi abuela 
guiñándome el ojo, como si no estuviera respetando alguna 
norma. 

De mi casa no echo de menos ningún olor; creo realmente 
que mi madre sí se los ha traído con ella, que salen de ella. A 
veces pienso que es maga. Sin embargo, la luz de mi casa se ha 
quedado allí para siempre. Su luz. 

Tras el almuerzo, siempre he ocupado mi tiempo jugando 
hasta alrededor de las cinco de la tarde, momento en el que 
empiezo a hacer los deberes. Son hábitos, inculcados por mi 
madre, cuyos resultados hasta ahora han sido satisfactorios. En 
casa de mi abuelo –en mi casa- la mesa de la sala en la que 
comemos es la mesa sobre la que hago las tareas. Mi abuelo y mi 
madre suelen ocupar el tiempo durante el que las hago leyendo. 
Creo que deben de ser los lectores que más uso hacen de sus 
carnés de la biblioteca. 

Aquella tarde, hace ya cinco años, llevaríamos mi madre y 
yo unas dos o tres semanas instalados en casa de mis abuelos. 
Recuerdo que, tanto mi madre como mi abuelo, me habían 
preguntado, como habitualmente hacen, qué tal día había tenido 
en la escuela. 

− ¿Seguro que no ha pasado nada? -añadió mi madre que 
sospechaba que le ocultaba algo. 
Insistí en que no había ocurrido nada anormal, al mismo 

tiempo que recordaba algo que mi madre me había dicho alguna 
vez y que suelo recordarlo desde que tengo uso de memoria: “Al 
igual que a Pinocho le crecía la nariz, a los niños que mienten se 
les nota en la cara y los adultos lo perciben”. No le conté la 
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conversación que les había oído a unas madres, junto a la cancela 
del colegio, mientras esperaba que llegara para recogerme, sino 
que almorcé y jugué como todos los días. 

Y sobre las cinco de la tarde cogí mi mochila. Siempre he 
intentado descubrir sin ayuda lo que me inquieta con las 
herramientas que he tenido a mi alcance: una enciclopedia, un 
diccionario y, ahora, Internet. Pero aquella tarde, en el momento 
en que me disponía a hacer mis deberes, antes de empezar con 
ellos, busqué en el diccionario una palabra que no hallaba. Nunca 
había imaginado que los ojos azules de mi abuelo se hubieran 
podido convertir en el mar triste en el que aquella tarde se 
transformaron. El mar de sus ojos se había desbordado por la 
tristeza que causó la inocente pregunta que emití aquella tarde. 

-¿Cómo se escribe desahucio, mamá? 
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Ángela Gamboa Rodríguez 

CARTA AL CIELO 
 

Hola abuelo: 
Te escribo esta carta para darte las gracias y para decirte 

todo lo que no tuve oportunidad de decirte cuando tú estabas 
aquí, conmigo. 
 Quería darte las gracias por cada momento que he pasado 
a tu lado, por cada instante y por enseñarme a vivir cada 
momento como si fuera el último. 
 Tú me has enseñado a VIVIR, así con mayúsculas, y 
simplemente por haber existido, creo que te mereces más que 
una carta y más que todos los “te quiero” del mundo como 
agradecimiento. 

“Te quiero”, dos palabras, ocho letras, pero un solo 
sentimiento, un solo mensaje, el cariño. 

Se que yo no te he dicho muchas veces eso, pero también 
se que a ti no te hacía falta que te lo dijera para que tú supieras 
cuanto te quería y cuanto te quiero. Sin embargo, ahora que soy 
más mayor y que empiezo a pensar en todos los momentos que 
tú me has dado, también empiezo a pensar en que debería 
haberte demostrado más mi cariño, debería de haber estado 
siempre a tu lado, debería de haber aceptado todos tus consejos 
sin replicar, pero entonces yo no era consciente de que llegaría un 
momento en el que ya no estarías ahí y en el que ya no te tendría 
para recordarme qué cosas son buenas para mí y cuales no. 
 Pero entonces, ¿qué sentido tendría esta carta? 
 Soy consciente de que puede que nunca llegues a saber 
de la existencia de estas palabras que escribo con lágrimas en los 
ojos y con el corazón en la mano, pero tenía que escribirlas 
porque si no, nunca sacaría fuera mis sentimientos, cosa que 
sabes que me cuesta mucho y creo que se me acabarían 
pudriendo dentro. 
 Sinceramente, me cuesta mucho hablar de lo que siento. 
Soy de las personas que prefieren llorar solas un rato y descargar 



MI NIET@ Y YO – MI ABUEL@ Y YO 

 42 

sus sentimientos contra ellos mismos antes que salir y contarle a 
alguien qué te pasa. 

Hace tiempo estaba pensando en un adjetivo para 
describirte, algo que en pocas palabras resumiera todo lo que 
para mi habían significado estos años junto a ti, en la tierra. Se 
me ocurrió describirte como “vividor compulsivo, enganchando a 
la vida, querido por muchos y enamorado de otros”. 
 Me llevó mucho tiempo crear esta frase, porque, aunque 
se que no te gusta que te halaguen tengo que decirte que cuesta 
muchísimo resumir en tan pocas palabras la vida de una persona 
tan grande como tú. 
 Y para mi, no tengo otra palabra que me defina mejor que 
orgullosa, orgullosa de haber nacido en tu familia, de llevar tu 
sangra y simplemente orgullosa de haber podido conocerte y 
aprender de ti. 
 Tú me has enseñado a luchar y a no rendirme nunca, a 
intentar alcanzar mis sueños y a perder con la cabeza bien alta. 
 Porque, aunque tú perdiste la batalla contra el cáncer, el 
mandito cáncer, sé que te fuiste de este mundo habiendo 
aprovechado cada segundo al máximo, habiendo disfrutado de la 
vida como nadie y habiendo sido el hombre más feliz. 
 Por eso, me siento orgullosísima de poder decir que yo 
soy la nieta de D. Francisco Rodríguez Vallejo, Paco y 
simplemente Paco para los amigos. 
 Gracias por tanto. 

Te quiero, Ángela. 
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Celia Gamboa Rodríguez 
UN SUEÑO 

 
Una vez tuve un sueño. Fue un sueño extraño. Soñé que 

era una sirena. Estaba tumbada sobre la arena de la playa, en la 
orilla, y las olas mojaban mis piernas. Sólo que cuando miré ya no 
tenía piernas, sino una cola con escamas brillantes como las de un 
pez. 
 Intenté levantarme pero no podía. Apenas podía 
moverme. Me sentía como uno de esos delfines varados en la 
playa que no saben cómo volver al mar. Resignada y sin más 
remedio que esperar a despertarme, me quedé allí, observando la 
playa vacía. De pronto, vi acercarse a alguien que caminaba por la 
orilla. Estaba lejos, así que intenté forzar la vista para descubrir 
quién era. Pero, al acercarse más, enseguida lo reconocí. Cómo no 
iba ha hacerlo. Era mi abuelo. 
 En ese momento fue cuando comprendí que todo aquello 
era un sueño. Además de porque yo era una sirena, porque mi 
abuelo había muerto hacía ya un año. Se acercó a mí, sonriente, 
como siempre. Estaba tal y como yo lo recordada. Con su calva y 
su pelo canoso por debajo, sus ojos pequeños, sus mofletes rojos 
y su gran barriga de abuelo. Se agachó junto a mí, sin decir nada, 
todavía sonriendo y me levantó en brazos. Era bastante más 
fuerte de lo que yo recordaba, porque mi abuelo no me había 
levantado en brazos desde que yo era pequeña, pero, como era 
un sueño, no tendré en cuenta ese detalle. 
 Mi abuelo empezó a andar conmigo en brazos, seguía sin 
decir nada. Yo lo miraba fijamente algo extrañada, pues mi abuelo 
solía ser bastante hablador, sobre todo conmigo. Al cabo de un 
rato, por fin me atreví a decir algo: 

− Abuelo 
− Dime, cariño. -Sonreí al escuchar la voz de mi abuelo otra 

vez 
− Te he echado de menos. 
− Y yo a ti preciosa. -Volvió a sonreír y se paró. Entonces 

miré hacia delante y me di cuenta de que, sin saber 
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exactamente como, habíamos llegado a la casa de mi 
abuelo. 
Me encanta esa casa. Siempre paso allí los veranos desde 

que era pequeña. La reconocería en cualquier parte y se 
perfectamente cómo se llega allí, pero de verdad que aún no se 
como llegamos. Supongo que esto también se debe a que era un 
sueño. Si, eso lo explicaría todo. 
 Mi abuelo empujó la puerta suavemente y esta se abrió. 
Entramos en el jardín de la casa, con las palmeras, los árboles, las 
flores y la piscina con la sirena de piedra que echaba un chorro de 
agua. La sirena. 

Mi abuelo me dejó sentada en el borde la piscina. Moví mi 
cola de sirena dentro del agua, haciendo que se formaran 
pequeñas olas. Mi abuelo rió y se sentó junto a mí, mojándose los 
pies. 

− Oye abuelo 
− ¿Qué? 
− ¿Qué haces aquí? Quiero decir… -Estaba un poco confusa. 
− He venido a verte 
− ¿Ah, si? 
− Claro. Quería saber como estabais. Un abuelo se preocupa 

por sus nietas ¿no? 
− Si –sonreía- La verdad es que estamos todos bien, no nos 

podemos quejar. 
Le conté a mi abuelo cómo nos iban las cosas a todos, 

todo lo que había pasado desde que se fue. Le dije que 
estábamos todos felices pero que le echábamos muchísimo de 
menos. 

− Yo también os echo de menos. A todos. –Sonrió. 
− Y tú, ¿cómo estás abuelo? 
− Bien, bien, aunque un poco ocupado. 
− ¿Ocupado? 
− Si, aunque no lo creas, hay muchas cosas que hacer allí 

arriba –el abuelo apuntó al cielo con el dedo- Tenemos 
que cuidar de los de aquí abajo y ayudarles en lo que 
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podamos. Suerte que hoy he podido escaparme un ratito 
para hablar contigo. 
Sonreí y me quedé mirándolo. Hacía tanto tiempo que lo 

había visto por última vez y lo echaba tanto de menos. Entonces 
recordé algo. 

− ¿Y la abuela? ¿Está allí contigo? 
− Claro, por fin estamos los dos juntos otra vez. Yo la 

echaba mucho de menos ¿sabes? 
− ¿Por qué no ha venido contigo? 
− Estaba ocupada. Pero te aseguro que ella también tenía 

muchas ganas de verte. 
Sonreí y miré mi muñeca. Allí estaba. La pulsera de mi 

abuela, la que mi abuelo me había regalado cuando ella murió. Mi 
abuelo se dio cuenta de que la miraba y me dijo: 

− Veo que sigues llevando la pulsera. 
− Pues claro. No me la quito nunca. 

Mi abuelo me acarició el pelo y sonrió de nuevo. Seguimos 
hablando durante un rato, contándonos nuestras cosas, hasta que 
al final, no pude evitar la pregunta que tenía en la cabeza desde 
el principio. 

− Oye abuelo, ¿por qué soy una sirena? 
Mi abuelo empezó a reír a carcajadas, con su risa sonora y 

cálida, pero cuando se dio cuenta de que lo miraba extrañada, 
paró y me dijo: 
 Tú eras una de mis sirenitas, ¿recuerdas? -y señaló en la 
fachada de la casa el azulejo donde se leía el nombre de ésta “Mis 
tres sirenas”. Y entonces lo comprendí. Así era como mi abuelo 
llamaba a sus tres nietas: “sus sirenas”. Por eso yo era una sirena. 

Al comprenderlo, sonreí y miré a mi abuelo, que aún 
seguía riéndose. Entonces, él miró el reloj que siempre llevaba y 
puso cara de llegar tarde a algún sitio. 

Tengo que irme –me dijo mientras sacaba los pies de la 
piscina– Se me acaba el tiempo. 
 Se levantó y caminó hacia la puerta y yo me levanté 
también y fui tras él, descubriendo, sorprendida, que ya no era 
una sirena y que volvía a tener piernas. 
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− No abuelo, no te vayas. 
− Tengo que irme cariño, y tú tienes que despertarte. 
− Pero yo quiero que te quedes –ya casi había olvidado que 

todo aquello tan solo era un sueño- Por favor, abuelo. 
− Lo siento cariño, pero sabes que no puedo –el abuelo me 

abrazó y me besó en la frente. 
− Adiós, abuelo 

Mi abuelo se separó de mí y, de pronto, empezaron a 
crecerle dos alas muy grandes y muy blancas, como las de un 
ángel y comenzó a elevarse hacia el cielo. Yo lo miraba desde 
abajo y veía como subía más y más alto. 

− Hasta pronto –susurró desde lo alto, mirándome a los 
ojos. Y a pesar de lo lejos que estaba ya, yo lo oí muy 
cerca. 
Abrí los ojos y me encontré mirando al techo de mi 

habitación. “Hasta pronto, abuelo” susurré y sonreí mientras una 
lágrima rodaba por mi mejilla. 
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Carmen Colomina Molina 
MI ABUEL@ Y YO  

 
Desde siempre se ha dicho que los abuelos son los que se 

encargan de malcriar a los niños. Son los que les compran 
chuches y caprichos. Los que les compran regalos cuando van de 
viaje. Son los que se quedan con ellos cuando sus padres trabajan 
y no pueden cuidarles. 

Mi caso no es nada diferente. En este relato voy a hablar 
de mis yayos, los padres de mi madre. Desde que me acuerdo, 
desde siempre, han sido los típicos abuelos. Me compraban 
chuches y caprichos. Me compraban recuerdos de sus viajes como 
camisetas e imanes para la nevera y se quedaban conmigo y con 
mi hermano cuando nuestros padres no estaban. Nos llevaban a la 
playa en verano cuando nos quedábamos en su casa a dormir. 
Nos daban chocolate cuando mi madre no miraba y cortaban todo 
el jamón y el queso que les pidiéramos. Siempre les he querido 
muchísimo y no solo por todo los caprichos que nos daban, sino 
porque son personas increíbles, buenas y sinceras. Pero además 
de todo esto, son personas sencillas y, para mí, los mejores. 

MIS YAYOS 
Mis yayos, para mí, siempre han sido un gran ejemplo a 

seguir. 
Mi yaya, María del Carmen, una persona sencilla, sincera y 

buena. Que tiene cariño para todos y que hace la mejor tortilla de 
patatas del mundo. Es simpática y muy divertida. Me regañaba 
cuando me metía hacia lo hondo en la playa y yo le asustaba 
cuando ella nadaba. Mi hermano y yo solíamos darle sustos 
cuando estaba durmiendo la siesta porque siempre ha sido muy 
asustona. Me enseñó a coser y a pintar. Tengo muchos mantelitos 
adornados con punto de cruz y dibujos de pintura que hice de 
pequeña.  

Siempre quise que me enseñara a usar la máquina de 
coser pero era muy pequeña y no me dejaba. Una vez, la intenté 
utilizar yo sola y sin querer la rompí. Pero ella no se enfadó 
porque siempre decía que era una niña pequeña y los niños 
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pequeños hacen travesuras. Después de eso me enseñó a coser 
con la máquina de coser y así, yo me quedé tranquila y después 
de eso no lo he vuelto a pedir. Me compró mi primera muñeca con 
la que dormía todas las noches, a la que llevaba a todas partes. Mi 
yaya es maestra por lo que siempre ha estado encantada de 
ayudarme a estudiar cuando no me salían las cuentas… Siempre 
la he admirado mucho por ser una persona tan buena y fuerte. Y 
tiene un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Ella me 
compró mi primer libro. Era el libro de Tarzán de Disney. Incluso, 
cuando ni sabía leer ella me lo leía y cuando fui un poco más 
mayor me compró las poesías de Gloria Fuertes, y a mí me 
encantaban.  Gateando me iba yo a la biblioteca de la casa, cogía 
mi libro de Tarzán y me ponía a ver los dibujitos y, cuando fui más 
mayor, lo leía y releía una y otra vez. 

Pero no sólo estaba ella con todas sus cosas buenas. 
Mi yayo, José Manuel. Un hombre el cual desde pequeña 

yo estaba convencida de que lo sabía todo. Él, que me enseñó 
muchas de las cosas que sé. Él, que me enseñó a montar en bici, 
que me enseñó a multiplicar y dividir incluso antes de que me 
enseñaran en el colegio, que me enseñó a nadar y a hablar y 
escribir en inglés… 

Él nunca ha sido como todos los típicos abuelos. Él, que es 
catedrático de historia y sabe muchas cosas y quería que 
nosotros, mi hermano y yo, las supiéramos tan bien como él. 
Pero, por supuesto, y como decía él, cada cosa a su debido 
tiempo. 

La mayoría de los abuelos les cuentan a sus nietos antes 
de acostarse, el cuento de Caperucita Roja y el lobo feroz y el de 
los Tres Cerditos para que entiendan los baches de la vida. Pero 
mi yayo nunca ha necesitado cuentos para explicarme nada. Él 
sabía perfectamente cómo me tenía que explicar las cosas para 
que lo entendiera y sabía que, fuera como fuese la manera con la 
que me lo explicara, lo entendería. Como he dicho antes, él nunca 
ha sido como los otros abuelos.  Le gusta mucho el libro de Don 
Quijote de la Mancha. Tiene casi diez ejemplares, uno que es en 
cómic, otro que se lo regaló su padre, y otros que se compró él. A 
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mí, por mi comunión, me regaló unos volúmenes que eran de 
cómic, muy cortitos pero con ilustraciones divertidas y sencillas 
para una niña de esa edad. Yo me sentaba en el brazo de su 
butaca y, sin ni siquiera tener que abrir el libro, me recitaba mis 
partes preferidas de Don Quijote de la Mancha. Tantas veces me 
lo recitó que ya me lo terminé de aprender y con siete u ocho 
añitos, era yo quien se lo recitaba a él. 

Recuerdo que mi parte preferida, y que ya no se me 
olvidará nunca, es la de los molinos de viento. Mi yayo me la 
contaba una y otra vez, todas las que se lo pidiera, como don 
Quijote vio los molinos y pensó que eran gigantes y se lanza 
contra ellos en nombre de su amada Dulcinea, y como el pobre 
escudero Sancho Panza intentaba parar a su señor mas no lo 
conseguía. Pero antes de eso siempre me recitaba el principio de 
esa novela de aventuras que a él tanto le gustaba y que nos 
transmitió a mí y a mi hermano: “en un lugar de La Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivía un 
hidalgo de los de lanza y astillero, adarga antigua, rocín flaco y 
galgo corredor…” 

LA CASA 
Su casa, para mi hermano y para mí, siempre ha sido un 

refugio al que acudir. en el que sabíamos que encontraríamos 
muchas de las cosas que nos gustan y el cariño de nuestros 
yayos. Solíamos ir a la biblioteca a jugar con el tocadiscos y una 
bicicleta estática rota que usábamos para ver quién podía mover 
las piernas más rápido. 

Nos metíamos en la habitación que era de mi madre y nos 
poníamos a leer los Súper Humos que tienen allí o a contar 
cuantos libros de Historia del Arte tiene mi yayo. Por ahora hemos 
contado doce, pero él asegura  que hay más, por lo que eso sigue 
siendo y será un reto para nosotros. Mis yayos viven en un piso 
en La Línea. En la urbanización hay un patio con columpios y un 
campo de fútbol pequeñito. Mi hermano y yo cogíamos la pelota 
de fútbol del Madrid, bajábamos al campo de fútbol y nos 
poníamos a jugar.  
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Normalmente yo era portera porque era lo que mejor se 
me daba. Jugábamos con mis primos, cuya tata vive allí también, 
y que venían a vernos de vez en cuando. También jugábamos al 
pilla pilla siempre alrededor del patio o a ver quién saltaba desde 
más alto de los columpios. De esa casa tengo muy buenos y 
divertidos recuerdos (que en realidad me parecen divertidos ahora 
que soy más mayor). Allí, tuve un gran berrinche porque no 
quería que me quitaran las ruedecitas de la bici y, en esa misma 
urbanización, ese mismo día, aprendí a montar en bici sin las 
ruedecitas. Allí aprendí a andar y a leer…. De esa casa tengo 
muchos recuerdos muy bonitos porque es la casa de mis yayos y 
es donde he ido casi todas las semanas desde que me acuerdo y 
donde me quedaba en verano y muchas veces me sigo quedando 
a dormir en la cama de mi tío Nacho que es tan cómoda y me 
gusta tanto. 

LA PLAYA 
Una de las cosas más típicas de estar en La Línea, es ir en 

verano a la playa de levante. Me encanta esa playa. Mi yayo nos 
cogía a mi hermano y a mí y nos íbamos al agua a nadar y 
después nos poníamos sendas gorras y nos hacíamos agujeros en 
la arena. Hacíamos uno muy, muy hondo y un poco ancho, lo 
justo como para que mi hermano y yo entráramos en él hasta la 
mitad del muslo y entonces le echábamos arena al agujero 
tapándolo y había que echarse hacia delante y hacia atrás  y 
nunca nos caíamos. También nos enseñó a buscar lombrices y 
coquinas en el suelo. 

A mí me encantaba buscar coquinas por la orilla porque 
había que remover la arena y coger un puñado y buscar las 
coquinas y yo competía con mi hermano a ver quién encontraba la 
coquina más grande. Pero después se ponían a buscar lombrices y 
cuando encontraban alguna yo me ponía a correr y a gritar 
porque mi hermano me perseguía con la lombriz en la mano. 
Cuando ya llevábamos un buen rato en la playa nos íbamos a dar 
un paseo hasta la otra punta de la playa y nos poníamos a buscar 
nácares que después guardábamos en un tarro de agua con sal 
que habíamos puesto en la terraza, especialmente para los 
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nácares que encontráramos. Todavía conservo la mayor parte de 
esos nácares que lavamos y barnizamos para dejarlos bonitos y 
que ahora están en las macetas de mi casa. Nos bañábamos 
cuando llegábamos y nos íbamos a lo hondo, lo cual ponía de los 
nervios a mi yaya. Estábamos en la playa hasta que se ponía el sol 
y entonces recogíamos las cosas y nos íbamos a casa. 

EL PARQUE 
Cuando salíamos de paseo por La Línea, había un lugar al 

que íbamos siempre y sin falta. El parque del Ayuntamiento. Allí 
hay columpios y toboganes y mi hermano y yo nos lo pasábamos 
en grande jugando allí. O bien jugábamos al pilla pilla con otros 
niños o solos o jugábamos a hacer recorridos subiendo y bajando 
de los juegos. A mí siempre me ha gustado más el que tiene 
forma de jungla porque es más grande y los toboganes son más 
largos. 

Nos podíamos pasar el día entero jugando en ese parque. 
Tan solo parábamos un poco a beber agua de la fuente o a 
descansar un poco en los columpios. Además, hay un quiosco al 
lado del parque y mi yaya siempre nos compraba alguna 
chuchería o un helado. 

FINAL 
Me gustaría dar las gracias a esas dos personas tan 

maravillosas de las que os he hablado en este relato por todo lo 
bueno que han hecho por mí. Por todo el cariño que siempre me 
han dado y por estar siempre ahí.  

 
GRACIAS. 
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En El Bosque. Parte de  las personas premiadas con sus familias 
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