Una historia que es un cuento (contada a dos voces)

Conversacion entre José Luis Serzo y Oscar Alonso Molina

Ami al menos me trae el recuerdo de aquel monje que se quedd escuchando el canto
de un péjaro en el huerto del convento, y al despertar de su encanto, se encontr6 con
que habian transcurrido cien afios. Hay algo agridulce en este antiguo cuento sobre los
poderes extaticos de la contemplacion; porque, jqué mas dan cien afios que tres, o un
minutos que un segundo, si el monje volvid a caer en el tiempo! Aunque por otra parte,
¢qué placer obtendriamos de abandonar el tiempo, si no regresaramos a él?

-Angel Gonzalez Garcia-

Una soleada mafiana de marzo encamino mis pasos al hospital madrilefio donde me espera José Luis Serzo: acaba
de ser padre por primera vez: Beatrice, su compafiera y su musa, ha dado a luz a Maya. De camino voy pensando
que los suefios de Serzo mas que convertirse en realidad "son" la realidad... y recuerdo divertido como, a veces,
incluso él se asusta un poco de verdad con algo semejante. Cualquiera que no lo conozca lo suficiente se
asombraria de esos fogonazos supersticiosos que lo aterran por un instante en mitad de una broma o una maldicién

dicha sin pensar.

En el taxi recuerdo también la Ultima vez que vi a Bea, hace unos dias, radiante, literalmente como una super-nova a
punto de deflagrar para repartir materia y luz por el universo. Coincidimos en la Ultima exposicion de su admirado

Pérez Villalta, y, como corresponde al gusto alegérico de Serzo, nos dimos el hola y los besos debajo del cuadro "La
Via Lactea", por cierto, el favorito de todo el conjunto de Herminio Molero, como éste me confesaba pocos dias mas

tarde.

Fantaseo un poco con las posibilidades que ofrece semejante acontecimiento a un creador de las peculiaridades de
mi viejo amigo; sé que en su cabeza bullen ya nuevo ciclos que tomaran a la criatura recién nacida por protagonista;
hago propuestas imaginarias para el primer retrato que veré de ella -a buen seguro, cuando llegue al centro la habra
ya dibujado al menos una vez, posiblemente también a Bea-. Al tiempo, hago cébalas sobre qué regalarle a esta
vida recién inaugurada; ha de ser algo que sea significativo, mas sin resultar abrumador, ni innecesariamente
determinante -un texto pensando en ella estaria bien, algo sobre su advenimiento, tan largamente vaticinado por
Serzo-; y, en fin, comprendo a la postre que esta nifia de nombre tan especial es, para esos padres tan especiales,

su auténtico y mas intimo Thewelcome.

Mientras, por la ventanilla, el mundo ofrece incesantemente todavia motivos fugaces que, entreveo, por mucho que
me empefie solo podria iluminar en este justo momento poniéndome en el lugar del nuevo padre, con demostrada
fama, hoy més que nunca, de ser capaz de insuflar vida en lo real para volverlo méagico. Llegamos, e interrumpo
bruscamente el hilo de mis pensamientos; pago la carrera, hago mis pesquisas en recepcion y subo répido a una
habitacion, mas soleada que el exterior: Serzo rie y me abraza y rie y me acerca empujandome a una Bea que
sonrie y me saluda y sonrie y mira hacia abajo, hacia sus brazos, donde Maya es preciosa y ya méagica...



Alos pocos minutos, con motivo de la llegada de una enfermera que nos echa de alli por un rato, aprovecho para
reconducir nuestra conversacion a cuestiones practicas que tenemos pendientes tratar cuanto antes:

- Oscar Alonso Molina. ; Qué vas a llevar a la Rivadavia?

- José Luis Serzo. Pues, recordaras, Blinky solia encontrarse en la costa del Mar Rojo con su amigo | Ming, al que
gustaba llamar "el pequefio amarillo”,; verdad? De este nifio chino de siete afios aprendio, entre otras muchas
cosas, a volar las cometas con la maestria que so6lo puede ofrecer para ésta practica la herencia de la milenaria
tradicion china que el nifio encarnaba. De aquellos encuentros Blinky nos relataba sorprendido que una de las cosas
que mas le fascinaba de "el pequefio amarillo" era su peculiar y revelador método para volar su preciosa cometa,
pues el hilo dorado de ésta era la prolongacion del bordado de su chaqueta oriental.

Este nifio era ya entonces -y lo es ahora mas que nunca- una auténtica caja de sorpresas. La serie, que comencé
con este personaje hace ya algunos afios, lleva por titulo Los Suerios de | Ming, "el pequefio amarillo”, y vera la luz
por vez primera en Rivadavia. Nos esperan muchas aventuras con éste pequefio personaje. Un paseo iniciatico y,
ademas, narrado de pufio y letra por nuestro Blinky Rotred. Y es que | Ming tiene la capacidad para desarrollar todos
sus suefios; 0 quiza eso es lo que €l cree, jpero ahi precisamente esta el grueso del

asunto!

| Ming trae consigo muchas reflexiones y revelaciones sobre nosotros mismos. Es un ser lejano y cercano, excético y
cotidiano. Como su propio pais lo es para nosotros: ese gran desconocido, lleno de contradicciones. | Ming funciona
como un cuerpo simbdlico, profundamente misterioso, a la vez que necesariamente deseado. | Ming es nuestro nifio
interno. Quiza la intuicion misma. La exposicion sera, pues, otro canto a la valentia, otra propuesta y apuesta por la
imaginacioén como forma de conocimiento.

-0.AM.Y Maya...

- J.L.S. Que puedo decirte de Maya...todavia tengo el corazén en la boca, el zumbido en los oidos y las estrellas en
los ojos, y temo que toda descripcion sea insuficiente.

Maya es lo mejor y mas grande que me ha pasado en la vida. jPues es la vida misma! Todavia tengo que reposar
esta intensa experiencia para que, poco a poco, se vaya traduciendo en imagenes. Pero te adelanto, querido Oscar,
que como minimo, me gustaria reflejar esta nueva historia, con imagenes de la misma calidad e intensidad lirica y
mistica, que pudiera tener el maestro flamenco Geertgen tot Sint Jans, en hallazgos tan inverosimiles como su
Natividad, esa pequefa tabla que irradia luz propia y una insdlita energia nuclear... jpor pedir, que no quede!

- 0.A.M. En algtin momento pensé que haria su aparicion, aunque fuera fugazmente, al lado de | Ming. No sélo para
que quedara inmediata constancia en Cadiz de su advenimiento, sino porque en la trama de tu poética
aprovecharias el diferencial y las enormes posibilidades de contraste que ofrecen esos dos nucleos tan



concentrados a nivel simbolico: él le trasvasaria su energia, su experiencia, el haberse anclado tan firmemente en el
nudo de lo real, y ella le ofreceria el espacio abierto, pristino y en blanco donde escribir. Porque el relato estético,
también el de tus fabulas, Serzo, no puede escapar a ese campo de tensién entre los polos: la escritura y los
margenes que la contienen...

- J.L.S. Creo que Maya se merece un ciclo propio, que contenga su propio nacimiento y algun tiempo de
crecimiento, para asi de nuevo romper los limites entre la realidad y la imaginacion, cosa que, como bien sabes,
nunca he sabido diferenciar del todo y suelo aprovechar al maximo en estos casos.

- 0.AM. Lo sé, lo sé; precisamente camino de aqui venia pensando en ello...

- J.L.S. Pues bien, Maya sera, por supuesto, hija de Blinky Rotred y Beatrice, y ya veremos como interactuara con
los otros personajes y/o familiares de este mundo paralelo que llevo desplegando.

| Ming naci6 en mi mente unos afios antes de que Maya fuera concebida. Ahora me doy cuenta de que podria estar
desempefiando, premonitoriamente, muchos de los papeles que a Maya corresponderian. El potencial simbdlico de
ambos es y sera -todo esto es un verdadero futurible- muy similar. Ambos desarrollarian a la perfeccion la esencia
de un verdadero Thewelcome (aquel ser-objeto-momento bienvenido en todos los sentidos y concesién mas amplia),
esto es: no solo una posible y muy valida respuesta a las premisas de mi ultima exposicion en Madrid, donde
proponia y lanzaba un érdago al espectador para que fabulara con valentia su propio Thewelcome, sino también un
personaje-simbolo que amplifica de manera considerable (y casi aterradoramente fantastica), toda gran promesa y
riesgo que en si mismo contiene.

Es, para entendernos con mas claridad, un “mas dificil todavia”, en cuanto a los margenes contenedores a los que te
refieres. Desarrollar y elaborar clarividentemente el personaje de un nifio es, y siempre lo ha sido, una tarea muy
dificil y muy prometedora al tiempo. Oscar, creo nos encontramos, o te estoy metiendo, en un terreno de pulsiones
contradictorias. Pero asi esta el tema...

- 0.A.M. {Pues salgamos rapidamente de ahil, ya sabes que no me encuentro nada cémodo en semejante terreno...
[risas]. Por cierto, ¢ eres consciente de que, igual que crecen los ciclos tematicos, o que los argumentos de tus
fabulas se despliegan, y que las historias, ubérrimas, se deshordan unas sobre otras, proliferantes, también tu
técnica ha “evolucionado”, o crecido?; cuanto menos ha cambiado poco a poco, ¢no crees? Sin duda orientandose
hacia un mayor refinamiento y el uso desinhibido de repertorios y efectos convencionales, pero muy sentidos, a la
vez muy irénicos, que oscilan entre el kitsch y el romanticismo, el arte gético y el comic, la new-age y el gotic...

- J.L.S. Si, supongo que una evolucion hay, como es légico. Quiza en cuanto al planteamiento global de la historia-
exposicion sigo teniendo la misma predisposicion para utilizar de manera indiscriminada cualquier medio. Pero en
cuanto a cada obra individual, voy concentrando una enorme cantidad de motivaciones plasticas y conceptuales que
han ido evolucionando y madurando con el tiempo.



En cuanto a pintura sabes mi predileccidn por la renacentista, nombres como Griinewald o Pieter Brueghel
mantienen mi deleite...; pero en éste momento también recordaria algunos simbolistas como Klinger, Moreau o
Kubin. De hoy, Kabakov, John Currin, Olafur Eliasson, Peter Doig o Kai Althoff funcionan Gltimamente como puntos
de referencia en mi trabajo. Me estimulan los estilos hibridos, exigentes, evocadores y narrativos...utilizados con
una mirada consciente y contemporanea, llena de una nueva esperanza e ilusion.

Pero claro, Oscar, todo influye. Nos retratamos a través de nuestros gustos; el cine, la literatura, la musica... y el
kitsch, por supuesto; hoy es imposible escapar de su influencia, jestamos en la “era del kitsch” diria yo! He de
confesar que cuando entro a alguna tienda de “Todo a 100" veo objetos que bien me gustaria reutilizar, cambiar su
destino, llegandolos a ver en alglin museo. Este es un tema que da para mucho.

- 0.A.M. Todo esto suena, por momentos, mas que a eclecticismo, a amalgama, mezcolanza, la reunién de lo
disperso y distante: a la fusion de una cosa con otras, sean éstas estilos, historias, fragmentos de cuerpos y figuras,
mundos reales 0 imaginarios, por lejanas que sean sus naturalezas. El resultado de tu trabajo, de hecho, tiene
siempre algo si no surrealizante, si de onirico, ¢no crees t4? Y propio del suefio es que las metamorfosis de unas
formas en otras no atraviesen necesariamente la operacion del sentido...

- J.L.S. Creo que todas las formas, en cualquier estado y dimensidn, tienen un profundo sentido que las determina.
Y éstas, a su vez, tienden a reflejar en si mismas su propio simbolo y contenido. Asi, no creo en el azar, ni en una
realidad fragmentada, sino en todo lo contrario: en una holistica, total y sincronizada. El azar, en cualquier caso, esta
gestionado por nuestro subconsciente, individual o colectivo, como filosofias orientales afirman desde hace siglos, y
ahora la fisica cuantica viene a demostrar. Con esto, a la hora de descifrar mi obra o cualquier otra, se tendran las
claves para encontrar la unién de una variada superficie con un mismo nucleo y propdsito. Se encontrarg, asi, la
coherencia a la que toda obra (jy todo hombre!) aspira. El Arte es otra forma de hacer salir el “otro mundo” a éste;
por esto mismo, todo el Arte podria ser surrealista.

- 0.A.M. Bueno, yo me referia a una cosa mucho menos trascendental: primero, al simple hecho de que en las
imagenes que produces siempre se pone en marcha un mecanismo de acoplamiento de sintagmas cuyo origen es
dispar, aunque, como demuestras, no incompatible; y segundo, a que, sin embargo, el resultado no hace
necesariamente hincapié ni en las partes, ni en la herida —en tu caso siempre cerrada y bien cicatrizada, a diferencia
de los surrealistas-, sino que se esfuerza todo lo posible en articular una continuidad plausible... Si bien lo pienso,
esa energia que empuja a la fusion de esos fragmentos que reclamas en tus obras en un todo, como tu acabas de
proponer, debe ser la de la utopia...

- J.L.S. Supongo, si, pero una de un tipo que poco tendria que ver de la original de Tomas Moro, claro esta, pues
cada uno de nosotros tenemos la nuestra propia, y la suma de todas daria como resultado la Gran Utopia... Con mi
obra busco algo parecido: motivar al espectador para que se anime a transmutar su entorno, pudiendo caer en la
cuenta de que vive en un mundo potencialmente fantastico. Si todos nos proponemos eso mismo provocaremos una
revolucién inimaginable. Propongo la valentia para recuperar la ilusion en la vida, trabajar nuestra mejor parte; el



camino del corazon nos une mucho mas de lo que nos separa, estoy seguro. El verdadero amor no entiende de
idiomas ni de culturas; por el contrario, la mente incontrolada, los miedos y los prejuicios son los responsables del

conflicto continuo en que vivimos.

- 0.A.M. {Todo un ideario estético revolucionario!; en los tiempos que corren es sorprendente, casi inimaginable que
lo sostenga alguien como 10, ligado con tanta fuerza a las disciplinas tradicionales. Resulta refrescante y muy
emotivo encontrar focos de resistencia entusiastas frente al encasillamiento de la pintura, el dibujo, etcétera como
practicas reactivas y sin posibilidad alguna de contestacion critica, 0 en cuanto a herramientas plausibles para
articular algun activismo del medio.

- J.L.S. Es que la pintura sigue viva y coleando, guste o no a ciertos sectores del gremio. Para los amantes del
verdadero Arte, dentro de los que me incluyo, sigue teniendo una dimensién especifica, intransferible, con una
exigencia sin igual y con una capacidad poética de evocacion incombustible, universal y eterna.

-0.AM. {Toma ya!

- J.L.S. ;Si! [Risas]. A la pintura s6lo se le habra podido matar en el papel; varios han sido los intentos, si, y muy
divertidos, pero en cuanto se deja de leer y se levanta la cabeza, nos damos cuenta de que sigue ahi, en pié, frente
a nosotros, mostrandonos algo que se escapa a cualquier concepto y funesta teoria.

El medio sélo no hace al artista contemporaneo —como promulga uno de los grandes equivocos actuales, por cierto-;
son la “conciencia” y una “vision contemporanea” las que actualizan cualquier medio, haciéndolo valido en un
determinado contexto. Hoy, de hecho, la pintura cobra una nueva dimension al ser contemplada junto a otras nuevas
disciplinas, las cuales la enriquecen y reafirman poderosamente. Existen cédigos en ella, como en todos los demas
lenguajes, que pueden convertirla en un medio rabiosamente actual y representativo de nuestro presente.

Mira, al igual que mi vision de la vida, entiendo el Arte como un magma continuo, sin fisuras entre la tradicion y
vanguardia, ni entre unos medios y otros. Aun asi, la piel de la pintura nos recuerda quienes somos, pues el aura de
la misma existe, jaunque tengamos buenas reproducciones! Su oficio y manufactura, su olor y textura..., son cosas
inaprensibles casi que hacen de la pintura para mi, en ocasiones, “el beso de las artes”.

- 0.A.M. Siempre lo digo, por continuar tu metafora: de entre los de tu promocion eres de los creadores mas fogosos
que me he encontrado nunca... sélo que a veces le llevas a uno al borde de la locura, la ignicién o el agotamiento,
iqué magnifico amante! [risas]. Ahora mas en serio, escuchandote me acordaba de aquello que decia otro gran
enamorado de la vieja disciplina, Juan Antonio Aguirre, con un tono deliciosamente sensual que, de alguna manera,
es también el tuyo: “Al diablo con lo profesional, con toda esa asfixiante acumulacién de convenciones y falsedades.
Estoy con la pintura en una relacion bien diferente. Es mi invitada, mi convivencia en continuas vacaciones. Yo no
vivo de ella. Vivir de quien se ama no me parece honesto. Méas bien establecemos entre los dos una complicidad sin
apuestas, sin verdugo ni vencido. Un deseo del rosa mantenido hasta el final.” ; Nunca has pensado dedicarla un



tiempo absolutamente gratuito, no interesado, como un artista dominguero?, s no crees que esa auténtica revelacion
emancipadora que la presupones tendria lugar con méas naturalidad y ldgica interna fuera de su “profesionalizacion”?

- J.L.S. Entiendo al sefior Aguirre, poéticamente, al menos; su propuesta es interesante, pero en estos momentos no
va conmigo en absoluto. En mi caso, la pintura -el Arte-, se me hace casi indispensable para respirar, para vivir; €s
mi alimento y expresion del alma. Si ademas, uno puede vivir de lo que le es innato y le gusta hacer, jpues para qué
perder el tiempo en ofra cosa: eres todo un afortunado! Si esto se da asi, cuantos se beneficien de tu trabajo de una
forma u otra lo agradeceran, antes o después, sutil o contundentemente. Pienso que esto mismo esta destinado a
provocar un ejemplo y una potencial reaccion en cadena. De esta posible revolucion queria hablarte antes: trabajar y
potenciar la valentia para que nunca se pierda la esperanza en uno mismo y en su proyecto vital. Todos tenemos
nuestra propia “misién”, y esta vida nos da la oportunidad para descubrirla, llevarla a cabo. Al menos eso es lo que
yo creo, pues los ejemplos de que esto funciona de un modo positivo y expansivo estan por todas partes. Asi, con mi
trabajo estoy cumpliendo una doble responsabilidad, la primera para conmigo mismo, la segunda con la sociedad.
Algun dia tendriamos que hablar de ésta urgente necesidad: de la responsabilidad del artista como con la sociedad,
ino crees?

- 0.A.M. Sin duda, pero yo lo plantearia de un modo menos mistico, espiritual... Bastante responsabilidad me
parece, por ejemplo, jy entre otras mucho mas prosaicas!, aquella que tradicionalmente le asignaba las
competencias de la belleza: de administrarla y educarla, medirla, colocarla en la “posicién exacta” para su propio
tiempo; tareas que hoy dia parecen escamoteadas, secuestradas de vuestras manos por el disefio y la publicidad,
cuando no por la politica, en el méas tenebroso de los casos. Por otro lado, esa misma voluntad de sobrecargarlo con
aspectos criticos, ideologicos, moralizantes, termina sofocando un poco al propio arte, ,no crees? Como antes
insinuaba, un poco de torpeza y de casi burdo “materialismo”, en su acepcion mas basica, en este terreno a menudo
revelaria de nuevo las fuerzas brutas inesperadas, derivadas de su propia autonomia, que no han de conducir
necesariamente al ensimismamiento ni al formalismo... Finalmente, ese potencial mesianico que le atribuyes al arte
se me aparece en franca contradiccion con su revelacién natural, “innata” que ti también reivindicas, suponiendo
todavia que el artista es demiurgo 0 médium, un ser dotado, elegido, inspirado. Es como si desde el principio
obligaras al espectador a mirar justo a un punto, advirtiéndole de que alli se va a producir un acontecimiento
estremecedor, cargado, claro esta, de significado. El arte no se obra como milagro pronosticado; sabemos por larga
experiencia que en este tipo de experiencias uno siempre es sujeto paciente e imprevisto...

- J.L.S. Quiza, Oscar, pero no estaria nada mal que en éste mundo del “todo vale”, y para equilibrar una balanza que
se ha situado, en mi opinion, en un nivel bastante mediocre, saliera de vez en cuando algun creador que tuviera esa
idea de base:"llegar a hacer algun pequefio milagro, jalguna vez!”. Para esto no hace falta operar en/desde un
estado “mistico”, ni mucho menos, pero si trabajar desde el corazon y con cierta exigencia.

Hay que tirar la piedra bien alta, que ya ira bajando por su propio peso...

- 0.A.M. Pues como esa misma piedra, volviendo de golpe a tomar tierra, pongamos nuestros pies en ella de
nuevo, regresemos a Rivadavia: 4 qué cuenta la historia de | Ming?, ;0 quiza deberia hacer la pregunta diciendo:



qué historias cuenta “el pequefio amarillo?, quiero decir: ;s lo mismo, en este caso, el tema que el asunto?, ¢son el
conjunto de fabulas las que, sumadas, permiten deducir la moraleja del ciclo?

- J.L.S. No sé si habra que esperar al final para revelar esa supuesta moraleja..., supongo que aun asi, cada una de
las obras que la componen tiende a lanzar la suya propia. Aunque podria tomar esta muestra como el comienzo de
la serie (pues se me quedan muchas obras en el tintero para esta ocasion), puedo adelantarte de las historias de |
Ming que estan impregnadas de ese matiz positivo que tiene toda mi anterior obra.

“El pequefio amarillo” se ve inmerso en una serie de aventuras que desarrollan metaforas con distintos niveles
interpretativos. Hay alusiones y citas, referencias al cine y a la mitologia, a ciertos topicos que tenemos de Oriente, y
mucho humor. Hay, sobre todo, un punto de vista reflexivo al fendmeno de la infancia. Esto es algo que ya hemos
visto muchas veces en el cine y en otros medios: el hecho de cémo un nifio puede “representar” y “reflejar’
sorprendentemente la vida de los “adultos”. Este hecho, aunque aparentemente sencillo, resulta muy revelador y
estimulante en el mundo de la psicologia y en el propio mundo de la metafora.

- 0.A.M. Al final, con tu trabajo, me pasa a menudo que lo veo todo como un gran autorretrato: las obras por
separado, los ciclos, proyectos y series, los personajes individuales o las colectividades en que se agrupan, las
acciones que alli se emprenden, los juegos de simbolos y alegorias, el relato...

- J.L.S. Pero, amigo, ;cdmo hacer algo sin proyectarnos? Todos no autorretratamos en todas y cada una de las
acciones que llevamos a cabo en nuestras vidas; y la cosa se amplifica considerablemente en el terreno creativos,
claro esta. Es inevitable: nuestro rastro nos delata, nos define, nos “retrata”.

En mi obra el “autorretrato” quiza sea mucho mas evidente, pero he de decir que mis decisiones para sacar adelante
cualquier idea suelo llevarlas con mucha exigencia. Utilizo los puntos de mi propia experiencia que puedan ser
“universalizados”, con trasfondo positivo, constructivo. Las miserias intento dejarlas en otra parte; o gritarlas al
viento, si acaso, para que se las lleve y las transmute.

Para mi, en principio, todo espectador se merece un enorme respeto. De esa responsabilidad te queria hablar antes:
pienso que el creador tiene que reflexionar seriamente sobre el mensaje que aspira a perpetuar, siendo consciente
de si éste es positivo-liberador o, por el contrario, toxico y estéril. Por eso mismo utilizo mi alter ego, Blinky Rotred,
como un personaje simbolica y metaféricamente revolucionario. Todos tenemos un “hombre cometa” interno,
aspirando liberarse de las ataduras para poder crear su propio destino. Ahora, con su amigo | Ming, ocurre lo mismo.
Aparece nuestro nifio interno, libre de prohibiciones, valiente y con una capacidad imaginativa inmensa.

- 0.A.M. Por otro lado, resulta curioso como en tu trabajo despuntan y se retinen rasgos y lineas de avance de la
nueva sensibilidad caracteristica de la mas reciente promocién, como si, al cabo, mas alla de ti mismo estuvieras
configurando una suerte de jautorretrato colectivo!, 0 mas explicitamente, generacional. Seguro que en el tuyo estan
incluidos de Murakami a Dali; del Quattrocento italiano a la pintura flamenca; del Manga y el Anime a Dan Attoe; de
la espiritualidad New Age a los mandalas tantricos; de Mark Tansey a...



- J.L.S. ...Fellini; y de la Nueva Objetividad al after punk; de Mussorsgky a The Mars Volta; de Tim Burton a Peter
Greenaway; de Patinir a Perejaume; de Borjes a Italo Calvino; de Zhang Yimou a Hayao Miyazaki; de los Monty
Python y Terry Gilliam a Panamarenko; del mundo simbdlico e iconografico de la alquimia a Pink Floyd; de Jan Van
Eyck a Jan Fabre; de Christopher Orr a Arturo Prins; de Platén a Patrick Harpur; de Friedrich a Ellen Kooi; del
Romanticismo al Surrealismo; de Stravinsky a Sigur Ros o Arcade Fire; de Rebeca Horn a Jaume Plensa; del
“sincrodestino” a la fisica cuantica; de Albrecht Altdorfer y Durero a David Hockney o Peter Blake; de Prokofiev a
Miles Davis; de Moebius a Enki Bilal o Lorenzo Mattotti; de Paracelso a Umberto Eco; de Jung a el Dammaphada;
de Olafur Eliasson a Nedko Solakov; de Jim Henson a “Las trillizas de Belleville”; de Magritte a Robert Gober o
Goshka Macuga; de la mitologia griega a la ciencia ficcion; de Hans Holbein a Hunderwasser; de Blinky Rotred a
Beatrice Pierper, de Maya Serzo Pieper a...

Un tanto extrafiada, la enfermera que nos habia sacado de la habitacién escuchaba desde el marco de la puerta
hace rato el raro fragmento de mi amigo al que le toca asistir, hasta que por fin se atreve a hacer notar su presencia
a Serzo, quien edifica extatico -y estatico- su particular museo imaginario interrumpiendo el paso. Con suave
golpecito en el hombro detiene de golpe la retahila, pasa entre nosotros con un quiebro, y desaparece diligente por
el pasillo. Nos miramos un segundo, sonreimos; Rivadavia queda, subitamente, lejos, desdibujada, y sin mediar
palabra volvemos a la habitacion a ver a “las chicas”.

Decido regresar en Metro. Ni demasiado lleno ni casi vacio, ni muy proximos ni lejanos, sujetos todos los pasajeros
por un vinculo ligero pero firme, es el momento perfecto para mirar distraidamente caras, ropas, enseres,
ademanes, actitudes... Un repertorio saturado de detalles minimos que configuran un foco inagotable de
discretisimos placeres para quien, como yo, encuentra especial placer en el simple hecho de mirar. Paso de una
cara a otra; del original a su reflejo en los cristales de la ventanilla mientras atravesamos un tdnel; comparo
facciones, hago intentos por imaginar esa cara en otro sexo, en otros cuerpos... Cada rostro me lleva a otro: porque
me resulta familiar, porque encuentro parecidos, porque miro a quien mira, o porque, de repente, alguien clava sus
0jos en mi, haciéndome consciente de los mios... El juego no es infinito: llega mi estacion y he de salir a la
superficie. En las escaleras mecanicas el juego tiene un Ultimo tiempo, gracias a la ristra de caras que, a mi
izquierda, llenan la escalera de bajada. Camino todo lo rapido que puedo por la calle, el centro si que esta a estas
horas a rebosar, jnunca habia visto tanta gente; nunca habia visto tanto! Todo el mundo viene de frente, y hace rato,
justo desde que he dejado a Serzo en le hospital, que sé que cada una de esas caras que miro me cuenta una
historia que encaja con otra, en una red casi infinita, inmarcesible, de cuyo funcionamiento simbdlico, estoy seguro,
él no dudaria ni por un instante de hacerse cargo, por sobrehumana que parezca la tarea. Llego a casa, y ya
mientras abro la puerta las voces de o Otros son legién, estan por todas partes, me siguen, me empujan, me
esperan: el pasado, el presente y el futuro, todos quieren hablar al tiempo, y aparte de las voces colectivas y
genéricas —; los estilos?-, cada una puede ya tener un rostro individual, pues Serzo, ahora me doy cuenta, estaria
dispuesto a proporcionarselo, dotandolo de imagen. Me mareo sélo de pensarlo. Enciendo el ordenador y busco
rapido la manera en que pueda contar todo esto una soleada mafiana de mayo...

J.L.S. & 0.A.M. [Madrid, 25 marzo-13 mayo, 2008]



