
Una historia que es un cuento (contada a dos voces)
Conversación entre José Luis Serzo y Óscar Alonso Molina

A mí al menos me trae el recuerdo de aquel monje que se quedó escuchando el canto 
de un pájaro en el huerto del convento, y al despertar de su encanto, se encontró con 
que habían transcurrido cien años. Hay algo agridulce en este antiguo cuento sobre los 
poderes extáticos de la contemplación; porque, ¡qué más dan cien años que tres, o un 
minutos que un segundo, si el monje volvió a caer en el tiempo! Aunque por otra parte, 
¿qué placer obtendríamos de abandonar el tiempo, si no regresáramos a él?

-Ángel González García-

Una soleada mañana de marzo encamino mis pasos al hospital madrileño donde me espera José Luis Serzo: acaba 
de ser padre por primera vez: Beatrice, su compañera y su musa, ha dado a luz a Maya. De camino voy pensando 
que los sueños de Serzo más que convertirse en realidad "son" la realidad... y recuerdo divertido cómo, a veces, 
incluso él se asusta un poco de verdad con algo semejante. Cualquiera que no lo conozca lo suficiente se 
asombraría de esos fogonazos supersticiosos que lo aterran por un instante en mitad de una broma o una maldición 
dicha sin pensar.

En el taxi recuerdo también la última vez que vi a Bea, hace unos días, radiante, literalmente como una super-nova a 
punto de deflagrar para repartir materia y luz por el universo. Coincidimos en la última exposición de su admirado 
Pérez Villalta, y, como corresponde al gusto alegórico de Serzo, nos dimos el hola y los besos debajo del cuadro "La 
Vía Láctea", por cierto, el favorito de todo el conjunto de Herminio Molero, como éste me confesaba pocos días más 
tarde.

Fantaseo un poco con las posibilidades que ofrece semejante acontecimiento a un creador de las peculiaridades de 
mi viejo amigo; sé que en su cabeza bullen ya nuevo ciclos que tomarán a la criatura recién nacida por protagonista; 
hago propuestas imaginarias para el primer retrato que veré de ella -a buen seguro, cuando llegue al centro la habrá 
ya dibujado al menos una vez, posiblemente también a Bea-. Al tiempo, hago cábalas sobre qué regalarle a esta 
vida recién inaugurada; ha de ser algo que sea significativo, mas sin resultar abrumador, ni innecesariamente 
determinante -un texto pensando en ella estaría bien, algo sobre su advenimiento, tan largamente vaticinado por 
Serzo-; y, en fin, comprendo a la postre que esta niña de nombre tan especial es, para esos padres tan especiales, 
su auténtico y más íntimo Thewelcome.

Mientras, por la ventanilla, el mundo ofrece incesantemente todavía motivos fugaces que, entreveo, por mucho que 
me empeñe sólo podría iluminar en este justo momento poniéndome en el lugar del nuevo padre, con demostrada 
fama, hoy más que nunca, de ser capaz de insuflar vida en lo real para volverlo mágico. Llegamos, e interrumpo 
bruscamente el hilo de mis pensamientos; pago la carrera, hago mis pesquisas en recepción y subo rápido a una 
habitación, más soleada que el exterior: Serzo ríe y me abraza y ríe y me acerca empujándome a una Bea que 
sonríe y me saluda y sonríe y mira hacia abajo, hacia sus brazos, donde Maya es preciosa y ya mágica...



A los pocos minutos, con motivo de la llegada de una enfermera que nos echa de allí por un rato, aprovecho para 
reconducir nuestra conversación a cuestiones prácticas que tenemos pendientes tratar cuanto antes:

- Óscar Alonso Molina. ¿Qué vas a llevar a la Rivadavia?

- José Luis Serzo. Pues, recordarás, Blinky solía encontrarse en la costa del Mar Rojo con su amigo I Ming, al que 
gustaba llamar "el pequeño amarillo”,¿verdad? De este niño chino de siete años aprendió, entre otras muchas 
cosas, a volar las cometas con la maestría que sólo puede ofrecer para ésta práctica la herencia de la milenaria 
tradición china que el niño encarnaba. De aquellos encuentros Blinky nos relataba sorprendido que una de las cosas 
que más le fascinaba de "el pequeño amarillo" era su peculiar y revelador método para volar su preciosa cometa, 
pues el hilo dorado de ésta era la prolongación del bordado de su chaqueta oriental.

Este niño era ya entonces -y lo es ahora más que nunca- una auténtica caja de sorpresas. La serie, que comencé 
con este personaje hace ya algunos años, lleva por título Los Sueños de I Ming, "el pequeño amarillo", y verá la luz 
por vez primera en Rivadavia. Nos esperan muchas aventuras con éste pequeño personaje. Un paseo iniciático y, 
además, narrado de puño y letra por nuestro Blinky Rotred. Y es que I Ming tiene la capacidad para desarrollar todos 
sus sueños; o quizá eso es lo que él cree, ¡pero ahí precisamente está el grueso del
asunto! 

I Ming trae consigo muchas reflexiones y revelaciones sobre nosotros mismos. Es un ser lejano y cercano, exótico y 
cotidiano. Como su propio país lo es para nosotros: ese gran desconocido, lleno de contradicciones. I Ming funciona 
como un cuerpo simbólico, profundamente misterioso, a la vez que necesariamente deseado. I Ming es nuestro niño 
interno. Quizá la intuición misma. La exposición será, pues, otro canto a la valentía, otra propuesta y apuesta por la 
imaginación como forma de conocimiento. 

- Ó.A.M. Y Maya...

- J.L.S. Que puedo decirte de Maya…todavía tengo el corazón en la boca, el zumbido en los oídos y las estrellas en 
los ojos, y temo que toda descripción sea insuficiente.

Maya es lo mejor y más grande que me ha pasado en la vida. ¡Pues es la vida misma! Todavía tengo que reposar 
esta intensa experiencia para que, poco a poco, se vaya traduciendo en imágenes. Pero te adelanto, querido Óscar, 
que como mínimo, me gustaría reflejar esta nueva historia, con imágenes de la misma calidad e intensidad lírica y 
mística, que pudiera tener el maestro flamenco Geertgen tot Sint Jans, en hallazgos tan inverosímiles como su 
Natividad, esa pequeña tabla que irradia luz propia y una insólita energía nuclear… ¡por pedir, que no quede!

- Ó.A.M. En algún momento pensé que haría su aparición, aunque fuera fugazmente, al lado de I Ming. No sólo para 
que quedara inmediata constancia en Cádiz de su advenimiento, sino porque en la trama de tu poética 
aprovecharías el diferencial y las enormes posibilidades de contraste que ofrecen esos dos núcleos tan 



concentrados a nivel simbólico: él le trasvasaría su energía, su experiencia, el haberse anclado tan firmemente en el 
nudo de lo real, y ella le ofrecería el espacio abierto, prístino y en blanco donde escribir. Porque el relato estético, 
también el de tus fábulas, Serzo, no puede escapar a ese campo de tensión entre los polos: la escritura y los 
márgenes que la contienen...

- J.L.S. Creo que Maya se merece un ciclo propio, que contenga su propio nacimiento y algún tiempo de 
crecimiento, para así de nuevo romper los límites entre la realidad y la imaginación, cosa que, como bien sabes, 
nunca he sabido diferenciar del todo y suelo aprovechar al máximo en estos casos.

- Ó.A.M. Lo sé, lo sé; precisamente camino de aquí venía pensando en ello...

- J.L.S. Pues bien, Maya será, por supuesto, hija de Blinky Rotred y Beatrice, y ya veremos cómo interactuará con 
los otros personajes y/o familiares de este mundo paralelo que llevo desplegando.

I Ming nació en mi mente unos años antes de que Maya fuera concebida. Ahora me doy cuenta de que podría estar 
desempeñando, premonitoriamente, muchos de los papeles que a Maya corresponderían. El potencial simbólico de 
ambos es y será -todo esto es un verdadero futurible- muy similar. Ambos desarrollarían a la perfección la esencia 
de un verdadero Thewelcome (aquel ser-objeto-momento bienvenido en todos los sentidos y concesión más amplia), 
esto es: no sólo una posible y muy válida respuesta a las premisas de mi última exposición en Madrid, donde 
proponía y lanzaba un órdago al espectador para que fabulara con valentía su propio Thewelcome, sino también un 
personaje-símbolo que amplifica de manera considerable (y casi aterradoramente fantástica), toda gran promesa y 
riesgo que en sí mismo contiene.

Es, para entendernos con más claridad, un “más difícil todavía”, en cuanto a los márgenes contenedores a los que te 
refieres. Desarrollar y elaborar clarividentemente el personaje de un niño es, y siempre lo ha sido, una tarea muy 
difícil y muy prometedora al tiempo. Óscar, creo nos encontramos, o te estoy metiendo, en un terreno de pulsiones 
contradictorias. Pero así está el tema…

- Ó.A.M. ¡Pues salgamos rápidamente de ahí!, ya sabes que no me encuentro nada cómodo en semejante terreno... 
[risas]. Por cierto, ¿eres consciente de que, igual que crecen los ciclos temáticos, o que los argumentos de tus 
fábulas se despliegan, y que las historias, ubérrimas, se desbordan unas sobre otras, proliferantes, también tu 
técnica ha “evolucionado”, o crecido?; cuanto menos ha cambiado poco a poco, ¿no crees? Sin duda orientándose 
hacia un mayor refinamiento y el uso desinhibido de repertorios y efectos convencionales, pero muy sentidos, a la 
vez muy irónicos, que oscilan entre el kitsch y el romanticismo, el arte gótico y el cómic, la new-age y el gotic... 

- J.L.S. Sí, supongo que una evolución hay, como es lógico. Quizá en cuanto al planteamiento global de la historia-
exposición sigo teniendo la misma predisposición para utilizar de manera indiscriminada cualquier medio. Pero en 
cuanto a cada obra individual, voy concentrando una enorme cantidad de motivaciones plásticas y conceptuales que 
han ido evolucionando y madurando con el tiempo.



En cuanto a pintura sabes mi predilección por la renacentista, nombres como Grünewald o Pieter Brueghel 
mantienen mi deleite...; pero en éste momento también recordaría algunos simbolistas como Klinger, Moreau o 
Kubin. De hoy, Kabakov, John Currin, Olafur Eliasson, Peter Doig o Kai Althoff funcionan últimamente como puntos 
de referencia en mi trabajo. Me estimulan los estilos híbridos, exigentes, evocadores y narrativos…utilizados con 
una mirada consciente y contemporánea,  llena de una nueva esperanza e ilusión.

Pero claro, Óscar, todo influye. Nos retratamos a través de nuestros gustos; el cine, la literatura, la música… y el 
kitsch, por supuesto; hoy es imposible escapar de su influencia, ¡estamos en la “era del kitsch” diría yo! He de 
confesar que cuando entro a alguna tienda de “Todo a 100” veo objetos que bien me gustaría reutilizar, cambiar su 
destino, llegándolos a ver en algún museo.  Éste es un tema que da para mucho.

- Ó.A.M. Todo esto suena, por momentos, más que a eclecticismo, a amalgama, mezcolanza, la reunión de lo 
disperso y distante: a la fusión de una cosa con otras, sean éstas estilos, historias, fragmentos de cuerpos y figuras, 
mundos reales o imaginarios, por lejanas que sean sus naturalezas. El resultado de tu trabajo, de hecho, tiene 
siempre algo si no surrealizante, sí de onírico, ¿no crees tú? Y propio del sueño es que las metamorfosis de unas 
formas en otras no atraviesen necesariamente la operación del sentido...

- J.L.S. Creo que todas las formas, en cualquier estado y dimensión, tienen un profundo sentido que las determina. 
Y éstas, a su vez, tienden a reflejar en sí mismas su propio símbolo y contenido. Así, no creo en el azar, ni en una 
realidad fragmentada, sino en todo lo contrario: en una holística, total y sincronizada. El azar, en cualquier caso, está 
gestionado por nuestro subconsciente, individual o colectivo, como filosofías orientales afirman desde hace siglos, y 
ahora la física cuántica viene a demostrar. Con esto, a la hora de descifrar mi obra o cualquier otra, se tendrán las 
claves para encontrar la unión de una variada superficie con un mismo núcleo y propósito. Se encontrará, así, la 
coherencia a la que toda obra (¡y todo hombre!) aspira. El Arte es otra forma de hacer salir el “otro mundo” a éste; 
por esto mismo, todo el Arte podría ser surrealista.

- Ó.A.M. Bueno, yo me refería a una cosa mucho menos trascendental: primero, al simple hecho de que en las 
imágenes que produces siempre se pone en marcha un mecanismo de acoplamiento de sintagmas cuyo origen es 
dispar, aunque, como demuestras, no incompatible; y segundo, a que, sin embargo, el resultado no hace 
necesariamente hincapié ni en las partes, ni en la herida –en tu caso siempre cerrada y bien cicatrizada, a diferencia 
de los surrealistas-, sino que se esfuerza todo lo posible en articular una continuidad plausible... Si bien lo pienso, 
esa energía que empuja a la fusión de esos fragmentos que reclamas en tus obras en un todo, como tú acabas de 
proponer, debe ser la de la utopía...

- J.L.S. Supongo, sí, pero una de un tipo que poco tendría que ver de la original de Tomás Moro, claro está, pues 
cada uno de nosotros tenemos la nuestra propia, y la suma de todas daría como resultado la Gran Utopía... Con mi 
obra busco algo parecido: motivar al espectador para que se anime a transmutar su entorno, pudiendo caer en la 
cuenta de que vive en un mundo potencialmente fantástico. Si todos nos proponemos eso mismo provocaremos una 
revolución inimaginable. Propongo la valentía para recuperar la ilusión en la vida, trabajar nuestra mejor parte; el 



camino del corazón nos une mucho más de lo que nos separa, estoy seguro. El verdadero amor no entiende de 
idiomas ni de culturas; por el contrario, la mente incontrolada, los miedos y los prejuicios son los responsables del 
conflicto continuo en que vivimos.

- Ó.A.M. ¡Todo un ideario estético revolucionario!; en los tiempos que corren es sorprendente, casi inimaginable que 
lo sostenga alguien como tú, ligado con tanta fuerza a las disciplinas tradicionales. Resulta refrescante y muy 
emotivo encontrar focos de resistencia entusiastas frente al encasillamiento de la pintura, el dibujo, etcétera como 
prácticas reactivas y sin posibilidad alguna de contestación crítica, o en cuanto a herramientas plausibles para 
articular algún activismo del medio.

- J.L.S. Es que la pintura sigue viva y coleando, guste o no a ciertos sectores del gremio. Para los amantes del 
verdadero Arte, dentro de los que me incluyo, sigue teniendo una dimensión específica, intransferible, con una 
exigencia sin igual y con una capacidad poética de evocación incombustible, universal y eterna.

- Ó.A.M. ¡Toma ya!

- J.L.S. ¡Sí! [Risas]. A la pintura sólo se le habrá podido matar en el papel; varios han sido los intentos, sí, y muy 
divertidos, pero en cuanto se deja de leer y se levanta la cabeza, nos damos cuenta de que sigue ahí, en pié, frente 
a nosotros, mostrándonos algo que se escapa a cualquier concepto y funesta teoría.

El medio sólo no hace al artista contemporáneo –como promulga uno de los grandes equívocos actuales, por cierto-; 
son la “conciencia” y una “visión contemporánea” las que actualizan cualquier medio, haciéndolo válido en un 
determinado contexto. Hoy, de hecho, la pintura cobra una nueva dimensión al ser contemplada junto a otras nuevas 
disciplinas, las cuales la enriquecen y reafirman poderosamente. Existen códigos en ella, como en todos los demás 
lenguajes, que pueden convertirla en un medio rabiosamente actual y representativo de nuestro presente. 

Mira, al igual que mi visión de la vida, entiendo el Arte como un magma continuo, sin fisuras entre la tradición y 
vanguardia, ni entre unos medios y otros. Aun así, la piel de la pintura nos recuerda quienes somos, pues el aura de 
la misma existe, ¡aunque tengamos buenas reproducciones!  Su oficio y manufactura, su olor y textura…, son cosas 
inaprensibles casi que hacen de la pintura para mí, en ocasiones, “el beso de las artes”.

- Ó.A.M. Siempre lo digo, por continuar tu metáfora: de entre los de tu promoción eres de los creadores más fogosos 
que me he encontrado nunca... sólo que a veces le llevas a uno al borde de la locura, la ignición o el agotamiento, 
¡qué magnífico amante! [risas]. Ahora más en serio, escuchándote me acordaba de aquello que decía otro gran 
enamorado de la vieja disciplina, Juan Antonio Aguirre, con un tono deliciosamente sensual que, de alguna manera, 
es también el tuyo: “Al diablo con lo profesional, con toda esa asfixiante acumulación de convenciones y falsedades. 
Estoy con la pintura en una relación bien diferente. Es mi invitada, mi convivencia en continuas vacaciones. Yo no 
vivo de ella. Vivir de quien se ama no me parece honesto. Más bien establecemos entre los dos una complicidad sin 
apuestas, sin verdugo ni vencido. Un deseo del rosa mantenido hasta el final.” ¿Nunca has pensado dedicarla un 



tiempo absolutamente gratuito, no interesado, como un artista dominguero?, ¿no crees que esa auténtica revelación 
emancipadora que la presupones tendría lugar con más naturalidad y lógica interna fuera de su “profesionalización”?

- J.L.S. Entiendo al señor Aguirre, poéticamente, al menos; su propuesta es interesante, pero en estos momentos no 
va conmigo en absoluto. En mi caso, la pintura -el Arte-, se me hace casi indispensable para respirar, para vivir; es 
mi alimento y expresión del alma. Si además, uno puede vivir de lo que le es innato y le gusta hacer, ¡pues para qué 
perder el tiempo en otra cosa: eres todo un afortunado! Si esto se da así, cuantos se beneficien de tu trabajo de una 
forma u otra lo agradecerán, antes o después, sutil o contundentemente. Pienso que esto mismo está destinado a 
provocar un ejemplo y una potencial reacción en cadena. De esta posible revolución quería hablarte antes: trabajar y  
potenciar la valentía para que nunca se pierda la esperanza en uno mismo y en su proyecto vital. Todos tenemos 
nuestra propia “misión”, y esta vida nos da la oportunidad para descubrirla, llevarla a cabo. Al menos eso es lo que 
yo creo, pues los ejemplos de que esto funciona de un modo positivo y expansivo están por todas partes. Así, con mi 
trabajo estoy cumpliendo una doble responsabilidad, la primera para conmigo mismo, la segunda con la sociedad. 
Algún día tendríamos que hablar de ésta urgente necesidad: de la responsabilidad del artista como con la sociedad, 
¿no crees?

- Ó.A.M. Sin duda, pero yo lo plantearía de un modo menos místico, espiritual... Bastante responsabilidad me 
parece, por ejemplo, ¡y entre otras mucho más prosaicas!, aquella que tradicionalmente le asignaba las 
competencias de la belleza: de administrarla y educarla, medirla, colocarla en la “posición exacta” para su propio 
tiempo; tareas que hoy día parecen escamoteadas, secuestradas de vuestras manos por el diseño y la publicidad, 
cuando no por la política, en el más tenebroso de los casos. Por otro lado, esa misma voluntad de sobrecargarlo con 
aspectos críticos, ideológicos, moralizantes, termina sofocando un poco al propio arte, ¿no crees? Como antes 
insinuaba, un poco de torpeza y de casi burdo “materialismo”, en su acepción más básica, en este terreno a menudo 
revelaría de nuevo las fuerzas brutas inesperadas, derivadas de su propia autonomía, que no han de conducir 
necesariamente al ensimismamiento ni al formalismo... Finalmente, ese potencial mesiánico que le atribuyes al arte 
se me aparece en franca contradicción con su revelación natural, “innata” que tú también reivindicas, suponiendo 
todavía que el artista es demiurgo o médium, un ser dotado, elegido, inspirado. Es como si desde el principio 
obligaras al espectador a mirar justo a un punto, advirtiéndole de que allí se va a producir un acontecimiento 
estremecedor, cargado, claro está, de significado. El arte no se obra como milagro pronosticado; sabemos por larga 
experiencia que en este tipo de experiencias uno siempre es sujeto paciente e imprevisto... 

- J.L.S. Quizá, Óscar, pero no estaría nada mal que en éste mundo del “todo vale”, y para equilibrar una balanza que 
se ha situado, en mi opinión, en un nivel bastante mediocre, saliera de vez en cuando algún creador que tuviera esa 
idea de base:”llegar a hacer algún pequeño milagro, ¡alguna vez!”. Para esto no hace falta operar en/desde un 
estado “místico”, ni mucho menos, pero sí trabajar desde el corazón y con cierta exigencia. 
Hay que tirar la piedra bien alta, que ya irá bajando por su propio peso…

- O.A.M.  Pues como esa misma piedra, volviendo de golpe a tomar tierra, pongamos nuestros pies en ella de 
nuevo, regresemos a Rivadavia: ¿qué cuenta la historia de I Ming?, ¿o quizá debería hacer la pregunta diciendo: 



qué historias cuenta “el pequeño amarillo?, quiero decir: ¿es lo mismo, en este caso, el tema que el asunto?, ¿son el 
conjunto de fábulas las que, sumadas, permiten deducir la moraleja del ciclo?

- J.L.S. No sé si habrá que esperar al final para revelar esa supuesta moraleja..., supongo que aún así, cada una de 
las obras que la componen tiende a lanzar la suya propia. Aunque podría tomar esta muestra como el comienzo de 
la serie (pues se me quedan muchas obras en el tintero para esta ocasión), puedo adelantarte de las historias de I 
Ming que están impregnadas de ese matiz positivo que tiene toda mi anterior obra.

“El pequeño amarillo” se ve inmerso en una serie de aventuras que desarrollan metáforas con distintos niveles 
interpretativos. Hay alusiones y citas, referencias al cine y a la mitología, a ciertos tópicos que tenemos de Oriente, y  
mucho humor. Hay, sobre todo, un punto de vista reflexivo al fenómeno de la infancia. Esto es algo que ya hemos 
visto muchas veces en el cine y en otros medios: el hecho de cómo un niño puede “representar” y “reflejar” 
sorprendentemente la vida de los “adultos”. Este hecho, aunque aparentemente sencillo, resulta muy revelador y 
estimulante en el mundo de la psicología y en el propio mundo de la metáfora.

- Ó.A.M. Al final, con tu trabajo, me pasa a menudo que lo veo todo como un gran autorretrato: las obras por 
separado, los ciclos, proyectos y series, los personajes individuales o las colectividades en que se agrupan, las 
acciones que allí se emprenden, los juegos de símbolos y alegorías, el relato...

- J.L.S. Pero, amigo, ¿cómo hacer algo sin proyectarnos? Todos no autorretratamos en todas y cada una de las 
acciones que llevamos a cabo en nuestras vidas; y la cosa se amplifica considerablemente en el terreno creativos, 
claro está. Es inevitable: nuestro rastro nos delata, nos define, nos “retrata”.

En mi obra el “autorretrato” quizá sea mucho más evidente, pero he de decir que mis decisiones para sacar adelante 
cualquier idea suelo llevarlas con mucha exigencia. Utilizo los puntos de mi propia experiencia que puedan ser 
“universalizados”, con trasfondo positivo, constructivo. Las miserias intento dejarlas en otra parte; o gritarlas al 
viento, si acaso, para que se las lleve y las transmute.

Para mí, en principio, todo espectador se merece un enorme respeto. De esa responsabilidad te quería hablar antes: 
pienso que el creador tiene que reflexionar seriamente sobre el mensaje que aspira a perpetuar, siendo consciente 
de si éste es positivo-liberador o, por el contrario, tóxico y estéril. Por eso mismo utilizo mi alter ego, Blinky Rotred, 
como un personaje simbólica y metafóricamente revolucionario. Todos tenemos un “hombre cometa” interno, 
aspirando liberarse de las ataduras para poder crear su propio destino. Ahora, con su amigo I Ming, ocurre lo mismo. 
Aparece nuestro niño interno, libre de prohibiciones, valiente y con una capacidad imaginativa inmensa.

- Ó.A.M. Por otro lado, resulta curioso cómo en tu trabajo despuntan y se reúnen rasgos y líneas de avance de la 
nueva sensibilidad característica de la más reciente promoción, como si, al cabo, más allá de ti mismo estuvieras 
configurando una suerte de ¡autorretrato colectivo!, o más explícitamente, generacional. Seguro que en el tuyo están 
incluidos de Murakami a Dalí; del Quattrocento italiano a la pintura flamenca; del Manga y el Anime a Dan Attoe; de 
la espiritualidad New Age a los mandalas tántricos; de Mark Tansey a...



- J.L.S. …Fellini; y de la Nueva Objetividad al after punk; de Mussorsgky a The Mars Volta; de Tim Burton a Peter 
Greenaway; de Patinir a Perejaume; de Borjes a Italo Calvino; de Zhang  Yimou a Hayao Miyazaki; de los Monty 
Python y Terry Gilliam a Panamarenko; del mundo simbólico e iconográfico de la alquimia a Pink Floyd; de Jan Van 
Eyck a Jan Fabre; de Christopher Orr a Arturo Prins; de Platón a Patrick Harpur; de Friedrich a Ellen Kooi; del 
Romanticismo al Surrealismo; de Stravinsky a Sigur Ros o Arcade Fire; de Rebeca Horn a Jaume Plensa; del 
“sincrodestino” a la física cuántica; de Albrecht Altdorfer y Durero a David Hockney o Peter Blake; de Prokofiev a 
Miles Davis; de Moebius a Enki Bilal o Lorenzo Mattotti; de Paracelso a Umberto Eco; de Jung a el Dammaphada; 
de Olafur Eliasson a Nedko Solakov; de Jim Henson a “Las trillizas de Belleville”; de Magritte a Robert Gober o 
Goshka Macuga; de la mitología griega a la ciencia ficción; de Hans Holbein a Hunderwasser; de Blinky Rotred a 
Beatrice Pierper, de Maya Serzo Pieper a...

Un tanto extrañada, la enfermera que nos había sacado de la habitación escuchaba desde el marco de la puerta 
hace rato el raro fragmento de mi amigo al que le toca asistir, hasta que por fin se atreve a hacer notar su presencia 
a Serzo, quien edifica extático –y estático- su particular museo imaginario interrumpiendo el paso. Con suave 
golpecito en el hombro detiene de golpe la retahíla, pasa entre nosotros con un quiebro, y desaparece diligente por 
el pasillo. Nos miramos un segundo, sonreímos; Rivadavia queda, súbitamente, lejos, desdibujada, y sin mediar 
palabra volvemos a la habitación a ver a “las chicas”.

Decido regresar en Metro. Ni demasiado lleno ni casi vacío, ni muy próximos ni lejanos, sujetos todos los pasajeros 
por un vínculo ligero pero firme, es el momento perfecto para mirar distraídamente caras, ropas, enseres, 
ademanes, actitudes... Un repertorio saturado de detalles mínimos que configuran un foco inagotable de 
discretísimos placeres para quien, como yo, encuentra especial placer en el simple hecho de mirar. Paso de una 
cara a otra; del original a su reflejo en los cristales de la ventanilla mientras atravesamos un túnel; comparo 
facciones, hago intentos por imaginar esa cara en otro sexo, en otros cuerpos... Cada rostro me lleva a otro: porque 
me resulta familiar, porque encuentro parecidos, porque miro a quien mira, o porque, de repente, alguien clava sus 
ojos en mí, haciéndome consciente de los míos... El juego no es infinito: llega mi estación y he de salir a la 
superficie. En las escaleras mecánicas el juego tiene un último tiempo, gracias a la ristra de caras que, a mi 
izquierda, llenan la escalera de bajada. Camino todo lo rápido que puedo por la calle, el centro sí que está a estas 
horas a rebosar, ¡nunca había visto tanta gente; nunca había visto tanto! Todo el mundo viene de frente, y hace rato, 
justo desde que he dejado a Serzo en le hospital, que sé que cada una de esas caras que miro me cuenta una 
historia que encaja con otra, en una red casi infinita, inmarcesible, de cuyo funcionamiento simbólico, estoy seguro, 
él no dudaría ni por un instante de hacerse cargo, por sobrehumana que parezca la tarea. Llego a casa, y ya 
mientras abro la puerta las voces de lo Otros son legión, están por todas partes, me siguen, me empujan, me 
esperan: el pasado, el presente y el futuro, todos quieren hablar al tiempo, y aparte de las voces colectivas y 
genéricas –¿los estilos?-, cada una puede ya tener un rostro individual, pues Serzo, ahora me doy cuenta, estaría 
dispuesto a proporcionárselo, dotándolo de imagen. Me mareo sólo de pensarlo. Enciendo el ordenador y busco 
rápido la manera en que pueda contar todo esto una soleada mañana de mayo...

J.L.S. & Ó.A.M. [Madrid, 25 marzo–13 mayo, 2008]


