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HACER VISIBLE A LA MUJER

EI articulo primero de la Declaracion de Derechos de la Mujer y de la Ciudadana (afio 1791) dice textualmente:
«La mujer nace libre y permanece igual al hombre en derechos». Dos siglos y cuarto después de esta elemental
proclamacion, el mundo femenino se divide en dos partes: el que ha conseguido ver cumplido ese mandato en sus
leyes y en sus costumbres sociales y el que no solo lo ignora, sino que lo vulnera de la forma mas hiriente y cruel.
En el primer mundo se puede decir que la mujer efectud su propia revolucion. Hoy, las grandes reclamaciones se
refleren a las desigualdades salariales que sobreviven o a las dificultades para acceder a puestos de direccion
en empresas y poderes publicos, pero la igualdad esta aceptada y la desigualdad, castigada socialmente. En el
«otro» mundo esa revolucion no solo sigue pendiente, sino que la negacion de derechos basicos a la mujer es una
de las sefas de identidad de regimenes politicos, culturas y religiones.

Y algo que es justo reconocer y transmitir a las futuras generaciones que estudien la reciente historia de
la Humanidad: la conquista de los derechos de la mujer, alli donde se pudo efectuar, es una historia de lucha,
de sacrificios, de avances lentos y muchas veces de heroismo personal. Donde no se pudo efectuar, ha sido y
sigue siendo una historia de explotacion laboral y sexual, cuando no de esclavitud. La crénica diaria, sobre todo
la escrita en paises de Africa, sigue siendo un goteo de noticias de ese drama humano, sin que las naciones
consideradas civilizadas o avanzadas sepan reaccionar ante esa terrible realidad.



Como si siguiera la consigna de «hacer visible a la mujer», Francisco Magallon ha buscado obsesivamente, a
lo largo de muchos afios de su vida profesional, retratar ese infortunio. Movido por una sensibilidad que podria
llamar excepcional, ha cogido su camara para ponerle rostros. Recorrio paises castigados por la hambruna.
Captd a madres para quienes alimentar a sus hijos es un acto de heroismo. Encontré a campesinas manchadas
de tierra, quién sabe si mezclada con lagrimas. Se internd en campamentos de refugiados, de los que extrajo un
dato escalofriante: de los mas de 22 millones de personas refugiadas, mas del 80 por ciento son mujeres o nifios.
Penetro en los escenarios de guerra donde la mujer es a medias un soldado y un arma.

El resultado es esta obra: un reportaje grafico y literario que refleja un mundo de conflictos, quiza los mas
dolorosos de este tiempo. En cada rostro hay un mensaje, una peticion de ayuda, la denuncia de alguna injusticia.
Pero hay también el fulgor de algin momento de felicidad, porque Francisco Magallén ha tenido la fortuna de
captar la excepcion, y la excepcion es la sonrisa, «sonrisas robadas», dice el autor con la alegria del reportero
que encontré un hecho diferente. Pero hay, sobre todo, rostros de madres. Porque muchas de esas mujeres son
madres; las nuevas, pero eternas «mater dolorosas» de una injusticia que clama al cielo. A un cielo que, siglo tras
siglo, se niega a escuchar.

En resumen, la obra de Magallon es una denuncia, pero también un homenaje. Es una queja en imagenes,
pero también un acto de amor. Son cientos de testimonios graficos arrancados por su camara para decirle a la
historia: ahi tenéis a las mujeres de medio mundo; ahi tenéis esa esclavitud que sobrevive en el siglo XXI.

FERNANDO ONEGA

Fernando Onega. Escritor, analista politico v autor de mas de veinte mil articulos v reportajes en casi todos los
medios de comunicacion espanoles. Director de Prensa de la Presidencia del Gobierno, con Adolfo Suarez. Director
y presentador de numerosos programas e informativos.



HAGAMOSLAS VISIBLES

Cada vez que me siento a hablar con una mujer refugiada o que esta buscando asilo, no lo hago solo en calidad
de Representante de ACNUR. La conversacion empieza asi, pero acabo hablando como mujer. Dejas de ver el
estatus legal de la persona y contemplas a una madre, una hermana, una amiga, una hija. Tomas el té, ries, lloras
y, de repente, tiene lugar un click en el que todas somos una.

La abrumadora mayoria de las historias que escucho son desgarradoras. Mujeres que han visto o —peor—
sufrido experiencias terribles durante su huida por el Unico hecho de ser mujeres. Suyas son historias de sacrificio,
amor, pérdiday sufrimiento, pero también de coraje y superacion. Como tales, nos sirven como clase magistral de
las penurias a las que se enfrentan las mujeres refugiadas y desplazadas.

Muchas de las mujeres que esperan en los CETI la llegada del papel que acredite que pueden recoger los
pedazos de su vida y comenzar a reconstruirla han sentido en la piel el terror mas inimaginable. Pero han sacado
fuerzas de flagueza y han seguido adelante. A menudo, la experiencia deja cicatrices, en el cuerpo o en el alma.
En su mirada se detecta el instinto de supervivencia que las ha ayudado a superar un desafio tan extremo.

Las mujeres suman cerca de la mitad de las decenas de millones de personas desplazadas forzosamente
de sus hogares en todo el mundo por la guerra, la violencia y la persecucion. Una ojeada a las fotografias y a
las historias que nos presenta Francisco Magallon en Mujer, todos somos una revela a un tiempo diferencias



y similitudes. No hay dos historias iguales, porque no hay dos mujeres iguales, pero todas responden a un
arquetipo: el de quienes, desafiando al destino, se niegan a dar por perdida su vida y la de los suyos, enfrentando
la adversidad contra viento y marea (literalmente, en muchos casos) para buscar la seguridad.

Caminarembarazada durante dias, con tus hijos a cuestas; tocar a la personaamada a través de una alambrada;
oir las palabras de despedida de tu hija justo antes de que el mar la reclame para siempre... ;Querriamos eso para
nuestras hijas, nuestras madres, nuestros seres queridos? Por supuesto que no. Mas alla de las dramaticas cifras
de desplazamiento forzoso, debemos ver que hay mujeres como nosotras, supervivientes a las que apoyar para
gue sean agentes de cambio en sus sociedades de origen y acogida.

Mi labor como Representante de ACNUR, y mi anhelo como mujer, es comprenderlas y apoyarlas para que
recompongan sus vidas. Estas mujeres son absolutamente instrumentales para mantener estructuras familiares
en situacion de desplazamiento, y para reconstruir después los paises y hogares que se vieron forzadas a
abandonar. Cualquier inversion que se haga en ellas —de tiempo, de recursos, de carifio—, se vera multiplicada
por cien.

Por ello, acciones de sensibilizacion como la que representa este libro son muy importantes. En la mayoria de
los casos, las mujeres refugiadas y desplazadas son invisibles. Hay que hacerlas visibles ante nuestros propios
ojos vy los de la sociedad. Ignorarlas no es una opcion.

En ACNUR, nuestros esfuerzos se orientan a darles proteccion, prevenir situaciones de riesgo y explotacion
—en una crisis, a lo largo del ciclo de desplazamiento se exponen a ser victimas de violencia sexual o de
género—, identificar situaciones de especial vulnerabilidad y proporcionar apoyo en el camino para lograr su
propio sustento.

Pero no podemos hacerlo solos. Necesitamos el apoyo de todos ustedes, y que los gobiernos y los lideres
internacionales nos escuchen. Todos los dias leemos en prensa los retos a los que se enfrentan las mujeres, en
cualquier parte del mundo, para alcanzar la plena igualdad. El camino que deben recorrer las mujeres refugiadas
y desplazadas es, si cabe, mas largo.



Mi mensaje, como Representante y como mujer, es claro: son mujeres como tu y como yo, como tu madre,
tu hermana y tu amiga. Han pasado por lo peor y necesitan ayuda para rehacer sus vidas, integrarse y aportar a

sus nuevas sociedades. Una ayuda que los Estados estan obligados legalmente a prestar y con la que, considero,
todos nosotros tenemos el deber moral de contribuir.

Hagamoslas visibles, es muy sencillo.

Solo hay que pasar las paginas de este libro...

FRANCESCA FRIZ-PRGUDA, Representante de ACNUR en Espafa






MUJER, TODOS SOMOS UNA

Lejos estamos de las sociedades en las que lo femenino era objeto de culto, que tenian por divinidad a una diosa
y bien interiorizado el ritmo de las estaciones. Es un hecho que la historia, pretendidamente universal, ha sido escrita
por hombres y desde una vision androcéntrica, lo que atribuye un rol o papel secundario a la mujer. El androcentrismo
conlleva la invisibilidad de las mujeres, la negacion de sus derechos y la ocultacion de sus aportaciones.

Las circunstancias que se derivan, por lo tanto, crean las condiciones para la exclusion, la violencia, la persecucion
y, en definitiva, la frustracion de muchas mujeres que ven impedido su desarrollo pleno, cuando no la pérdida de sus
vidas.

Es cierto que si todas las mujeres del mundo parasen su actividad, este no dejaria de dar vueltas sobre su
eje, pero también lo es que muchos de los paises que lo componen verian sus economias gravemente afectadas.
Millones de nifios y nifias moririan de hambre, la vida se pararia.

Es una realidad global que las mujeres son convertidas en el punto mas vulnerable de la sociedad, diana del
fanatismo religioso y objetivo de las partes beligerantes en situaciones de conflicto, sabedoras estas de que a través
del grave dafio que se les inflige, se destruyen comunidades y pueblos enteros.

Mas alla del momento histdrico, del lugar geografico o de los roles atribuidos, tras bastidores, afectadas por la
discriminacion de género y la desigualdad de oportunidades, las mujeres siempre han sido el pilar fundamental
para sostener a la familia, para la transmision de valores, la educacion y la salud. Una presencia invisibilizada e
imprescindible sin la cual hubiera sido imposible la existencia.
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Solo tras muchos afios de esfuerzo, de forma laboriosa y ardua, ellas van asentando sus derechos en alguno de
los paises mas desarrollados donde son numerosas las que han destacado en la politica, la economia, las artes 'y
en las mas diversas facetas, desarrollando su vida en libertad, segun su voluntad, capacidades, deseos y suefios.

Pero aun queda mucho camino por recorrer para hacer de este mundo un lugar mas igualitario y justo, donde
los derechos, todos los derechos, de las mujeres estén plenamente garantizados en igualdad de condiciones: de
libertad, titularidad de derechos personales, familiares, sociales, econémicos, politicos y un espacio para continuar
aportando su inestimable labor para el bien colectivo desde una identidad propia.

Mujer, todos somos una comenzo su andadura en septiembre de 2013 de la mano de ACNUR, en el Museo
Nacional de Antropologia. Una exposicion contra las violencias de género, 37 retratos que no pretendian ser una
coleccion de historias personales, sino un reflejo de aquellas mujeres que viven una situacion comun de violencia
por multiples causas.

Rostros de mujeres que diariamente se enfrentan a diferentes condiciones de vida en el arduo camino por
sobrevivir. Una contribucion para reducir la invisibilidad de las supervivientes, sensibilizar y concienciar a la poblacion
para lograr los cambios necesarios en el camino de la igualdad efectiva.

Ahora, tras cuatro afos de itinerancia por numerosas localidades y diferentes espacios, se ha querido llegar adn
mas cerca poniendo voz a estas mujeres con historias, relatos novelados, que sin ser sus historias personales, salvo
las narradas por sus protagonistas, sean un reflejo comun para todas aquellas mujeres que comparten su situacion.

Este proyecto no hubiera sido posible sin la generosa colaboracion y participacion de los diferentes autores de
los textos, conscientes de esta realidad.

La equidad de género es una tarea de hombres y mujeres, que requiere tiempo, voluntad, compromiso y recursos.
Es una tarea de TODOS.

FRANCISCO MAGALLON



En Somalia, la nueva Constitucion prohibe la mutilacién genital femenina y la define como «practica habitual,
cruel y degradante que equivale a tortura». Pese a ello, muchas mujeres seran mutiladas... solo la educacion

en cada pais conseguira su erradicacion (Somalia).

F. Magallon - Espana, 2013.
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TE VEO, ¢ME VES?

Quiero preguntarte qué ves cuando me miras. ¢Acaso imaginas mi historia? Ni siquiera yo la conozco bien,
porgue he nacido en ninguna parte, vengo de ninguna parte, y, aunque ahora estoy aqui, no sé si soy de alguna parte.

Mi padre me ha contado que somos de Geneina. ;Sabes donde esta? Puede que no la encuentres en el mapa,
aunque es la capital de la region de Darfur, en el oeste de Sudan, cerca de la frontera con Chad. Puede que alguna
vez, en algun informativo de television, hayas visto una imagen fugaz de la tierra de mis padres, pero puede
también que ni siquiera hayas prestado atencion porque, jqueda tan lejos de aqui' Y las escenas se repiten hasta
provocar hastio: aldeas quemadas, personas vagando sin rumbo, familias intentando escapar de la muerte...

Ah, se me olvidaba decirte que me llamo Oula y que si estoy viva es porque un dia mi padre le dijo a mi madre que
tenian que marcharse porque si se quedaban perderian la vida como les habia sucedido a tantos vecinos y amigos.

La mirada de mi madre refleja mucha tristeza cuando escucha a mi padre recordar los dias de Geneina, cuando
aquellos hombres llegaban incendiando casas y arrancando la vida a cuantos encontraban a su paso. Mi padre
dice que esos hombres mataban porque nuestra etnia es diferente a la suya y nuestras creencias también. Pero
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a él le gusta recordar los dias en que era solo un maestro... la mirada de mi madre le hace volver a la realidad, a la
de hoy, la de aquellos dias ha quedado atras enterrada en el polvo de los caminos del desierto que nos han traido
hasta aqui entre vosotros.

Pero no quiero distraerme con recuerdos, asi que te contaré que un dia mis padres se echaron al camino
cogiendo de la mano a mis dos hermanas mayores. Iban dispuestos a encontrar un lugar donde vivir; otro lugar
donde no les persiguieran por ser como eran o creer en un Dios diferente.

Paso a paso, respirando el polvo del desierto, aguantando el hambre y la sed, manteniéndose en pie por el
deseo de vivir... y asi durante dias que se convirtieron en meses. Y entonces llequé yo. Naci en el camino y mivida
era un milagro en medio de la nada.

Imagina lo que es nacer en ninguna parte. Imagina a mi madre pariendo en soledad, apretando los dientes
mientras el dolor atenazaba su vientre; luchando por su vida y por la mia.

Asi que ya sabes que naci en ninguna parte, pero que en brazos de mi madre un dia el camino emprendido
termind en un pais llamado Libia. Buscalo en el mapa. Esta ahi, ;lo ves?

Mi padre recuerda con agrado los dias de Libia. Alli pudo volver a ejercer como maestro, era un lugar donde
creyd que podria darnos un porvenir.

Ahora Libia es un pais que casi no existe porque la guerra lo ha destruido. Lo habras visto en television...
hombres matando a otros hombres... Y de repente, otra vez, el color de mi piel se convirtié en una sentencia de
muerte. Nos sefialaron como enemigos y de nuevo mi padre tomo la decision de huir.

Otra vez el polvo, la sed, el hambre, la angustia, los pasos hacia ninguna parte, asi hasta que llegamos a un
lugar donde habia otras personas como nosotros. Las tiendas se alineaban las unas junto a las otras y la gente
vagaba por entre ellas sin ir a ninguna parte porque, ;adénde podrian ir? Aquel trozo de tierra seca estaba en
ninguna parte. Alli esta Libia, aqui Tunez, nos explicaba mi padre.

Aquellas tiendas formaban parte de un campamento de ACNUR, un campamento para refugiados. Le pregunté
ami padre qué ibamos a hacer alli, hasta cuando tendriamos que quedarnos, pero se encogié de hombros porque



no tenia respuesta y senti vértigo al pensar que aquel pudiera ser el final del camino. Tendria que aceptar que si
habia nacido en ninguna parte viviria y moriria en ninguna parte.

Asi que intenté adaptarme al ritmo de los dias en los que no sucedia nada mas que poder comprobar que
estabamos vivos mientras mi madre intentaba dar apariencia de hogar a aquella tienda clavada en el suelo
endurecido de una tierra de nadie.

Mi madre nunca se quejaba. Aceptaba el dolor de la vida aunque aquel dolor crecia hasta las lagrimas al
mirarnos y pensar que nuestro futuro estaba ya escrito y viviriamos el resto de nuestras vidas confinados alli.

Ahora yo te miro y tU me miras porque un dia ocurrié el milagro. No me preguntes cémo fue ni por qué, solo
gue unos hombres llegaron y hablaron con mi padre y con los padres de otros nifos como nosotros. Mi padre le
explico a mi madre que nos irlamos de alli, que nos iban a llevar a un pais llamado Espafia que estaba al otro lado
del mar.

Ahora estoy aqui, entre vosotros, y tU me miras y yo te miro pero, ;qué ves?

JULIA NAVARRO

Julia Navarro. Escritora y periodista. Después de escribir varios libros de actualidad politica, ha publicado novelas
de gran éxito como La Hermandad de la Sabana Santa, La Biblia de barro, La sangre de los inocentes, Dime quién
soy y Dispara, yo ya estoy muerto.
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La quema sistematica de aldeas, los asesinatos masivos, la limpieza étnica y religiosa han obligado a
desplazarse a miles de personas... nacida en el exilio, posiblemente, nunca conocera la tierra de sus padres.

F. Magallon - Sudan. Refugiada reasentada en Espafa. Madrid, Espafa, 2012.
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RATAS EN EL PARAISO

Yo no tengo permiso ni para morir. Me las ingenio bien para cocinar la nada y hay veces que los bichos no
saben a bichos. No hay mas reto que la tripa vacia de un hijo. O de dos. O de cinco. O de los siete, los que nacieron
del amory los que vinieron de la mordaza, los golpes y el jadeo de un hombre sin mirada, el sefior de la casa.

Aqui, en el paraiso, nunca nos aburrimos. De dia limpiamos zapatos a cambio de maiz o vendemos ovillos de
hierro. Si las ratas nos han dejado dormir, tenemos fuerzas para rebuscar objetos en esta llanura rica en pobreza.
Y si no, también.

Un dia, cuando mi marido no me vea, les enseiaré mis piernas. Hay tardes que juego a saber cuantos afos
tengo por la antigliedad de las mordeduras de rata en mi piel, como los anillos de los arboles para adivinar su
edad. Yo creo que tengo 50 mordiscos, medio siglo de vida. Ya va siendo hora de morirse. Pero no me dejan.

Yo naci en una casa de madera y laton y nunca he pulsado un interruptor de luz. En mi vida siempre ha sido
de noche. Cuantas veces hubiera querido iluminar el mundo para saber quién dispara a nuestros vivos muertos,
quién nos viola y quién secuestra a nuestras hijas para venderlas como esclavas sexuales al otro lado del Caribe.
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Yo no sé leer ni escribir. Solo sé pensar. Sé que al norte de laisla las mujeres de 50 mordeduras comen a diario,
viven en casas que aguantan terremotos, tocan agua transparente y tienen bombillas. Aunque, seguramente, no
se libren de las 6rdenes de sus hombres y de las violaciones legales de sus maridos.

Sé que los haitianos somos los inmigrantes de los inmigrantes, los pobres de los pobres. Sé que mi pais no
es un pais, que muchos hombres van armados, que no hay escuelas publicas, que los virus no son informaticos,
gue ya no hay bosques, que si llueve inunda y que el dinero internacional se pierde. Que somos una isla desierta.

También sé que hay gente que nos intenta ayudar. Incluso blancos. Nos traen arroz, legumbres y medicinas. Y
agua sin color y sin olor. Intentan que sepamos mas y que nos organicemos. Pero aqui, en el paraiso, las Unicas
gue se organizan son las ratas.

Y hay una cosa mas que sé. Sé querer. Quiero a mi familia, quiero a los que son como yo porgue N0s Miramos,
quiero a las mujeres porque soy una de ellas y ellas son una de mi.

Ya no sé si quiero a Dios. Sé a quién no quiero. Y no quiero el paraiso. Por eso no puedo sonreir para la foto.
Por eso no me puedo morir.

RAFAEL J. ALVAREZ

Rafael J. Alvarez. Periodista de El Mundo, focalizado en la vida de los excluidos, la denuncia a las violaciones de los
Derechos humanos, los estragos de las posguerras, la desigualdad, el hambre o la violacion estructural vy fisica de

la mujer, trabajos por los que ha recibido diversos premios.



Lugares desolados, en medio de la inmensa nada, donde conviven miles de personas sin las mas minimas
condiciones, sin alimento, desnutridas y ahogadas... heridas en el alma.

F. Magallon - Haiti, 2011.
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PARTERA DE MI DESTINO

Acompaﬁo a la Madre sentada entre sus brazos: ella me muestra propositos y sagradas raices; yo le devuelvo
frutas. Los pensamientos negros se enredan en mis piernas y le tejen blancuras al cabello y al manto. Sagrada
barca soy, sobre mi territorio arde una flor pequefa.

Pero no sé narrar, asi que canto, o rezo en el silencio sin levantar la vista.

Canto para que las palabras aneguen la violencia del destino.

Porque, veras, mi amiga: me vistieron de un cuerpo cuyo lamento daba perseverancia al almay la hacia mortal.
Solo las aguas muestran el deber de seqguir: en India, ser un rio es ser una mujer, como lo somos todas... India es
el mundo. En el mundo te encuentro, todas una lo somos.

De aquel brote ancestral, de ese envoltorio a orillas de lo oscuro, nace esta historia mia, y esta tela, y el sandalo
que guiay restituye. Huérfana fui, mujer como lo somos todas: una en la oscuridad donde nacer. No hubo renglén
heroico en los relatos: solo escribimos versos.
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Porque, veras, mi amiga: las nifias pueden no tener nombre, pueden domesticarseles los 0jos y ser ciegas,
pueden andar creyendo que ser mujer es dafio, como es que el pecho crezca o se te suba un hombre sobre la
dignidad.

Puede que ser mujer sea cargarse la vida en la cabeza y llevar maldiciones que no borra el progreso. Puede
gue, incluso un dia, esa nifa descubra que se acerca su muerte y, por primera vez, sienta la intensidad de ser
acariciada por la Tierra.

Todas ellas fui yo. En mi mirada de cristal se revel6 la devi cuando extendi las manos para rozar las tuyas.
Tus manos son mis manos, la danza traza mapas de aire y de colegios, de infinitas mujeres y amores infinitos. Y
como en los poemas, el polvo se hace aceite y la nada, paisaje.

Mis manos son raices, luz es mi ropa, este lugar embriaga de saber y de tiempo. Mi cuerpo acoge suefos de
tantas que no suefan. Y entonces, muevo los dedos y un loto se despierta: soy yo, mujer soy, todos lo somos,
una. Om mani padme um. Soy la partera de mi propio destino, con esta danza corto el cordén que me ata, sangra
el sagrado verso, lo repito contigo: paciente diligencia, generoso saber, disciplinada dicha. Mujer soy, como tu:
como tu, todas una. Mi mano, que es tu mano, nos bendice (pétalos se derraman en la historia, la hermosean, la
salvan, la cubren, la prolongan).

MARIFE SANTIAGO BOLANOS

Marifé Santiago Bolafios. Doctora en Filosoffa, profesora en la Universidad Rey Juan Carlos y Concejala de Cultura
del Ayuntamiento de Segovia. Es Vicepresidenta de la asociacion «Clasicas y Modernas para la Igualdad de género
en la cultura» y autora de novelas, poemarios, teatro y relatos.



Dadoras de vida y pilar fundamental para el sostén de la familia, la transmisidon de los valores, la educacion, la
salud... sin ellas hubiera sido imposible la existencia.

F. Magallon - India, 2011.
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iHOLA!
MI NOMBRE ES TRISTEZA

Soy uzbeka pero naci en Kirguistan. Ahora me despierto todos los dias en un campamento de Uzbekistan
aungue ya no sé exactamente donde malvivo con la Unica hija que me queda tras salir huyendo de mi casa: lo he
perdido todo.

Tengo la sensacion de haber muerto en vida por todo lo que he tenido que pasar. También tengo la sensacion
de que soy invisible y transparente. Hasta aquel dia en el que un grupo de hombres kirguisos decidio que nunca
mas iba a ser traslicida. Fueron casa por casa en mi pequefa aldea, separando a hombres y a mujeres. Nos
subieron a un autobus junto a mis vecinas, algunas de ellas embarazadas. Las que se resistieron no subieron ni
al bus: les pegaron un tiro en plena calle y alguna fue violada delante de todas nosotras como para demostrarnos
que eso era lo que nos esperaba si nos resistiamos. Yo no los atraia, no soy tan joven, aunque tengo muchos
menos anos de los que estan pensando. Pero mis hijas si, y todo mi esfuerzo estaba concentrado en evitar que
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las vieran. No lo consegui: a dos de las tres se las llevaron a otro lugar y no las he vuelto a ver. Se las llevaron
gritando mientras les arrancaban la ropa. Solo me dejaron a una, la mas pequefa. Que ahora me pregunta a todas
horas por sus hermanas, a las que estoy convencida que no volvera a ver. Nos prometieron que nos llevarian a la
frontera con Uzbekistan para poder cruzar y dejar de sufrir lo que ellos llaman un conflicto étnico. Pero esto no
tiene nada de étnico: nos atacan, nos violan, nos matan por ser mujeres, no por ser uzbekas. Para ellos estamos
en el lugar equivocado, en el momento equivocado y tenemos el género equivocado. Pero, sobre todo, ante sus
0jos somos débiles. Ellos son mas, mas cobardes y sobre todo mas fuertes: nadie nos defiende ni nos ayuda y el
mundo no se entera de lo que nos pasa.

Cada mafiana, casi en blanco y negro, tengo la sensacion de no tener futuro. O peor aun: la sensacion de que
el futuro se va a parecer muchisimo al presente y de que mafiana sera igual a hoy. La certeza de que tus hijas, en
el caso de que sobrevivan, viviran peor que tu si nadie lo remedia. Y depender del miedo, de que sea siempre el
primer y el Ultimo pensamiento del dia, o de que cuando llaman a la puerta de esta casa donde me veis, pienses
inevitablemente que vienen otra vez a por ti.

iHola!

Mi nombre es Tristeza.

Soy uzbeka pero naci y mori en Kirguistan. A mi ya no podéis ayudarme. Pero a mis hijas si.

ALFREDO MENENDEZ

Alfredo Menéndez. Periodista. Al frente de las mafianas de Radio Nacional, ha desarrollado su carrera en Radio oz,
Onda Cero, y colaborado también en otros medios como El Pafs, La Razon y Television Espafiola. Premio Nacional
de Radio 20156y Antena de Oro 2015 en la categoria de radio.



Convertidas en el punto mas vulnerable de la sociedad, diana del fanatismo religioso y objetivo en situaciones
de conflicto.

F. Magallon - Uzbekistan, 20009.
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NO TENGO MOTIVOS PARA SONREIR

No tengo motivos para sonreir. Hace algo mas de 15 afos, cuando aun era una nifia, mi abuela materna
decidié que era el momento de convertirme en una mujer pura, que ya podria rezar, que me prepararia para el
matrimonio y la fidelidad... Y todavia me estremezco el recordar el filo de la hoja de afeitar, el dolor profundo, la
sangre que manaba sin cesar de mis entrafas. Todavia siento las manos que separaban con fuerza mis piernas
y el llanto, alojado ya para siempre dentro de mi. Estuve a punto de morir por la hemorragia y durante mas de un
afio tenfa permanentes infecciones. Cuando me casé —y sin que lo supiera mi marido— de nuevo me introdujeron
la cuchilla, para abrir una vagina casi cegada por las cicatrices. Y de nuevo, el dolor, la sangre, la incomprension
ante tanto sufrimiento. Queria a mi marido, pero no podia soportar que me hiciera el amor. Desde el primer
momento relacioné sexo con dolor, me negaron la posibilidad de disfrutar, de dar placer, de sentirme mujer, de
querer engendrar a mis hijos. Mi primer hijo muri¢ asfixiado durante el parto. No podia salir por una vagina
estrecha y llena de costuras por las carnicerias a las que me vi sometida durante mi vida. Y ya mi segunda hija
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vino al mundo por cesarea. Esta aqui, en mis brazos. Y no tengo motivos para sonreir. Estoy sola. La familia de mi
marido nunca entendio que me negara a someter a mi hija a un rito que solo busca anular nuestra condicion de
mujer, de ser humano con capacidad para amar. No conozco otro mundo y no sé como viven otras mujeres, solo
sé que esto no puede ser bueno. Empiezan a llegar personas a mi pueblo que nos hablan de que hay que terminar
con la ablacion, parece que la ley lo prohibe, que ya no es algo socialmente reconocido, pero yo veo a las mujeres
mayores que la siguen practicando a escondidas, que siguen pensando que es necesario... Y ahora solo reservo
fuerzas para proteger a mi hija de la mutilacion que le amenaza por ser mujer. No lo voy a permitir, quiero que
entiendan que lucharé por su integridad como hubiera luchado para evitar que le cortaran una mano. No tengo
motivos para sonreir. Pero quiero luchar para que ella, mi hija Debo, si los encuentre.

TRINIDAD JIMENEZ

Trinidad Jiménez. Licenciada en Derecho, es Directora de Estrategia Global de Asuntos Publicos en Telefdnica, S A.
Experta en Relaciones Internacionales, ha sido Secretaria de Estado, Ministra, candidata a la Alcaldia de Madrid y
concejala de dicho ayuntamiento.



Ablacion: eliminar una parte impura, garantizar la fidelidad, evitar la impotencia del marido... causas y excusas
de la tradicidn que esconden una carniceria que mantiene presas a las mujeres.

F. Magallon - Mauritania, 2008.
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TALAQ

Ser musulmana en India es dificil. No existe una legislacion civil aplicable a toda la ciudadania en materias tan
importantes como el matrimonio, el divorcio y las sucesiones. Estas cuestiones se regulan por las normas de
cada comunidad religiosa y la musulmana solo concede a las autoridades islamicas la posibilidad de interpretar
la Sharia. No hay norma, solo interpretacion. Asi vivimos, supeditadas a la interpretacion.

Mi hermana recibié un mensaje de su marido en su teléfono movil: «Talag, talag, talag». Enmudecié primero.
Llor6 amargamente después. No sabia el motivo pero sabia que era el final. Inapelable, indiscutible. Estaba
divorciada. Solo con la recepcion de ese mensaje. Lo habia perdido todo. Habia venido a visitarme y ya no tenia
casa a la que regresar.

La interpretacion que las autoridades islamicas hacen de la Sharia permite que el marido, incluso en ausencia
de su mujer, diga o escriba tres veces Talaq y esté divorciado. Le sucede a muchas mujeres indias. Mi hermana
es una mas. Es injusto. Si ella hubiera pretendido divorciarse, las trabas burocraticas y procesales habrian sido
un tortuoso camino.

Ella no habria podido casarse por otra via que no fuera la religiosa. La sociedad, la familia lo habrian prohibido:
la dominacion. De hecho, ella no habria osado pensarlo. Ahora escucha los reproches de quienes nos rodean: la
culpan del repudio. Habra hecho algo —piensan todos—, mientras ella teme como encarar el presente de sus hijos
sin fuerzas para pensar si habra futuro.
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Miren la pared tras de mi. Este lugar es simbolo de una paradoja. El Taj Mahal es el mausoleo que se identifica
con una de las mas grandes historias de amor, la de Shah Jahan, emperador mogol de la India y la princesa persa
Arjumand Banu Begum, a quien su esposo cambid el nombre por el de Mumtaz Mahal (Joya del Palacio). Para
cuando contrajeron matrimonio, él ya tenia dos esposas mas y, después, volveria a casarse al menos otra vez.

La mirada al Taj Mahal se hace obviando el trabajo de mas de veinte mil personas durante veinte anos. La
leyenda cuenta que Jahan ordend cortarles las manos a parte de los artesanos, los arquitectos y algunos obreros
para que no pudieran reproducir la belleza del mausoleo. También se cuenta que la majestuosidad hizo que se
privara al pueblo de necesidades para seguir construyendo con la opulencia que sus pretensiones le pedian. Pero
cuando venimos aqui, solo vemos la Joya de Agra, una de las maravillas del mundo. No vemos mas alla de la
parte fascinante de la historia.

Si es cierto que Mumtaz Mahal era la favorita, la que amdé profundamente, la que le ayudo en la toma de las
decisiones sobre el gobierno, la que hizo que entristeciera profundamente el dia que fallecié y no se recuperara,
con la que compartia, con la que viajaba, la madre de los hijos que le sucedieron... i Como era la vida del resto de
sus mujeres? ;Es mejor vivir asi con la sumision emocional y las necesidades cubiertas o escuchar Talag?

Casi cuatrocientos afios después, los derechos de las mujeres musulmanas en India siguen siendo un suefio.
Miremos, escuchemos, mas alla de ver y oir. Las voces silenciadas trascienden el suefio de amor que se vende
en postales del Taj Mahal.

CRUZ SANCHEZ DE LARA

Cruz Sanchez de Lara. Abogada. Presidenta de THRibune: Tribune for Human Rights y Miembro del Consejo de
Administracion de El Espariol. Activista en la defensa de los derechos humanos, ha sido reconocida con varios
galardones, como el Premio Women Together 2012,
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Mas alla del momento histérico, del lugar geografico o de los roles atribuidos, afectadas por la discriminacion
de género y la desigualdad de oportunidades.

F. Magallon - India, 2011.
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CHALI, UN LUGAR OLVIDADO
EN LA INMENSIDAD DE SUDAN

Era el 6 de junio de 2006, es decir, hace una eternidad de olvido, ahora que el tiempo se acelera porque hemos
olvidado la manera de prestar atencion.

Tardé en aprender, porque no me lo dijeron en la facultad, que el periodismo consiste en ayudar a ponerse en
el lugar del otro. Tardé en aprender, porque no me lo ensefiaron en ningun sitio, salvo leyendo los libros de otros
compaferos periodistas menos ensimismados en su ombligo, o en el ombligo de su patria, fuera la que fuera, que
nuestro oficio consiste en prestar atencion.

Era el 6 de junio de 2006, hace mas de diez afios, cuando todavia se viajaba con relativa frecuencia y la Agencia
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) se habia animado a trasladar a un grupo de reporteros
espafioles a varias regiones del asendereado Sudan (entonces todavia era un solo pais, el mas grande de Africa)
para ver como se cocia la vida y la muerte en Darfur y cdmo se reconstruia la vida y regresaban los refugiados a
un lugar atezado por el sol llamado Chali, en la region de Blue Nile, es decir, Nilo Azul.

La memoria es un animal muy extrano que se comporta de manera imprevisible. Recupero lo que escribi
entonces para que los vagos recuerdos de Chali no me traicionen, no me hagan una mala jugada.

Asistimos al lento regreso de vecinos que habian buscado refugio en Etiopia. Ante la destruccion generalizada
causada por las tropas de Jartum, los antiguos habitantes de Chali se habian puesto manos a la obra para
levantar tukules, la tradicional choza de ramas trenzadas y paja de pueblos como el uduk, que es mayoritario en
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el valle de Chali. Es admirable como plantean cada choza, con qué armonia entrelazan ramas que en sus manos
parecen volverse flexibles como el bambu, y luego tejen tejados que les amparen del calor inusitado y del frio que
suele presentarse siempre con la noche.

Recuerdo que hablé con Sera Yesua, que tenia entonces 27 afios y cuatro hijos, todos nacidos en el exilio en
Etiopia, donde en aquel entonces seguia viviendo su marido. Ella me dijo que estaba segura de que €él, tarde o
temprano, volveria. Recuerdo que Sera Yesua, como la mayoria de las mujeres con las que hablamos, se echaba a
reir ante cada pregunta que le formuldbamos a través de la traductora. Como en otros muchos pueblos africanos,
las mujeres son las que mas trabajan. En su caso, la tradicion les permite rechazar a su marido y volver a casarse
si su pareja les maltrata o no se convierte en «un buen proveedor», que es otra forma de denominar al cabeza de
familia, al padre. A diferencia de otras etnias sudanesas, como los nuer o los dinka, los uduk, que en su mayoria
practican la religion catdlica, no son belicosos.

Habiba tenia entonces 18 afnos y queria ser maestra. Cristiana, tenia el pecho orlado de escaras: dibujos
geomeétricos, rectos y ondulados, una forma de belleza que se logra tras no poco sufrimiento.

No he vuelto a Chali desde aquel junio de hace mas de diez afios. Y me gustaria. Para comprobar si los tukules
se convirtieron en casas mas solidas, y si Sera y Habiba han tenido la vida que esperaban cuando regresaron
del exilio en Etiopia al Sudan, del que apenas hablamos, que olvidamos copiosamente, como buena parte de los
lugares de la Tierra que pensamos que no nos conciernen. Porque hemos olvidado que todos fuimos, somos y

seremos emigrantes. Fuimos, somos y seremos refugiados.

ALFONSO ARMADA

Alfonso Armada. Periodista, escritor, dramaturgo y poeta. Ha cubierto los conflictos de Sarajevo o el genocidio
de Ruanda. Editor y director de la revista digital FronteraD y del suplemento ABC Cultural, es vicepresidente de la
seccion espafiola de Reporteros sin Fronteras.



Tras dos décadas de exilio y con la ayuda de ACNUR, 2.000 refugiados, en su mayoria nifias y nifios huérfanos,

regresan a la tierra que antes ocuparan sus abuelos... ya que sus padres y madres murieron durante los
combates.

F. Magallon - Chali, Sudan, 2006.
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¢QUE MIRAS? ¢QUE VES?
¢QUE ES LO QUE MIRAS?
{QUE QUIERES VER?

Buscas en mis 0jos y en los surcos de mi cara las huellas del desierto, los pastos, los camellos y los
campamentos. Pero no diré nada.

Buscas en mis ojos el rastro de mi estirpe arabe, beduina y mauritana. Forjada en los invisibles caminos del
desierto, por donde navegaron mi madre y mi padre, y antes que ellos los suyos, sin mas fronteras que la luz de
las estrellas.

Quieres mirar lo que esconden mis manos, las marcas que han dejado la tarea de buscar el agua esquiva de
los mil y un pozos menguantes. Manos capaces de hacer el trabajo de dos burros, de portear las prendas de una
vida, de ocuparse de lo que otros no hacen, de sembrar, recolectar y moler el grano. Las mismas manos que esta
mafana recogian los huevos de la Unica gallina que nos ha dejado la lluvia ausente. Pero no diré nada.
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No veras lo que tapa mi melfa, mi mejor melfa negra. Un nudo, dos nudos y cuatro metros de tela, que envuelven
un cuerpo, en otro tiempo cebado con leche de camella y mijo, al gusto de quien tendria que pagar mi dote.
Pesadilla nocturna del lebouh, que consigue traer el recuerdo de aromas de vomito y hartazgo a un cuerpo que
ahora ya se intuye huesudo y enjuto.

No veras las marcas que en mi vientre y en mi cuerpo dejaron las tres veces que tuve un pie en la tumba, ni las
que dejo el reproche de parir dos nifias en primer lugar. Pero no diré nada.

Ha querido Ala que viva lo suficiente para ser Sheij, aunque no me sea concedida tal dignidad. He vivido mas
que aquellas que me acompafaban en las veladas junto al fuego con la emocion expectante y nunca cumplida de
los poemas recitados a escondidas a Saydi, a aquel al que amaba, a aquel que vio en mi cara los 0jos de una oveja
y se perdi6 en el oeste. Del tiempo de la vida he aprendido mucho mas de lo que lo hubiera hecho en la negada
madrasa recitando los versos del Coran.

He aprendido del deambular de quienes caminan el desierto. De los que se pierden en el norte y no vuelven.
De los que vienen a llevarse las riquezas del desierto, de los que huyen, de los que persiguen, de los que matan,
secuestran e imponen sufrimiento en nombre de una tradicion que no es la nuestra y que no me ha visto sino
como campo de batalla de una guerra de la que solo he sido botin. He aprendido que todo cambia para que todo
siga igual como hacen las dunas en un desierto inmutable.

Soy Aicha. Cuido del desierto y de quienes lo habitan. De mi'y de las de mi estirpe depende el futuro del mundo.
Ojala que pudieras verlo cuando me miras. Pero no te diré nada.

MARISA SOLETO

Marisa Soleto. Licenciada en Derecho. Directora de la Fundacion Mujeres. Su experiencia profesional esta referida
al desarrollo de politicas publicas en materia de igualdad de oportunidades en el ambito de la participacion y
reivindicacion soclal de las mujeres.



Cuando el sol es abrasador, se hace dificil distinguir lo negro de lo blanco; la tierra, de la gente... mientras, las
mujeres trabajan incesantemente para revivir entre arena, palos y paja.

F. Magallon - Mauritania, 2008.
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UN CEMENTERIO DE NINAS

Mi madre no me deseaba. La madre de mi madre no la deseaba a ella. La abuela de mi madre tampoco desed
a su hija. Ni sumadre, mi bisabuela, ni mi tatarabuela antes, habian deseado a su bebé.

Todas fuimos madres contra nuestra voluntad. Todas esposas a la fuerza. Todas forzadas, violadas. Todas
nifas. Entregadas por nuestros padres a otros ancianos como ellos. Nuestros padres tenian la edad de nuestros
abuelos. Nuestros maridos también. Mi madre decia que de hombres tan mayores solo pueden nacer mujeres,
porgue su semilla no tiene fuerza para hacer otro hombre y que asi se aseguraban de mantener la tradicion. Yo
respondia que eso no era cosa de ellos sino nuestra, que las mujeres de esta familia éramos tan fuertes que solo
pariamos a otras mujeres tan duras como nosotras.

Me quedé embarazada la misma noche de bodas. El me tumbd en la cama, me levantd el vestido hasta taparme
la cara y me metio su cosa dentro mientras se movia como un perro nervioso. Pronto empezo a tener espasmos.
Parecia una anguila fuera del agua. Cref que estaba teniendo un ataque o algo porque jadeaba con dificultad, casi
tosiendo, con sus pulmones cansados y roncos. Me dolid y sangré mucho. El cayo rendido por aquello y por la
flesta de todo el dia. Yo tenia trece afios.
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Todas éramos aun nifias cuando engendrabamos a otras nifnas. Nifias dando a luz a otras nifias. Nifias que
mueren por dentro para que otra pueda crecer en ellas. Nuestros cuerpos son una cunay una tumba. Yo soy un
cementerio de nifias. Llevo en mi a todas las muertas de mi familia que, como yo, no pudimos crecer ni tener
adolescencia, que no llegamos a ser jovenes ni salimos con las amigas ni tuvimos un Novio guapo que nos
cortejara y con el que viajar a esos paises lejanos que veiamos en el teléfono, el ordenador o la tele. Llevo en mi
enterrada a la nifa que no pudo cumplir el suefo de ser médica para salvar otras vidas, porque ni la suya pudo
salvar siquiera.

Pero pienso salvar la de mi hija y evitar que a mi nieta le hagan lo mismo. Ninguna deseabamos a nuestras
bebés pero algunas aprendimos a quererlas. No mi madre, que siempre me traté como la extrafa que se habia
llevado su infancia, pero si mi abuela, que nos quiso a las dos porque la salvamos de morirse de pena.

Asi quiero yo a mi hija. Ella me devolvio la vida y la alegria que me quitaron. No dejaré que se la lleven ahora que
va a cumplir la misma edad que yo tenia cuando me entregaron. Hubiera querido tener un hijo que rompiera esta
cadena, que no pudiera ser vendido, regalado. Pero nuestros vientres no quieren engendrar hombres. A veces
creo que se niegan a llevarlos dentro, que parimos hembras para defendernos entre nosotras.

Eso voy a hacer. Defendernos. Solo hay una manera de acabar para siempre con esta estirpe maldita. De poner
fin a este cementerio de nifias. Enterrarnos a todas en él para que no nazcan mas mujeres. Si no nos dejan ser
duefas de nuestra vida, al menos lo seremos de nuestra muerte.

JAVIER GALLEGO GARRIDO

Javier Gallego «Crudo». Periodista, musico y poeta. Dirige el programa de radio Carne Cruda, el primero en Espafia
financiado por sus oyentes, por el que ha recibido el Premio Ondas. Guionista de «Caiga quien caigay, ha presentado
diversos programas en radio y television.



Bajo la excusa de la tradicion para proteger la pureza sexual de la nifia, para liberar de una carga econémica
a la familia o por la propia Ley, muchas mujeres son obligadas a casarse a una edad precoz, sin posibilidad
alguna de ejercer sus derechos... embarazos, partos prematuros, servidumbre doméstica y sexual.

F. Magallon - Sudan, 2006.

49






AMOR Y CRIMEN

Me llamo Sakina, tengo 14 afos. Soy una chica afgana soltera de la provincia de Baghdis, en el extremo mas
occidental de Afganistan. Llevo muchos afos triste y silenciosa debido a laira y la tristeza que se vive en mi casa.
Somos granjeros de subsistencia pobre, pero no hemos sufrido por la pobreza sino por los 40 aflos de guerra
continua. El hermano mayor de mi padre fue asesinado por los soviéticos en 1982 cuando estaba arando sus
campos. El hermano pequeno de mi padre fue asesinado al principio de la guerra civil en 1992, tras alistarse en una
de las milicias de los sefores de la guerra.

Mi hermana mayor, madre de 4 hijos, fue asesinada en un bombardeo de los talibanes en 1997, cuando los
talibanes intentaban conquistar todo el pais. Uno de sus hijos fue mutilado por una mina y perdio su pierna derecha.
Las mujeres son las que mas han sufrido en estas multiples guerras, porque no tienen vida fuera de la familia y si
los miembros de la familia mueren cada dia, entonces las mujeres no tienen vida, salvo llorar su pérdida.

Las guerras han destruido la estabilidad mental de hombres y mujeres y la violencia y la ira estan presentes en
todas partes. No hay médicos para curar el dafilo mental o el dolor fisico. No hay suficiente comida o dinero para
alimentarnos adecuadamente, y nosotras, las mujeres, somos siempre las ultimas en comer, normalmente solo
los restos de la mesa. El maltrato a las mujeres es ahora mucho mas comun que antes, porque los hombres han
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sido maltratados por los sefiores de la guerra o por los americanos o |os talibanes, y tienen que descargar su ira
en algun sitio.

De modo que, cuando conoci a Sabs y él fue amable y carifioso conmigo, inmediatamente me gustd y ansiaba
su compafia. Sabs tenia 22 afos y un primo lejano que vivia en otro pueblo y venia periédicamente a nuestro
pueblo para vender sus productos, normalmente instrumentos de cocina. Empezé a venir mas y mas a menudo
y soliamos escondernos detras de las casas o en las montafias para pasar una hora o asi juntos. Yo nunca antes
habia hablado con un hombre de una manera tan franca. Le conté todo acerca de la indignacion de mi familia'y
del deseo de mi padre de culpar a alguien por sus tragedias y vengarse.

Sabs tiene una preciosa sonrisa y es carifoso y sabe escuchar a las mujeres, a quienes nadie ha escuchado
antes. Su alma no ha sido herida por la guerra y las luchas. Fue muy facil enamorarse de él. Pero tuve que decirle
gue ya estaba comprometida desde los seis afios con mi primo mayor. Eso no puedo romperlo ahora, pero lo haria
por Sabs y me escaparia con él sime lo pidiera. Pero mi padre sospecha algo entre nosotros y he de tener cuidado.

Sakina no pudo terminar su historia. El 2 de julio de 2017 Sabs y Sakina fueron asesinados a tiros por el padre
de Sakina cuando estaban hablando en el mercado. Fue un asesinato de honor por parte del padre, simplemente
uno de los 3.000 que se producen cada afio en Afganistan, en los que las victimas son normalmente mujeres. El
padre de Sakina abandond el pueblo inmediatamente y se unié a los talibanes, sabiendo que no seria castigado
por defender el honor de la familia.

AHMED RASHID
Traduccion: Mercedes Jaime Siso

Ahmed Rashid. Periodista y escritor, autor de libros traducidos a numerosos idiomas, escribe para la BBC Online,
el Washington Post, EI Mundo, The International Herald Tribune, The New York Review of Books, entre otros. Ha
cubierto las guerras en Afganistan, Tayikistan y Paquistan.



Un lugar donde la vision, su vision, su sumision, les lleva a ver la vida desde una ventana cercenada de libertad
y desprecio... ante nuestra impasibilidad.

F. Magallén - Afganistan, 2010.

53






NO SABIA LO QUE ERA UNA ESCUELA

No sé qué edad tenia cuando comencé a plantar espigas de arroz. Recuerdo como se hundian mis pies en la
tierra inundada y ductil de la parcela, que entonces me parecia enorme. Por el contrario, cuando creci comprendi
que el terreno era tan pequefo que no daba grano suficiente para llenar el estdmago todos los dias. Plantar fue
mi primer trabajo, luego aprendi a limpiar de hierbajos las bien trazadas lineas del arrozal y, por ultimo, a cortar
los tallos y recoger las espigas.

Casi todas las nifias de la aldea trabajabamos en el campo. Los nifios, sin embargo, se iban temprano a una
escuela que habia en el pueblo vecino. Yo no sabia lo que era una escuela, solo que ellos se iban y volvian casi
al mismo tiempo que nosotras acababamos las tareas del cultivo, por lo que pensé que debia de tratarse de otro
trabajo. Permaneci en mi engafio hasta que le pregunté a un nifio por qué su ropa estaba seca. Nosotras siempre
andabamos con los vestidos humedos. La escuela era algo tan inalcanzable que ni siquiera sofié con ella hasta
que no pari a mi primera hija. Tenia 14 afios.
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Nunca distingui entre vida y trabajo. Cuando me casé dejé de atender la tierra de mis padres para cultivar la
de mis suegros. Como nunca me han pagado por lo que hago, veo mi quehacer como la rueda con la que anda el
carro donde va toda la familia. Al igual que el sol sale todas las mafianas, mi trabajo comienza cada dia al alba'y,
enredado en mil rutinas, prosigue hasta el ocaso. Con frecuencia es un trabajo pasado por agua, regalo sagrado
de las lluvias monzonicas.

En mi aldea somos principalmente las mujeres las que trabajamos el campo. Siento que la tierra me espera
para que la germine con el mismo afan con que mis hijos buscaban mis pechos para alimentarse. Cuando los
granos de arroz estan cebados y el verde intenso con que han crecido comienza a dorarse, contemplo orgullosa
el fruto de mi dedicacion y mi esfuerzo. Plantar, cuidar, cosechar y volver a plantar, ese es el ciclo interminable que
nutre mi vida y requiere toda mi atencion.

Las mujeres nos ocupamos también de los hijos. Sobre nuestras fuertes espaldas recae el grueso del trabajo
diario. Nadie espera que sea de otro modo, pero en los Ultimos afios se ha abierto una puerta en la pesada tradicion
gue nos condenaba a trabajar sin limite y sin conocimiento alguno. Mi hija ya sabe lo que es una escuela. Conoce
las letras y los nimeros aunque solo fue dos afios. Tuvo que ayudarme después de que sus dos hermanas
murieran al estallarles la bomba de racimo que desenterraban. La habian lanzado los aviones que aterrizaron mi
infancia. Mi nieta aun es pequefa, pero cuando crezca asistira a la escuela todos los afios necesarios. Yo solo sé
trabajar el campo, ella tendra que aprender otras cosas.

GEORGINA HIGUERAS

Georgina Higueras. Periodista y escritora especializada en Asia. Ha sido delegada de la Agencia EFE en Pekin y
corresponsal de guerra y enviada especial para Asia del periddico El Pais. Ha cubierto numerosos conflictos en Asia
y Oriente Medio.



Si todas las mujeres del mundo parasen su actividad, este no dejaria de dar vueltas sobre su eje... pero la eco-
nomia se veria gravemente afectada, millones de nifios y nifas moririan de hambre, la vida se pararia.

F. Magallon - Laos, 2010.
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¢NO LO VES?

Oirés gue me llaman victima. Pero no lo soy. Diran que soy una superviviente, pero tampoco. En ocasiones me
gritaran «puta». Y las mas de las veces ni me veran, ;como van a llamarme nada? Un nimero a lo mas en un registro
del enésimo campo de refugiados levantado en un pais que hace ya demasiado tiempo que dejo de ser refugio.

Desde aquel martes 12 de enero de 2010 a las 16:53 en que Haiti temblé como si el mundo renegara de
nosotros y quisiera expulsarnos de su corteza, no recuerdo mi nombre. No quiero recordarlo porque con €l llega
la memoria de los que quedaron bajo los escombros. Sangre de mi sangre. Muertos. Mis benditos muertos.

Primero fue el temblor. Vinieron después las horas de busqueda desesperada, el llanto agotador, el hambre
y la sed, la batalla por proteger la vida que el destino, la fortuna, la providencia o vete a saber qué dios, decidio
conservarme frente a todo prondéstico. Por eso no me siento victima. Porque me libré.
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Superviviente, dijeron. ;Se le puede llamar sobrevivir a esto? No habia tiempo para pensar los porqués.
Tampoco para reclamar al gobierno corrupto y opresor por las condiciones indecentes en que estaba el pais
antes de ser zarandeado por las placas tectonicas. Por las condiciones indignantes en que se habian construido
los edificios que caerian al suelo como naipes de un castillo de cartdon en imposible equilibrio. Porque pronto llegd
el miedo. Miedo a volver a temblar. Miedo a volver a morir. O peor: a vivir en un pais en el que la vida no vale nada
y menos aun si eres mujer como Yo.

No recuerdo mi nombre pero sé quién soy. Soy yo: la mujer que a duras penas sonrie a la camara. Que a
duras penas sonrie a la vida que le ha tocado en suerte volver a vivir. Soy yo. ¢No lo ves? Estoy aqui venciendo
el cansancio y la rabia, dispuesta a protagonizar esta pagina, no por mi. Ni por los familiares que no lo contaron.
No por el pasado ni por este presente de tiendas de lona y agua racionada, olvidos internacionales y tiempos
demasiado muertos. Estoy aqui por ti. Por cada mujer que debe sumar a las catastrofes y la injusta pobreza
la humillacion de ser violada, de verse prostituida para sobrevivir, de ser vendida por su familia para que otros
puedan subsistir, de ser explotada para que la miseria no mate lo que el terremoto salvo. Todo eso ocurre aqui.
¢Perono lo ves? No soy una victima mas de las cientos de millones que caen cada dia a las cunetas de la vida. No
soy una de las supervivientes que debe defenderse de violadores, explotadores, maltratadores. No soy una puta.
iNo! Soy yo. No tengo nombre, pero sé quién soy. ¢Lo sabes tU? Mirame a los ojos y di tu nombre, mi nombre, su
nombre. Todos los nombres. Mira mi pafiuelo y mi sonrisa y gritalo de una vez: Dignidad. Asi me llamo. Esa soy.

M@ ANGELES LOPEZ ROMERO

M2 Angeles Lopez Romero. Periodista, escritora, conferenciante y columnista, ha publicado numerosos libros
sobre temas sociales. Ha sido redactora jefe de la revista mensual 21 y en la actualidad ejerce como directora de la
editorial San Pablo.



Millones de personas se ven obligadas a abandonar sus hogares y miles han perdido la vida... grandes areas
del planeta se ven afectadas por catastrofes naturales.

F. Magallon - Haiti, 2011.
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LAS MAS OLVIDADAS

« En 40 segundos perdi todo, mi marido, mis hijos, mi casa, mis pertenencias, mi trabajo... mi identidad».

A la vista esta que esta mujer ha sufrido mas en 40 segundos que ningun occidental en toda su vida, porque
la naturaleza se ceba con los pobres 'y, sobre todo, con esa mitad de la humanidad que si en Occidente apenas se
ve por lo marginada, en Haiti resulta invisible.

ONU Mujeres ha observado que muchas mas mujeres que hombres mueren en los desastres naturales y, para
colmo, tras el terremoto que asold Haiti en 2010, muchas supervivientes en campos de desplazados de la isla
caribefa estaban involucradas en «sexo transaccional.

Tras el terremoto de magnitud 7.0, aquel fatidico 12 de enero de 2010, y las secuelas en los dias siguientes, el
saldo de muertos resulta imposible de calcular en un pais tan falto de infraestructura. La ONU calcula que afecto
a nada menos que a tres millones de personas, que perdieron sus casas endebles, que quedaron sin hospitales
ni agua niluz, y el célera campo a sus anchas.

En Occidente apenas se conocen desastres naturales de esta envergadura, y tenemos que remontarnos a
1755 para recordar uno que ha tenido semejante impacto en Europa, como fue el de Lisboa de aquel afo. Este
inspiré a un Voltaire y dio pie a la llustracion, que luego llevo a revoluciones sociales cuyos frutos los occidentales
siguen disfrutando.
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Sin embargo, la historia no ha sido tan benévola ni elocuente con Haiti, ni mucho menos; al contrario parece
que se la tiene jurada a los haitianos, por pobres, y a las mujeres, ni se diga.

Haiti naci¢ para la historia como colonia de esclavos africanos, que lograron ser los primeros en independizarse
en América Latina, pero por ello fueron tan duramente castigados por las represalias de los militares franceses,
que dos siglos mas tarde es el pais mas pobre del hemisferio occidental, que ya es decir algo.

Ala par de los desastres naturales, los que han sido obra de los hombres han castigado también al pais, como
son las invasiones militares, los golpes de estado y las dictaduras tan cruentas como corruptas, sobre todo las
de «Papa Doc» y «Baby Doc», y sus esbirros, los «Tonton macoutes», término que ha pasado al léxico mediatico
internacional.

El peor castigo de la historia y la naturaleza, sin embargo, ha sido el olvido, y con las mujeres mas olvidadas
que nadie.

Hasta hoy. Haiti es también un pais con unos habitantes dispuestos a abandonar ahora los recuerdos de
la catastrofe para convertirlos en futuro. Hace ya algun tiempo que los vecinos han cavado zanjas de drenaje,
allanado rutas de evacuacion y construido terraplenes para hacer menos vulnerables las viviendas nuevas.

Aqui no se va a tropezar dos veces con la misma piedra.

MARTIN M. ROBERTS

Martin M. Roberts. Corresponsal extranjero, los Ultimos nueve afios en Espafia. Ha colaborado para la prensa
escrita, radio y television en mas de cincuenta medios, entrevistando a personajes como el Dalal Lama, Benazir
Bhutto, Fidel Castro, George W. Bush y Yasir Arafat.



«En 40 segundos perdi todo, mi marido, mis hijos, mi casa, mis pertenencias, mi trabajo... mi identidad». Un
pais castigado y atormentado por la historia pero con unos habitantes dispuestos a abandonar ahora los re-
cuerdos de catastrofe para convertirlos en futuro.

F. Magallon - Haiti, 2011.
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SUPERVIVIENTE EN LUCHA

Marie Eramithe Delva y Malya Villard Appolon fundaron KOFAVIV en el afio 2004, casi una década después
de conocerse gracias al Comité de Mujeres de Lucha por la Justicia en Haiti. Ambas compartian historias de
activismo politico contra la dictadura militar y ambas eran supervivientes de violencia sexual en un pais en el
que el estigma, las amenazas y la ausencia de apoyo legal protegian a los perpetradores y desamparaban a sus
victimas. De sus propias experiencias nacié la Comision de Mujeres Victimas para las Victimas (KOFAVIV) que
abrié su primer centro médico en 2005. En 2010, esa clinica y sus oficinas se vieron desbordadas. El terremoto
redujo a escombros la capital del pais pero también hizo aflorar una realidad hasta entonces sepultada, la de la
violencia contra las mujeres. Miles sufrieron abusos en los improvisados campos de desplazados diseminados
por la ciudad. Visité muchos de ellos en los primeros dias posteriores al seismo, pero no fue hasta cinco afios
después cuando conoci a Josie Philistin, superviviente de tres asaltos sexuales, que ayuda ahora a otras mujeres
que han pasado por su misma situacion.
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En un restaurante de Puerto Principe, ciudad limpia ya de escombros, descubri junto a ella que otras grietas
menos visibles aln no habian sido reparadas. «Adolescentes, nifias e incluso bebés han sido violados tras el
terremoto y la impunidad en Haiti es casi institucional». Y como muestra, la historia de un bebé violado por un
hombre de 53 afios. KOFAVIV ayudé a la familia a llevar su caso ante la justicia, pero el juez dejé en libertad al
agresor y acuso a los padres de negligencia.

Porque esa es la labor de KOFAVIV, la de acompafnamiento. Con ellas van al hospital, a la policia, para que
no sean estigmatizadas, para que reciban el trato adecuado. Cada afo atiende, de media, a unas 400 mujeres.
Josie me puso en contacto con una de ellas con un compromiso, el del anonimato. «Todo cambid después del
terremoto. Me quedé sola, obligada a vivir en un campo de desplazados. Eran tres y llegaron a mi tienda armados
con cuchillos y pistolas. Me golpearon, no podia hablar ni gritar. Aunque, de haberlo hecho, nadie me hubiera
ayudado». Una superviviente a la que se le iluminaba la cara al hablar de la organizacion que «me ha hecho sentir,
de nuevo, un ser humano y gracias a la que he recuperado mi vida». KOFAVIV le asignd apoyo psicologico, legal
y una casa de acogida.

Las supervivientes de KOFAVIV luchan por la justicia, apoyan a las victimas para que den un paso al frente,
reclaman el papel de las mujeres en la toma de decisiones y suefian con el dia en el que no tengan que ensefiarlas
a protegerse.

CRISTINA SANCHEZ

Cristina Sanchez. Periodista especializada en informacion internacional, corresponsal de Radio Nacional de
Espafia para Oriente Proximo, ha dirigido un espacio semanal sobre conflictos armados, derechos humanos y
desigualdades, dado voz a la sociedad civil desde Tunez, Libia, Territorios Palestinos o Haiti,



Terremotos, inundaciones, huracanes, agua y lodo... el rastro de la desolacion. Los desastres naturales au-

mentan la vulnerabilidad ante el abuso, la violencia y la explotacion sexual... en muchos casos un recurso para
comer.

F. Magallon - Haiti, 2011.
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SIEMPRE EN LA PENURIA

Se llama Dah. Lo dice casi susurrando. No sé si por timidez o por desconfianza... probablemente, por ambas.
No obstante, no rechaza la charla, enlaza su mirada con la miay fluye un relato pausado.

Es temprano. La neblina difumina Mae La, un extenso salpicado de cabafas de bambu que se agarran
desordenadas a los riscos entre el follaje de un denso bosque tropical. Aparece, de pronto, en medio de la nada.

iQué marco tan a proposito para el limbo en el que Dah vive desde que naciera aqui hace 25 afos! Siempre en
la penuria 'y sin derechos.

Mae La es uno de los campos de refugiados en la frontera que separa Tailandia de Myanmar. Acoge a miles
que, como la familia de Dah, dejaron atras su tierra birmana huyendo de la persecucién de su propio gobierno
desde 1949.

Son los Karen y su lucha de padres a hijos. La mas larga, dicen, de las guerras civiles y la mas olvidada.

El abuelo de Dah peled en la Il Guerra mundial junto a los ingleses, que no cumplieron sus promesas de un
estado independiente Karen y les abandonaron al irse.

Sus padres por seguir defendiendo su identidad y su territorio tuvieron que escapar mas tarde. Caminaron
entre minas escondiéndose de los soldados birmanos, con todos sus bienes en una bolsa al hombro.
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Muchos, como ella, han pasado toda su vida confinados en ese rincon aislado y dependiendo de la ayuda
exterior.

«La policia tailandesa nos detiene si salimos del campo, asi que no podemos trabajar. En cambio, nos imponen
trabajo forzoso a veces. Aungue eso no es lo peor», musita mirando al suelo.

Dah, cuando la encontramos, iba caminando con su pequefo a la espalda por una calle empinada y de suelo
fangoso hacia un supuesto centro de salud. Los alimentos repartidos son cada vez menos. La malnutricion
acecha a sus hijos que ya son tres.

Los abusos sexuales y la violencia de género que quedan impunes, la escasez de dinero, las rencillas familiares
componen su vivir cada dia. En el trasfondo, la absoluta falta de opciones.

Alguna vez piensa en el suicidio... la mitad de las mujeres jovenes que mueren en el campo es porque se
quitan la vida. Ellas lo tienen siempre mas dificil. Y, sin embargo, son ellas con su esfuerzo y su quehacer las que
sostienen la comunidad.

El campo de Mae La se prometio temporal y la comunidad internacional lo construyé como tal, pero de eso
hace mucho tiempo y ahi sigue todavia.

Dah cubre su rostro con thanaka, ese polvillo que la embellece, que la protege del sol y que la ata a sus
tradiciones. Dah nos mira y frunce una sonrisa como preguntandose y preguntandonos si nosotros alguna vez
dejaremos de mirar hacia otro lado.

RosA MARIA CALAF

Rosa Maria Calaf. Periodista de Television Espafiola, ha sido corresponsal en Moscu, Viena, Hong Kong, Buenos Aires,
Nueva York, Roma y Pekin. En la actualidad se dedica a la docencia y a la colaboracion con diversas Instituciones y
ONG. Ha recibido mas de 30 galardones.



De los mas de 45 millones de personas refugiadas y desplazadas en el mundo, el 80 por ciento son mujeres 'y
menores. Miles de ellas sufren a diario persecucion por motivos de género.

F. Magallon - Tailandia, 2007, Refugiada Karen, Myanmar.
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EL TIEMPO NUNCA VOLVIO
A SU COMPAS

Era el mejor de los tiempos. Era el peor de los tiempos, como dijo Dickens. Eran tiempos incrédulos, tanto que
llevabamos un par de meses sin ver los informativos en la television porque nos tenian hartos del discurso que
vomitaban a diario unos locos bajados de las montafias que decian que iban a borrarnos de la faz de Ia tierra.
Por las noches nos dedicabamos a ver peliculas alquiladas en el videoclub. Dabamos una vuelta por la ciudad y
velamos que cada vez habia menos cosas en los mercados, pero eran tiempos de ingenuidad. Una mafana que
amanecié como las ultimas, con la resaca de un buen film de accion, el tiempo se consumio. La ciudad ardia en
barricadas, se escuchaba el retumbar de las granadas y el mortero cayendo sobre los barrios. En cada esquina,
paramilitares armados registraban a los despistados viandantes que, como nosotros, no se enteraron que aquella
noche de abril del 92 habia estallado la guerra en Bosnia y Herzegovina.
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Con apenas nueve afios, sola en mitad de la calle y la mirada clavada en mi colegio en llamas, fui arrastrada
por un hombre armado a casa, quien aporreo la puerta y le espetd a mi madre que era una insensata por dejar
salir a una nifia en una situacion asi. La ingenuidad seguia en nuestros rostros a pesar de palpar la muerte en el
umbral. Creo que desde entonces ansio ser ingenua porque esa caracteristica tan propia de la nifiez se esfumo
en aquel instante. Llegé la violencia, el miedo, la huida de Sarajevo, la despedida de mi padre y su pérdida. Quiza
él nunca dejé marchar la inocencia y prefirid quedarse en su ciudad con todos los demas antes que perder la fe
en el otro. A nosotras, a mi madre, mi hermana y a mi, nos toco el exilio. Ser refugiadas, mujeres, doblemente
vulnerables. Sin casa, sin pais, sin idioma, sin él, y solo con el presente como horizonte, y mas que la razén, con
los ganglios y con la intuicion como Unica arma de subsistencia. Llegé por el azar también Espafa, su luz, su mar
y un amparo fragil pero sanador para unas convalecientes.

Y tal y como comenzo, la guerra paro, dejando un balance enorme de muertos, mutilados y almas rotas. Estas
heridas con los afos se van cubriendo de costra y parecen curar, pero el tiempo nunca volvio a su compas. Ni
para los que se quedaron y sobrevivieron, ni para los que nos marchamos. Nuestro tiempo pende de aquel 1992,
después del que todo lo que ha venido ocurriendo es como un intermedio de vida real, agitado Unicamente por
los recuerdos de los que ya no estan. Quiza nuestra ingenuidad tiene la culpa de todo, o quiza el acto barbaro de
aquellos misantropos que decidieron parar nuestro tiempo.

EsmA KUCUKALIC

Esma Kucukali¢. Llegd a Espafia en 1992 junto a su madre y su hermana huyendo de la guerra de Bosnia y
Herzegovina. Hoy es periodista especializada en Derechos humanos.



Un lugar donde estrechar la mano al diablo. El reino de las razones ocultas donde el agua no fue capaz de apa-
gar el fuego y mucho menos sus causas... con solo 10 afos su diario se convirtié en crénica de guerra (Bosnia).

F. Magallon - Espana, 2013.
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MI NOMBRE ES SITA

Mentirl'a si le dijera que mi vida es facil, si le escondiera mi dolor de esposa abandonada con cuatro hijos. Me
las arreglo mendigando, voy de pueblo en pueblo huyendo de la mirada de quien pueda conocerme. Mentiria si
le contara que no me avergidenza mi situacion. Cuando me dejo mi marido, pasé a ser «viuda», entre comillas,
ya me entiende. Aqui, en el estado indio de Rajastan, las mujeres pertenecemos a los padres hasta que estos
conciertan un matrimonio y pasamos a depender del marido y toda su parentela, suegra incluida. Podria hablarle
de mi suegra, de lo que ella me decia y me hacia, pero no merece la pena, a usted no le interesarian esas
minucias. El caso es que cuando me abandond mi esposo, dejé de depender de alguien. Ahora soy libre. Libre,
cpara qué? Para andar de aca para alla, para pedir. Aunque no lo crea, prefiero vivir sola con mis hijos, reclamando
una limosna de los desconocidos que en aquel infierno. No le voy a hablar de mi marido, ni de mi suegra, a usted
qué mas le da. En fin, sefior, no quiero mentirle, de manera que no voy a esconderle que hoy es un dia muy alegre
para mi. No piense que siempre estoy tan feliz como esta tarde pero, como usted habra visto, en el pueblo, en
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Pushkar, estamos de fiesta. Es la feria del camello, habra visto en las afueras miles de ellos. Me encantan estos
animales, con sus jorobas tan graciosas, y sobre todo el color y la vida que toma Pushkar. Esta ropa es especial,
muy colorista, ¢no le parece? Claro esta que me gusta sentirme guapa, como a cualquier mujer, pues aunque sea
pobrey el dolor vaya por dentro, no por eso pierdo la alegria de vivir. Me he pintado los labios, me he dado colorete
en la caray me he hecho esta raya vertical que me parte la frente en dos. Me dicen que lo mas hermoso que tengo
son mis 0jos claros, que alumbran mi cara, pero en fin, esas cosas no me corresponde decirlas a mi. Ademas,
son exageraciones. Bueno, sefior, no le canso mas, gracias por haberme dado un rato de conversacion y sobre
todo por la foto, aunque me parece que no merezco ese cumplido. Conocera usted por el mundo a tantas mujeres
bonitas a las que retratar, yo soy poca cosa. Disfrute usted con la feria del camello y con todas las maravillosas
atracciones que encuentre. Ha escogido muy bien la fecha de su visita. Yo, cuando pase esta semana, me iré a
otro pueblito, a sequir mendigando. Asi es la vida. Por lo menos la mia y la de mis hijos. A ellos prefiero que no les

haga fotografias.

JUAN ANTONIO TIRADO

Juan Antonio Tirado. Periodista de Television Espafiola. Su trayectoria profesional se ha desarrollado primero en
Radio Cadena Espafiola en Valladolid y después en los informativos centrales de Radio Nacional de Espafia. Es
autor de diversos libros.



En muchas ocasiones, rechazadas o abandonadas por sus propios maridos, tienen que reinventar su historia
como «viudas» en otros lugares donde no las puedan reconocer.

F. Magallon - India, 2011.
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HUMILLACION Y VERGUENZA

Me duele en el alma no ser la Unica mujer que sufre la ignominia tan repetida en mi pais, Afganistan, y en toda
esta region que en Occidente, al parecer, se conoce como el eje Af-Pak.

Te invito a ti, lector, a que te pongas un burga para apreciar como se ve desde aqui dentro el mundo. Te vas a
querer morir de verglienza. No vas a poder soportar esa sensacion ni un par de minutos... asi que imaginate una
vida como la nuestra... una vida entera aqui debajo llena de vergiienza. Desde la primera menstruacion hasta que
me muera.

Vas a ver la vida a través de una rejilla insultante. Porque pesa mucho y da calor. Y porque somos millones las
mujeres que nos asamos de humillacion ahi debajo.

Me cuentan que hay mujeres que se quitan el burga ante hombres europeos. Me dicen —aunque no sé si creerlo—
que eso se permite en un hospital espafol en la base de Herat. Un capitan médico las atiende. De igual a igual. Como
a otro ser humano... y me aseguran que esas afganas no dan crédito porque un varon las ha tratado con respeto.

En cierta ocasion me contaron que en Qal i Naw, al norte, tres heroinas se presentaron a las elecciones locales
a cara descubierta —eso si... rodeadas de paracaidistas espafioles, claro—. Seguro que cuando no estuvieron los
soldados, desenvolvieron sus burgas y salieron a la calle escondiendo aquel valor increible que las empujé a las
listas electorales.

83



84

Y seguro que salieron a la calle cubiertas para evitar ser apedreadas. Porque yo he visto la lapidacion de una
vecina y juro que esos gritos, entre los golpes secos de las pedradas, no se me olvidaran jamas.

Pero en mi ciudad, en Kabul, es donde mas burgas se ven. Si nos vieras desde fuera, como extranjero, seguro que
te preguntarias si Somos ancianas, mujeres jovenes o casi nifas. Pues que sepas que mientras nos miras, nosotras
sentimos crueldad y verglienza. Nos paramos, nos apartamos al paso de los hombres... somos como un rebano.

Un fotdgrafo me ha dicho que con otras denominaciones, colores y texturas, pero con el mismo sentido, se ven
burgas por todo el mundo cada vez con mas frecuencia. Me dice —y no me lo puedo creer— que él los ha visto en
Estados Unidos, Mali, Irak, Siria, Kuwait, Sudan, Turquia, Emiratos, Pakistan, Senegal, Marruecos, Indonesia, Egipto...
y en un vuelo de Iberia entre Madrid y Milan.

No sé... no puedo ir al médico porque son hombres; no fui a la escuela porque naci mujer, pero desde mi incultura
y desde mi dignidad, estoy segura de que en cualquier guerra, conflicto o estado fallido... las mujeres somos siempre
las principales victimas del terror, del hambre, de la sequia y la miseria.

.Y sabes qué? Por paradgjico que parezca, las nifias y las mujeres somos la solucion a nuestros respectivos
infiernos. Porque no hay mayor dignidad que la que mostramos con nuestra mirada. Humilladas y escondidas, pero
dignas.

Asi que, como afgana, te pido y recuerdo que el mundo no tiene derecho a contribuir a nuestra verglienza con el
silencio.

Por nuestro honor y por el honor de vuestras madres, hijas o vuestras parejas... «Todos somos una».

ANGEL EXPOSITO MORA

Angel Expésito Mora. Periodista y colaborador en numerosos canales de television, radio y prensa escrita, por
los que ha recibido diversos premios, ha trabajado en Europa Press. En la actualidad es director del programa «La
Tarde» en la Cadena COPE vy colaborador en 24h de Television Espafiola.



Lugares desolados en medio de la inmensa nada, donde ellas conviven sin las mas minimas condiciones, sin
alimento, desnutridas y ahogadas, heridas en el alma. Maltratadas y criando nifilos que, seguramente, reprodu-
ciran los comportamientos de su padre con sus hermanas, esposas e incluso su propia madre.

F. Magallén - Afganistan, 2012.
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RESISTIRE

Mi trabajo es ir a buscar agua. Todo el dia cargando agua, de sol a sol. Un agua que no es como aquella,
cristalina, que yo os traia a casa de aquella fuente lejana. Ni siquiera es para apagar vuestra sed, como entonces,
cuando estabamos todos vivos, con vuestros abuelos y vuestro padre. Fueron tiempos de trabajo duro, pero
viviamos bien en nuestro poblado.

Por las noches, como a las demas, me atan. El peor trabajo. Cuando me llevan, cierro los ojos. Son varios
los soldados que vienen, unos tras otros. Y siento que mi cuerpo se desgarra. Yo espero, aguanto y callo, por
vosotros, que salisteis de mis entraias por amor.

Me preguntaréis tal vez un dia por qué me he dejado fotografiar. Encima por un blanco, que no sé ni quién es.
Lo comprenderéis. No es por vanidad. Tampoco frivolidad. En este campo de refugiados esas cosas no existen.

Su camara —dice que se llama asi— no me da miedo. Se nota que él no ha pasado hambre y que a él nadie
le pega. El me dice, sonriendo, que viene de lejos y que cada dia puede ir donde quiere. Eso, hijos mios, se llama
libertad.
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Insiste. Con su camara nos puede ayudar. Yo no sé si creerlo. Dice que mi nombre, Rhoda, es bonito. Hace
tiempo que nadie me habla asi. Hasta se nos ha olvidado qué es la compasion. Pero, ¢y si también nos esta
engafando? ;Seremos de nuevo carne de caion?

Ya qué mas da. Cuando pase el tiempo espero que logréis olvidar como ardia nuestra casa cuando nos
atacaron aquella noche que creimos de promesas y luna llena. Espero que olvidéis también como mataron a
vuestro padre. Cuanto nos hemos querido. Tantas vacas que le costé para poder casarse conmigo. Su ultima
mirada, desesperada, conmigo vive.

Hemos caminado y luchado mucho hasta llegar aqui. Ni el dolor ni la humillacion podran conmigo. Vosotros
me dais vida. Resistiré, por vosotros resistiré. Ya no estan con nosotros ni Nyarone, ni Biel, ni Miabek. Todas han
muerto. No sé. Tal vez tengamos suerte. Ahora me juzgais, porque no me entendéis. Solo quiero creer que mi
ajado rostro y la camara de ese extranjero son esperanza. Armas para nuestra libertad.

MANUEL HERNANDEZ HURTADO «MANUEL HH»

Manuel Hernandez Hurtado. Periodista con una larga trayectoria en Radio Nacional de Espana, ha dirigido y
presentado un gran numero de programas en Radio Cadena Espafiola, Radio 5 Todo Noticias y Radio Nacional. En
la actualidad se encarga del programa «Espafia, vuelta y vueltar.



Al oeste del pais de los Fur, miles de personas malviven diseminadas... Campos de refugio que no sirven para
evitar las constantes violaciones de las mujeres cuando salen a buscar aguay lefa. Ellas, principalmente, son
las victimas de los asaltos nocturnos o, incluso, a plena luz del dia, de los «diablos a caballo».

F. Magallon - Sudan, 2004.
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RECUERDOS EN EL ESPEJO

Por esta ventana miro lejos. Veo fuera el mundo que se parte con la lluvia. Hay como una encendida cancion en
todo lo que toca. Debe oler bien la tierra mojada, aunque ese es un privilegio que casi he olvidado porque respiro
muy mal. Me pasa desde lo del acido. Tampoco veo bien porque me quedé ciega de un ojo. Mi cara es solo un
recuerdo de lo que fue y sé que no resulta facil mirarme. Me he acostumbrado a que la gente me esquive.

Cuando ocurrio todo, vivia con mi esposo y mi hija recién nacida en casa de mis suegros y hubo un conflicto
familiar por el cultivo de unas tierras de bambu. El tio de mi esposo intentd matarle y nos tird acido a los tres
mientras dormiamos. Mi hija Sonali y yo nos llevamos la peor parte. Desde entonces sufre problemas de vision
y su piel es muy sensible al sol. A menudo le salen infecciones en la cabeza que cuesta mucho tratar. Los nifios
son crueles y se burlan de su deformidad, por eso no quiere jugar en la calle.

Vivo en Bangladesh, un pais donde muchas mujeres han sufrido como yo agresiones con &cido con intencién
de mutilarnos, desfigurar nuestro rostro, torturarnos o asesinarnos. Os preguntaréis como se explica tanta
crueldad, y la verdad es que no lo sé... los hombres de mi comunidad justifican su uso como castigo por celos,
supuestos adulterios 0 malas negociaciones de una dote y también como castigo para las jovenes que rechazan
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una propuesta de matrimonio, que no son virgenes o visten con indecencia. En mi caso fue por una disputa de
tierras, aungue yo creo que todos estos motivos no son mas que excusas para respaldar la violencia contra las
mujeres.

Me han contado que esto ocurre también en India, Camboya, Pakistan, Nepal, Afganistan, Laos, Chinay algunos
paises de Africa. Distintos lugares con idéntico efecto sobre la piel abrasada. Acido sulfurico, cido nitrico, acido
clorhidrico, aceite de queroseno, qué mas da... funden la piel como bronce liquido, la pegan, la deforman... dejan
secuelas permanentes dentro y fuera del cuerpo, y lo peor es que muchas mujeres son rechazadas por su familia
y su comunidad. En el mejor de los casos se quedan hipotecadas de por vida para poder pagar los tratamientos
médicos; en el peor, mueren. Afortunadamente, mi marido no me repudio y sigue viviendo conmigo. Después
tuvimos otro hijo.

En los pueblos pequefios es facil consequir acido y la carcel no asusta mucho a los que lo utilizan, y no me
extrafa porque, a pesar de que existe una ley que les condena a muerte o a cadena perpetua en Bangladesh, casi
todos quedan en libertad.

Yo no consigo olvidar lo que me paso porque los espejos no me dejan y mi piel tampoco; a veces la de la
cara me tira mucho, como si no diera de si para cubrir mis pobres huesos. Es en esos momentos cuando me
gusta colocarme detras de la ventana y mirar fuera. Cuando llueve, el mundo se trocea en gotas que me dan otra
realidad distinta y me hacen sentirme libre para contaros mi historia, confiando en que ninguna mujer tenga que
pasar por este inflerno. A muchas el acido les ha borrado hasta la sonrisa. A mi no.

MARTA GOMEZ CASAS

Marta Gomez Casas. Periodista de Radio Nacional de Espafia y ensayista, compagina su labor informativa en
«Entre paréntesis» con la direccion de «Tolerancia Ceros, el programa de Radio 5 pionero en dar visibilidad a la
violencia de género y por el que ha recibido diversos premios.



Pierden los rasgos del rostro, se les borra la sonrisa y muchas se quedan ciegas... en algunos paises del su-
deste asiatico, cientos de mujeres son desfiguradas cada afno.

F. Magallon - Bangladesh, 2009.
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NI A TU PEOR ENEMIGO

Ya he visto todo el dolor que no desearias para tus hijos en un solo dia. Todo el sufrimiento que conoces y
alguno que ni siquiera llegas a imaginar. Lo he contemplado con mis propios 0jos o lo he padecido en mi propia
carne o en la de los mios. Y el hambre o la sed son solo anécdotas en este campo de refugiados en medio del
desierto de Darfur. Parte del dia a dia bajo un sol abrasador que lo llena todo de privaciones.

¢Nacer mujer aqui? Tu, occidental, no se lo desearias ni a tu peor enemigo. Para mi es diferente. Yo he sido feliz
a ratos, con mis hijos. A algunos los mato el hambre, a otros el colera y también la guerra. He perdido a varios
entre mis brazos, pero otros han vivido y tienen familia. Eso me basta, pero tu, occidental, no aguantarias aqui
ni un solo dia. Imagina que tu hija de trece afios tuviera que ir a buscar lefia con la que cocinar 0 unos mangos
para comer a la ribera del rio. Alli, lejos de la reducida seguridad del campo de refugiados, acechan los Janjawid.
Diablos montados a caballo, arabes que piensan que no somos mas que animales. Lo normal es que la violen
varios de ellos. Ocurre a diario. A menudo también lo hacen los soldados que estan encargados de protegernos.
¢Que por qué no van los hombres? Porque a ellos los matarian, claro. Pero nos ha pasado a muchas, es normal
y lo callamos. Es mejor asi. Si hablasemos de esa deshonra nos repudiarian y ;qué puede hacer una mujer sola
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en un lugar como este donde la violencia sexual esta a la orden del dia y nuestro cuerpo se ha convertido en un
trofeo de guerra o en un campo de batalla?

Aqui pintamos poco, aunque trabajamos mucho. En cuanto tienes edad y fuerza para acarrear agua o lefia,
venga, a trabajar y, poco después, hala, a casarse. La escuela, ;para qué? No es necesaria, esta lejos y ademas,
para ser una buena esposa, no hace falta. ;Ensefian a sobrevivir? No. ;A recoger mangos? No. ;A evitar a los
soldados o a los Janjawid? No, eso no lo ensefan alli. Entonces, ;para qué vale la escuela mas que para llenar
la cabeza de pdjaros a las muchachas? La escuela es una utopia para casi todas y sin saber, no contamos. La
mayoria de los chicos tampoco va y, quiza, ese es el gran problema. Si, eso es asi, pero yo espero que algun dia la
cosa cambie. Espero que llegue ese momento en el que alguien ensefie a mis nietas y, sobre todo, a mis nietos,
gue eso no es bueno; que cosas como la violacion, la ablacion o la violencia deben terminar.

OSCAR MIJALLO

Oscar Mijallo. Periodista corresponsal de Television Espafiola en Sudamérica v Oriente Proximo, ha cubierto
numerosos conflictos en Palesting, Libano, Irag, Afganistan, Eqgipto, Siria, Turquia, Libia, Mali, Sudan y Darfur.



Amparadas por nadie, en medio de uno de los conflictos mas crueles de la humanidad... forzadas, maltratadas
y criando nifos que seran reclutados por las milicias o la guerrilla.

F. Magallon - Sudan, 2006.
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«NO SE TU NOMBRE, SOLO SE
LA MIRADA CON QUE ME LO DICES»

Asicomienza un poema de Mario Benedetti que recordé cuando te vi. Una mirada y todo esta dicho. No conozco
tu nombre, ni donde naciste, ni quién te encontrd para poder devolverte la mirada. Solo sé que me importa lo que
nos cuentas con tus ojos.

Una mirada narradora del relato mas cruel que jamas se pudo imaginar. El que le arrebaté la inocencia a una
nifia de una aldea en Bangladesh. Me pides, amiga, que cuente tu historia y desde el respeto mas absoluto me
dispongo a hacerlo. Bien podria empezar este relato con los versos que escribié Emily Dickinson:

«Se incorporo6 al ser llamada,

dejo sus viejos juguetes,

para desempefiar el honorable oficio
de mujer y de esposa...».

Seguro que nunca penso que describiese de manera tan realista aquella escena que hoy quieres olvidar. Solo
tenias 13 aflos y te anunciaron tu casamiento. No hubo razones que detuviesen el llanto que brotaba de tus ojos.
«Es una tradiciéon». «Piensa en nosotros, en la dote». «Deberias estar contenta porque tienes la vida resuelta».
¢Quizas quisieron decir la muerte resuelta?
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Te casaron con un hombre a quien no conocias. Mucho mayor, pero ;qué importa su edad?, y al que no
elegiste. De nada sirvio la fiesta, los vestidos ni la musica... ;Quién podia encontrar alegria en aquella esclavitud
impuesta? Tenias miedo a lo desconocido y te rebelabas contra el mandato. Imaginaste que seria duro pero fue
mucho peor. La vida a su lado fue desesperante. Gritos, amenazas, humillacién, vejaciones... Sus dsperas manos,
Su vOoz grave y sus bruscos movimientos te arrebataban la esperanzay las gotas de vida.

Eras apenas una nifia cuando te quedaste embarazada. Tu cuerpo no estaba preparado y sufriste un aborto.
Ni siquiera sabias lo que era. Poco después volviste a quedarte embarazada, con dolor y soledad. Para que no
ocurriese lo mismo, él te traslado a un hospital. Alli diste a luz a tu hija y alli viste de nuevo la luz. EIl médico te
examind también las heridas y cicatrices de algunas de las muchas vejaciones sufridas.

En tu pais, como en muchos otros, los matrimonios forzosos son ilegales, pero estan amparados por la
tradicion. Tu doctor fue valiente. Denuncid la situacion en la que malvivias y te puso en contacto con una ONG.
Comenzaste a recuperar tu vida. Nunca mas volviste con aquel hombre. Nunca mas regresaste a aquella aldea
en la que no vivias; morias. Nunca mas bajaste la cabeza ni retiraste la mirada.

Hoy te has reencontrado con tus padres, sin juzgarlos; ya son conscientes del dafo causado. Hoy has vuelto
tus 0jos a otras mujeres en tu misma situacion y que desean salvarse. Hoy nos miras y nos cuentas esta historia,
tu historia, compartida por mujeres en todo el mundo.

Hoy miras a tu hija con la promesa de que ella nunca vivira con imposiciones ni esclavitud.

Hoy levantas tus ojos para ver tu libertad.

CARMEN FUNEZ

Carmen Funez. Secretaria General de Mujeres en Igualdad, asociacion que defiende la igualdad real entre hombres
y mujeres, ademas de gestionar tres casas de acogida para victimas de la violencia de género. Ha desarrollado su
carrera profesional en la politica y el voluntariado.



Bangladesh, Yemen, Afganistan, Pakistan, la India... en mas de 50 paises existe el matrimonio forzoso o precoz,
generalmente en ambientes rurales. Las nifias tienen un promedio de 11 afos cuando son entregadas.

F. Magallon - Bangladesh, 2009.
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MUJERES DE LAOS

EI mundo y la vida van por capas, por niveles. Y cada capa en la que nos adentramos nos aleja un poco mas de
la vision generalista, la mas comun, y nos va adentrando en la mas particular, la mas propia y personal.

La guerra de Vietnam tuvo un impacto digamos generalista, en la medida en que fue universal; pero ese
impacto universal estuvo plagado de impactos mas particulares, que se iban haciendo mas pequefios a medida
que uno iba adentrandose en las capas que lo recubrian. Habia que profundizar, y no era facil hacerlo, porque
esa repercusion planetaria, imbuida de maximalismos dramaticos, impedia que afloraran las pequefias tragedias
cotidianas que, como en toda guerra, iban ineluctablemente asociadas a ella. La guerra era en Vietnam, pero en
su larga y sinuosa frontera existia otra realidad que se llamaba Laos, y que, ademas de sufrir las consecuencias
de aquel conflicto, padecia su propia tragedia, su propia guerra olvidada.
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Se nos hablo y hablamos de la valentia de las mujeres vietnamitas, sometidas a todo tipo de violencias: la
violencia de los invasores estadounidenses, la violencia de los represores locales, la violencia de sus propios
companferos de armas en un lugar y un momento en el que la Revolucion, la lucha contra el enemigo exterior, lo
justificaba todo, incluso lo injustificable. Pero no se nos habld ni hablamos de la valentia de las mujeres de Laos,
de su lucha por la subsistencia, de su capacidad para resistir y para alumbrar un futuro mejor.

Las mujeres de Laos no recibieron homenajes, no fueron inmortalizadas en peliculas ni novelas candidatas al
Pulitzer, no ocuparon ninguna parcela mediatica, ninguna portada ni ninguna resefa. Eran la pequefa tragedia
particular en medio del gran drama universal. Pero cuando alguien se atrevia a escarbar con una camara en las
capas de esa realidad, surgian rostros plagados de historias de valentia y supervivencia, para ellas y para los
demas.

Hoy esas mujeres tienen el rostro habitado por arrugas profundas, por surcos que nos hablan de un tiempo de
combate en los confines del mundo, aun mas importante que el ejercido con las armas: fueron esas mujeres las
gue en su juventud enarbolaron la bandera de la dignidad. Una dignidad que nos ilumina desde su ajado rostro para
ofrecernos una auténtica leccion de vida. Son ellas a las que habria que imaginar a la hora de parafrasear a Bertolt
Brecht: «<Hay mujeres que luchan un dia y son buenas; hay otras que luchan un afio y son mejores. Hay quienes
luchan muchos aflos y son muy buenas; pero hay las que luchan toda la vida: esas son las imprescindibles».

FRAN SEVILLA

Fran Sevilla. Periodista en Radio Nacional de Espafia especializado en guerras, conflictos y emergencias
humanitarias, enfocando su informacion en las victimas. Entre otros, ha recibido el premio Rey de Espafia de
Periodismo Internacional por el reportaje «Las Madres de Ciudad Juarez», sobre feminicidio.



Solo tras muchos anos de esfuerzo y dignidad, de forma laboriosa y ardua, ellas van asentando sus derechos.
F. Magallon - Laos, 2010.
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UN ESCONDITE SEGURO

Soy friolera y me muerdo las ufias desde que tengo recuerdos de mi. No puedo decirte mi nombre. No puedo
tener hijos. No puedo comer nada después de las once y media, pero si puedo beber agua y té. No puedo comer
carne de hombre. Ni de caballo, ni de ledn, tampoco de tigre ni de mono. Dicen que mis dientes son tan blancos
como el arroz. Mi hermano pequefio es monje, como yo. Mi hermano no es como yo. Mi hermano no pasa miedo
por las noches. A mi hermano pequefo le gusta pasar la palma de su mano por mi cabeza rasurada, a mi también
me gusta, me hace cosquillas. El y yo no estamos juntos. Yo vivo en un monasterio con 214 novicias y 53 monjas.
Mi hermano y yo nacimos y vivimos en Myanmar. Fui ordenada durante unas vacaciones de verano. Porque yo
quise. Tenia 11 afos. Ahora tengo 21 y desde hace un aino soy monja. Pero no soy intocable. Y tengo secretos.
.Soy feliz? Me despierto a las cuatro y media, el sol rojo se levanta mas tarde. A las cinco hago el culto a Buda.
Medito hasta las seis. Dicen que mis lunares son como constelaciones. Dicen que mi sonrisa es un don. Dicen
que mi valentia es mi alegria. ;Estoy sola? ;Estoy incomunicada? Antes del desayuno salgo a hacer la ronda de
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las almas. Todos me conocen, en las casas del vecindario, los nifos y las mujeres y los hombres me conocen.
Regreso al monasterio con legumbres, con fruta y con arroz. No estoy cansada. Nunca lloro. Nunca bailo. Nunca
me duele la cabeza. Nunca estoy sin hacer nada. Leo, leo mucho. Estudio y entiendo, entiendo y estudio. Medito
dos horas al dia. Cuando medito no sé cuanto tiempo esta pasando o ha pasado. Estoy presente en el presente.
Después salgo a caminar, hago la colada, a veces dibujo. Cuando dibujo siempre veo la cara de mis padres pero
nunca he dibujado sus caras, me da verglienza. Mis pies descalzos no me duelen. Me duele la guerra. Me duele
mi pais. Me duele el ruido. Me duele. Cuando las monjas nos cruzamos con una ronda de almas de monjes, les
cedemos el paso. Mi hermano me mira de reojo y sonrie. Yo lo miro de frente y sonrio. Mi hermano tiene la sonrisa
de mi padre y él y yo tenemos los 0jos rasgados de mi madre. ;Donde estan? ;Quiénes eran? Y tu, ;quién eres
tu? Eres turista... seres periodista? No hagas otra foto, una foto si, dos fotos no. Gracias. No, no puedo decirte mi
nombre... 0 no quiero. (Se rie) De todos los lugares en los que me he escondido, no he encontrado ninguno mejor,
ni mas seqguro, que el silencio. Adios.

BEATRIZ BERGAMIN

Beatriz Bergamin. Forma parte de la Plataforma de Mujeres Artistas contra la Violencia de Género, con la que se
ha desplazado a campamentos de refugiados saharauis, Bagdad, México D. F, Ciudad Juarez y El Cairo. Autora de
textos dramaticos y de poemas, colabora en prensa escrita y digital.



Protagonistas de importantes cambios en la historia... una presencia invisibilizada e imprescindible sin la cual
hubiera sido muy dificil el desarrollo social.

F. Magallon - Myanmar, 2011.
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DEJE DE SENTIRME UN SER HUMANO
Y OLVIDE QUE ERA UNA MUJER

Me convirtieron en un trozo de carne. Un trozo de carne con un orificio. Dos orificios. Tres. Un trozo de carne
contra el que soltar su fuerza animal y desparramar su violencia, ebrios de odio. No tienen bastante con matarnos;
alas mujeres, ademas, nos violan. Una, dos, tres, cuatro veces... Uno a uno o en grupo. Con su cuerpo o con armas
peores. Enelbosque a solas o contestigos, con nuestra familia, con nuestros maridos, con nuestros hijos delante. A
veces obligan a los familiares a violarnos y, si se niegan, los matan. Cuanto mas gritamos, araflamos, pataleamos,
lloramos, mas se ensafian con nosotras. Somos el maximo trofeo porque somos la maxima humillacién para
nuestro grupo. Para sus enemigos, para el otro. Cuando nos violan matan el honor de los nuestros, humillando
a una de nosotras nos humillan a todos. Porque somos muijeres. Y les da igual la edad. Desgarran la vagina y el
alma de nifas y hasta de bebés de meses.
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Lo cuentoy ya nilloro. Me arrancaron mi alma de persona, de mujer, y soy un trozo de carne seco. Sin lagrimas.

Y supongo que debo dar gracias por estar viva y poderlo contar. Y denunciar, por si puede servir para algo.
Otras murieron. En el mismo momento de esa tortura o mas tarde por las heridas o las infecciones. Yo tuve
suerte. A mi no me violaron con botellas ni cuchillos ni me quemaron por dentro con liquidos extrafios. Sangré.
Perdi la conciencia, estuve dias con dolores terribles, no podré tener hijos y no sé si algun dia podré amar. Pero
he sobrevivido.

Lo cuentoy ya ni lloro.

Me dicen que hay, en este pais tan grande, tan bonito, tan rico y tan cruel, un hombre bueno. Un médico. Me
cuentan que se ha hecho célebre y que lo han premiado en Europa, que es un hombre bueno que llora por lo que
nos hacen. Un hombre bueno que nos cura, nos salva la vida y denuncia —si alguien quiere escucharlo— a esos
otros hombres que no son buenos. Alguien me dijo que ese doctor lo describié como yo lo siento: «El cuerpo de
la mujer se ha convertido en un campo de batalla y la violacion, en un arma de guerra». Ese hombre bueno tiene
un nombre: Denis Mukwege.

(Mondlogo imaginario basado en testimonios reales).

ANNA BOSCH

Anna Bosch. Periodista de Television Espafola, ha sido corresponsal en Moscu, Washington y Londres. Formo
parte del equipo que puso en marcha la cadena de noticias europea Euronews con sede en Lyon (Francia). En 2013
recibio el Premio Salvador de Madariaga.



«Dejé de sentirme como un ser humano y olvidé que era una mujer...». Decenas de mujeres son violadas a dia-
rio en la Republica Democratica del Congo.

F. Magallon - RDC, 2006.
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VOLVER A CONTAR

EI dia de esta foto amaneci nerviosa, casi sin haber dormido. En los ultimos dos afios la idea de volver a la plaza
Tahrir ni siquiera habia cruzado mi mente. Era como si un agujero negro se hubiera tragado de mi cabeza ese
centro emblematico de El Cairo donde un dia sofié con la revolucion, donde celebré la caida de Mubarak y donde,
al final, me acabaron robando la inocencia.

Tahrir ya no existia para mi.

Sin embargo, no sé cémo, habia accedido a reunirme alli aquella tarde con unos periodistas llegados desde
Espafa. Para contarles «mi historia». Esa de como un grupo de militares levanté el campamento donde muchas
chicas acampamos durante semanas para pedir mejoras sociales y nos mancillé para siempre con una violacion
encubierta a la que llamaron «prueba de virginidad». Porque habéis dormido cerca de hombres y no vaya a ser que
NOS acuseéis a nosotros. Porque sois unas putas, dijeron.

No era la primera vez que iba a contarlo. Casi me habia acostumbrado a narrar los hechos como algo ajeno,
en modo robot, como si no me hubiera pasado a mi. Pero esta vez pedian algo mas. Volver al lugar de lo ocurrido,
reencontrarme con aquel pasado... Bueno, alguna vez tenia que regresar, pensé. No tardé en arrepentirme.

A medida que se acercaba la hora, la ansiedad empezd a apoderarse de mi. Mis pulsaciones estaban
descontroladas, el aire parecia no regar mi cerebro, los pensamientos se nublaban, todo mi cuerpo temblaba...
Dudé, pensé en anular la cita, respiré profundo.
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De acuerdo, iré solo hasta la cafeteria donde hemos quedado, pero no pondré un pie en la plaza. Sino les basta,
me voy.

Al llegar, apenas vi la cara de los reporteros. Solo sé que les solté: lo siento, pero no iré a Tahrir. Si queréis
hablamos aqui. Si no, me marcho.

Deseé profundamente que eligieran lo segundo. Aunque siempre me he negado a callar la injusticia, la sola
idea de estar a 500 metros de Tahrir me turbaba.

Eligieron escucharme.

Y si. Volvi a contar como me obligaron a desnudarme ante los militares. A mi, que llevo velo y nunca habia
mostrado mi cuerpo a ningin hombre. COmo uno de ellos, que ni siquiera era médico, puso sus manos entre mis
piernas. El desgarro y la humillacion que senti al saber perdida mi virginidad de aquella forma.

Y si. Volvi a contar que fui la Unica de 17 chicas que se atrevié a denunciarlo ante un juez. Y que por ello perdi
mi trabajo, mi novio, mi reputacion... Que los vecinos todavia cuchichean y se rien cuando paso.

Algunos decis que soy valiente, que gracias a mi se prohibieron las pruebas de virginidad en Egipto y ninguna
mas tendra que pasar por eso.

Pero, ;soy valiente? No lo sé. Hoy no he podido regresar a Tahrir. Mi mirada ya no es la de aquella nifia que
sali¢ a pedir libertad. Han pasado dos afos y todavia siento la mano del militar dentro de mi. Siento que una sucia
mano sigue amenazando a todas las mujeres como yo.

ERIKA REIJA

Erika Reija. Periodista de Television Espafiola, es corresponsal en Rusia y anteriormente en Marruecos. Ha cubierto
nuMerosos paises y conflictos como la primavera arabe en Egipto, la guerra y la caida de Gadafien Libia, el conflicto
en Ucrania o las Ultimas ofensivas de Israel en Gaza.



18 mujeres fueron detenidas, golpeadas y sometidas a descargas eléctricas. A 17 de ellas las sometieron a
pruebas de virginidad. Smira Ibrahim, de 25 afnos, fue la Unica que alz6 la voz demandando a la Junta Militar.

F. Magallon - Plaza de Tahrir, El Cairo, Egipto, 2013.
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SOY UNA SOMBRA

Me estas viendo aunque crees que no. Soy yo quien no ve que me ves. Soy yo quien apenas entrevé el mundo
a través de una celosia. Mi claustro tiene bordados, plisados, una tela salpicada de detalles que podrian ser
hermosos, fruto del trabajo de manos hacendosas, habiles, que bordan y hacen cadenetas y vainica. Labores del
hogar se llamaban antes.

Digo «antes» y no sé de qué hablo. Porque estoy en un permanente ayer. En un tiempo detenido donde las
mujeres no existimos, N0 Somos, No estamos, NO Vivimos.

¢ Te doy pena? ; Te causo lastima?

Mi madre me hablo de las ventajas de ir oculta; ocurrié cuando era muy pequefia, antes de que la regla me
manchara, cuando aun podia ver todo a mi alrededor, cuando no estaba medio ciega y el paisaje no se cuadriculaba
como ocurre ahora.

Es la tradicion, me decia, has de vivir segun nuestras tradiciones.

No sé qué piensas de mi; es mas, no sé si merezco un pensamiento de nadie. Soy una sombra. La sombra
informe de algo que parece una mujer, que se desliza invisible. Quiza soy un fantasma y tampoco lo sé.
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Una de mis primas viajo una vez a Europa. Conto a su regreso que alli también hay mujeres como yo pero que
viven de otra forma.

NO sé qué cosa sea Vivir.

Me estas viendo. Dime tu qué cosa es la vida.

Yo, la sombra que parezco ser, lo desconozco.

No quiero entretenerte, seas quien seas, estés donde estés. Puede que te escandalice, puede que me desprecies.

Puede que te preguntes por qué no lucho para salir de mi celosia, para mostrarme, para empezar a ser ademas
de estar.

¢ Te puedo cuestionar yo? ¢Puedo preguntarte por qué ese orgulloso Occidente ha colaborado en construir
cada hilo que teje mi carcel?

¢Puedo saber cuanto te importo, cuanto te importamos las mujeres que asi transcurrimos por la vida?

Nuestros hijos, esos que yacen reventados en el suelo tras el ultimo bombardeo planeado en un aséptico
despacho. ;Te importan? ;Os importan?

De donde llegan las bombas, dime. Tanta muerte que vuela, acecha, destroza, mata. Ese es vuestro negocio.

Es por dinero, lo siento, es por dinero.

Dime ahora por qué no lucho. Contesta, ;/quién es mi enemigo?

Yo, la sombra que parezco ser, lo desconozco.

ANA RuIZ ECHAURI

Ana Ruiz Echauri. Periodista de Television Espafiola, ha trabajado en prensa y radio, dirigido vy presentado
documentales, y participado en la «Novela del 2000», un proyecto del diario EI Mundo que alna Internet con la
literatura. También ha publicado diversos relatos.
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Un mosaico azul, reducto por donde ver la vida... una celda de mujer como tantas otras.
F. Magallén - Afganistan, 2009.
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MUJER CON SUERTE

Salka, mi nombre suena mucho entre las arenas quemadas de mi tierra de nacimiento. Es un nombre de mujer
muy popular en Mauritania, mi patria. Salka, me gritan, cuando me distraigo en los quehaceres, en los trabajos
de cuidar casa, marido e hijos y vigilar el poco ganado que poseemos, bueno que posee mi marido y su familia.
Me distraigo, porque me fijo en todo. Permanezco atenta a todo cuanto sucede, por curiosidad y por conocer. Soy
una mujer afortunada. Soy la Unica mujer de mi marido y me trata bien, mucho mejor que la mayoria de maridos
a mis compaferas de faena en los dias de cuidar la aldea. Esa suerte me lleva a distraerme pensando en este
pais perdido entre Senegal al sur y el gran Marruecos al norte, proximo al mundo de las riquezas, las neveras con
alimentos a rebosar y las casas comodas y con habitaciones y no como mi pequefia cabafa de adobe y techo
de paja, sin agua corriente y de una sola pieza. Asi, que cuando mi marido me toma segun su voluntad y deseo,
tengo que apagar mis gritos para que mis dos pequefas no despierten. Me toma porque busca un varén que
contintlie su estirpe. No parece que piense en rechazarme o divorciarse de mi, porque hay que ser mas pobre que
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mis padres para venir a vivir aqui, casi al borde del rio Senegal en la frontera que divide el Africa mora del Africa
negra. No me quejo, porque hasta aqui han llegado unos jovenes europeos de origen arabe que nos ensefian a
leer en nuestra lengua y nos ayudan a pensar como personas. Tampoco me quejo, porque como todos los dias y
veo pasar junto a mi aldea a miles de seres que buscan el mar para llegar a Canarias, que es la tierra prometida,
donde buscaran trabajo, o sequirdn camino hacia el frio, donde abunda el pan. Algunos no pueden llegar y luchan
por quedarse aqui para no mostrar su fracaso regresando a sus humildes origenes. También observo caravanas
de mujeres llevadas desierto adelante hacia el mar que separa continentes para venderlas al mejor postor y asi,
segun nos cuentan las que pueden huir de sus captores, devolver la cantidad anticipada para que viajen. Soy una
mujer con suerte, pese a que debo ir a buscar el agua lejos de la casa y no poderme lavar nunca sola, lo hago con
otras mujeres, pero vivo en mi tierra, soy fuerte y aprendo cada dia.

JULIO BERNARDEZ

Julio Bernardez. Periodista y licenciado en Historia y Geografia. Corresponsal en Paris y Bruselas y diplomatico, ha
trabajado en MARCA y en Television Espariola. Fue director de Telediarios y ha publicado diversos libros.
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El 90% de los casos de trata de personas tiene como fin la prostitucién, una practica social mayoritariamente
con cara de mujer. Coaccion, engafo, abuso... una forma moderna de esclavitud.

F. Magallon - Mauritania, 2007.
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DIOSAS

Si me preguntas quién es ella, te hablaré de su ayer. Crecié mecida placidamente en la cuna de la civilizacion.
Tiene seis mil afios de edad y correted feliz en el desierto de Egipto, aquel en el que hombres y mujeres eran
iguales ante la ley y modelo a sequir para la humanidad futura.

A pesar de las apariencias, no te equivoques; esta mujer milenaria y sabia no se esconde. Tras esa tela negra
fina 'y tersa que cubre su cuerpo y su rostro, salta a la vista su caracter fuerte. Mirala de cerca, sus 0jos y gestos
muestran el quehacer del alma. Acerca un poco el oido; tras la pancarta, nos habla y nos dice quién es.

Por su sangre corre la fe de antepasadas discipulas de las diosas ISIS, Neftis u Osiris. Probablemente fue
escritora y, al atardecer, se apresuraba a sentarse en el suelo a dibujar sobre el bello papiro jeroglificos justos.
Narraba en graciosos garabatos las historias de amorios de aquellas bellas egipcias, tan bellas como ella, vestidas
con frescas tunicas, enamoradas de apuestos compaferos que las cortejaban junto al Nilo. Subidos en un barco
fantasma, transcurrian juntos rio abajo los cauces cambiantes que les deparaba el destino.
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Pasaron por la parte mas angosta, alli donde la oscuridad se cernid y se centré en una plaza. No pudieron
sequir. Se bajaron del barco de la fortuna y pidieron libertad. Cayé sobre ellos la gran maldicion del Faradn que,
iracundo, envio a sus ejércitos contra la turba obligandoles a huir raudal arriba, buscando refugio. Cuenta la
leyenda que se resguardaron en una cueva negra donde tuvieron que camuflarse bien. Los hombres tuvieron que
esconderse del poder. Las mujeres tuvieron que esconderse del poder y de los hombres.

Ser mujer es asi, a veces los dioses te condenan a nacer en el trance de la historia equivocado; no te queda
mas opcidn que la de aceptar tu sino femenino. O no.

Observa de nuevo los ojos de la fotografia. Esta bella descendiente de las discipulas de las diosas egipcias
te revela que todas pertenecemos a ese ayer glorioso, el que nos recuerda la sabiduria de los antepasados y la
fragilidad moral del ser humano, condenado a dar la espalda a un pasado mas igual y mas justo.

Si me preguntas quién es, te diré que no es el ayer. Es el hoy y el mafana. Es la historia hecha carne. Ella
encarna todo lo que el mundo debe saber: que bajo ese nigab, ese velo completo negro, esta el espiritu, la energia
y la fuerza milenaria de todas las mujeres egipcias que buscan la libertad.

De todas las mujeres que buscan la libertad.

Mirala bien. Es egipcia. Fueron, son y seran nuestras diosas libres.

MAYTE CARRASCO

Mayte Carrasco. Reportera, novelista y profesora. Ha cubierto conflictos bélicos para distintos medios como los de
Afganistan, Libia, Malf, Siria, Georgia, Chechenia y la guerra contra Daesh en Irak, entre otros. En la actualidad trabaja
en documentales para ARTE o la alemana ZDF.



o

El androcentrismo conlleva la invisibilidad de las mujeres, la negacion de sus derechos y la ocultacion de sus
aportaciones...

F. Magallon - El Cairo, Egipto, 2011.
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TU MIRADA, TU SILENCIO, M’lJA

||
cDénde estas, m'ija? ;Lograste llegar al Norte? ;Por qué no llamas o mandas un mensajito?

El patojito solo hace preguntar por vos y yo no tengo mas que decirle, tan solo mostrarle, una y otra vez,
aquella foto, no sé quién te la hizo, que, antes de partir aguella madrugada, trabaste en el marco del espejo para
estar siempre con nosotros. ; Te acordas? Una foto bien chilera, pero ahora ya descolorida de tanto acariciarla y
susurrarnos, el patojito y yo, unay otra vez: donde estas, ma; donde estas, m'ija.

Cuantas veces lo platicamos... Mira que el viaje hacia el Norte es largo, que atravesar ese México tan grande
es muy peligroso, que la muerte es companera de ruta, acecha en los fierros de La Bestia, en las trochas, que
quedas a merced de los coyotes, de las patrullas, de los uniformados, de las maras, de tanto desalmado, de tanto
abusador. Mird, que hay heridas que destruyen vidas.

Los que regresan siempre traen rumores, noticias, quiza habladurias. Mujeres violadas, forzadas a prostituirse.
Incluso hablan de algo con nombre extrafo, «cuerpomatic» o algo asi, que no mas es exigirle a uno su cuerpo
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como moneda de pago, como peaje para seguir el camino, como cuota para seguir con vida. Las comadres me
contaron lo de la «vacuna», ese remedio que dura meses y evita embarazos. Me consuela que, segun me dijeron,
la hayas llevado con vos.

A veces, en medio de mis eternas noches de duermevela, me asaltan malos presagios y te presiento tirada en
una de esas fosas de huesos sin nombre que cada poco aparecen por todo México. O calcinada en algun galpén.
O despachada en una quebrada perdida. Cuerpos robados a quienes los lloran y buscan con desesperacion para
apagar esa desazon, esa incertidumbre que les roe las entrafas, les mata en vida.

Me insistias, quiero un futuro mejor para el patojo y para vos; en el Norte lo encontraré. Y a mis reparos, vos
porfiabas. Si otros lo han conseguido, vos no eras menos echada pa'lante y burlarias la migra. En un intento de
convencermey acallar mis dudas, me decias que, si bien los peligros eran muchos, no faltaban buenas gentes, que
te habias informado bien y sabias que, a lo largo del camino, habia lugares donde ayudaban a los que buscaban
el Norte y les ofrecian cobijo, agua fresca, unos frijolitos, unos taquitos. ¢ Te acordas?

Con el paso de las semanas, de los meses, m'ija, me espanta que esta violencia de la que huias te haya
malogrado el Suefio del Norte. Me angustia descubrirte cualquier dia en una linea de la nota roja.

M'ija, temo que tu silencio oculte la tragedia. ;Dénde estas, m'ija?

YOLANDA SOBERO

Yolanda Sobero. Periodista de Television Espafiola, especialista en politica internacional, ha sido enviada especial
a los campamentos de refugiados saharauis en Tindouf (Argelia), Chechenia, Georgia, Kosovo o Sierra Leona y ha
ejercido las corresponsalias en MoscU y Buenos Aires.



El asesinato de mujeres en Centroamérica tiene profundas raices histodricas... la violencia y la persecucion
ejercidas por las pandillas y el narcotrafico agudiza ain mas en la actualidad el feminicidio.

F. Magallon - Guatemala, 2010.
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¢{SABES LO QUEES
LLORAR MARES UN DiA?

]

cAlguna vez has amanecio hecha un ovillo en el suelo, con cristales blancos y chiquitos sobre tus muslos?
Yo si.

Toa mi farda negra cuajadita de ellos. Sal de sobra p'apafar una ensala. La tocas y cruje. La llevas a tu lengua
y escuece. Sal. La sobas entre las parmas de tus manos y se deshace. Parece como harina. Pero no. Es sal.
Miras p'atras y p'adelante. A un lao y al otro; con el canguelo comiéndote las tripas. Qué fatiga recordar que no te
acuerdas de na. ;Quién habia a tu vera? jNa!

¢ Tute has visto con cara de andoba revisando tu ropa, tus borsillos, tu cuerpo, como una yonki, ciega, buscando
el porvo blanco ese que no sabes de donde salid?

Chungo ¢eh? Pos yo si.

¢Has tocao tu cara y se ha deshecho en sal?

¢Has sentio el cielo de tu boca toito de amargura sala y el asco retorcido en tu pescuezo hinchandolo de pena?
La menda, si.
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¢Has rebafao tu boca con la lengua y te ha venio un regueldo de sal hasta los dientes?

A mi, si.

Y piensas si estaras mala, si has comio algo podrio, pasao. ;Qué es lo que es? ;Qué comi? Y vas atando
cabos. Te se viene a la cabeza to de momento. Y vas a levantarte y duele. La mollera, las mufecas, la esparda, los
hombros. Y el dolor te recuerda que eres un cuerpo. Y te gusta, porque es de cierto y verda de que no l'asespichao.

Pero te vienes arriba, curdela perdia, mata de miedo por lo tranquila que estas.

Y ya por fin sientes el dolor de tus ojos. Arden. Es ahi. Ahi nace to.

¢Has buscao, loca, un espejo que te mire tu cara? Has encontrao tus pestafias negras nevaditas de sal? Hasta
los pelos negros de mis cejas negras, caminitos de rio blanco como arena blanca hasta mi boca. Y has caminao
bailando por tarantos la danza del perder t6 lo que tenias. Y ya no hay casa que te guarde, ni cara que te mire,
ni nombre que te nombre. Y aluego dejas caer t6 lo que eras; cae tu vida por los escotes y las rodillas. Y bailas,
despacito, riendo de puro arrastre. Y bailas mas, pa que caiga toa esa sal. Como una mortaja.

¢Has nacio de nuevo arguna vez, nuevecita, p'aestrenar, desnua, grande, sin ley, hermosa, pura, con alas en los
pies? ;Has vivio en lo que odias, dejando caer toas las sogas hechas pedazos?

¢ T'as abrazao a ti misma, vendimiando tu cuerpo, arrufiando tu sal, tu cal viva? Yo si.

¢Sabes lo que es llorar mares un dia y regresar a la vida ? Yo si.

Soy gitana. No sé escribir. Pero sé sentir. Como una paya. Como cualquier hombre. Como una mujer.

ELENA NEBREDA

Elena Nebreda. Licenciada en Psicologia, Pedagogia y Filosofia. Directora de un Colegio Publico de dificil desempefio
en la Comunidad de Madrid. Es representante de la Consejeria de Educacion de la Comunidad de Madrid en el

Consejo Local de Infancia y Adolescencia.



Aun falta un lugar igualitario y justo donde los derechos de las mujeres, todos los derechos, estén plenamente
garantizados con independencia de su origen étnico.

F. Magallon - Espana, 2008.
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LA MUJER DE AGUA

Mientras te miro

MIs 0jos Me esperan dentro,
tras el muro fragil de uralita.

Alli guardo los restos de una vida,

herida y mia.

Me gritan esclava,

pero soy Yaritza

—la mujer de agua—.

A golpe de risas y manoseos
construyo mundos imaginarios;
mientras,

el 6xido dibuja islas de luz,
paises donde la guerra no habla
de puntos cardinales,

ciudades donde mi cuerpo

no se cambia ni se trata.
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Mirame, y si ves

una sonrisa posible en mi rostro,
es la herencia de mis abuelas,
las del coraje indemne

a fuerza de esperanza,

lucha

y COMPromiso.

Al cerrar la puerta

no me olvides.

Soy Yaritza, la mujer de agua,
una entre tantas,

cautiva,

aun duefa de mis suenos,

de mi palabra.

CRISTINA NAREA

Cristina Narea. Compositora y cantautora, ha trabajado con nombres como Joaquin Sabina, Miguel Rios, Revolver,
Nacha Pop o Luis Eduardo Aute, con guien lleva 18 afios siendo parte de su banda. Ha publicado varios poemarios.
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Vender o cambiar, ceder... nadie se ofrece voluntariamente para convertirse en esclavo... miles de mujeres son
enganadas por las lucrativas redes de la trata.

F. Magallon - Haiti, 2011.
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SORDIDEZ

EI calor es pegajoso, el olor nauseabundo. Por el suelo fluye un liquido viscoso imposible de identificar. Es un
lugar muy grande, un barrio entero de casas minusculas y cuartuchos lugubres. A este laberinto serpenteante
de miseria solo se entra por un angosto callejon. En cada rincon, hombres sucios con ojos vidriosos y mujeres
tristes de mirada perdida. Hay muchos niflos que corretean distraidos. Son la nota discordante de un lugar sin
esperanza. Estamos en Bangladesh, en uno de los mayores prostibulos de Asia. Si no lo ves, no puedes imaginar
su existencia. Pero es real y tiene pasado. Ya ha cumplido mas de 200 afos.

Sonia se acerca. Dice que tiene 15 afos. Va pintada en exceso. Labios rojos, raya negra en los 0jos y un bindi
o tip en la frente. Por sus rasgos, aparenta ser un chico que se ha travestido. Quiza lo sea. Se refiere a si misma
en femenino. Con una sonrisa timida nos cuenta que su madre huyo para no volver. Atras dejo a seis hijos. Ella
ha nacido alli, en ese barrio-burdel, asi que tiene escrito su futuro desde el mismo momento en que fue gestada.
Sera prostituta (seguramente, ya ejerce aungue no lo quiera admitir). No tiene opcién. Los proxenetas podran
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comercializar con ella, tendra que someterse a todos los hombres que se lo exijan, nunca podra estudiar, ni salir
de ese prostibulo. Seguramente enfermara de gonorrea. Debera tomar hormonas de vaca para engordar y ser
mas atractiva a los ojos de sus clientes. Le destrozaran el higado, pero es lo que hay. Si se quedara embarazada,
se autopracticara un aborto. En el mejor de los casos, si alguna vez consigue salir de alli, sera apedreada en
cuanto alguien se entere de su procedencia. Ya ha pasado otras veces. Jamas le ofreceran un trabajo digno.

Impotencia.

Yo estoy en ese lugar y no puedo hacer nada por ella... ni por las demas. Solo contar su historia. Veo a nifias,
gue aparentan tener unos trece afos, entrar en covachas de la mano de hombres maduros. Y no puedo evitarlo.
Observo a adolescentes, con evidentes signos de sufrir una discapacidad intelectual, ser acariciadas lascivamente
por tipos que podrian ser sus abuelos. Y no puedo evitarlo. A una joven, la sangre le resbala por entre las piernas.
Otra se encoje de dolor, tiene moretones en la cara. Y no puedo hacer nada. Una mujer me cuenta que no sabe
quién es. Solo recuerda que nacio en otro de estos barrios-prostibulos y que de nifia su madre la vendié. Nunca
ha visto otra cosa. Me doy cuenta de que el infierno debe ser asi: sérdido, triste, maloliente y olvidado. Un lugar en
el que te hacen mucho dafno y, aunque grites durante doscientos afos, nadie acude a salvarte.

ANGELA ALCOVER

Angela Alcover. Periodista de Television Espafiola en el &rea de sociedad y colaboradora en Radio Nacional de
Espafa. Especializada en Cooperacion al Desarrollo, ha trabajado en diversos medios de comunicacion.



Explotadas, agredidas y prostituidas, viven en reducidos espacios donde naceran sus hijos para volver a
recomenzar su propia historia. Solo junto al mercado principal de la ciudad, explotan a cientos de personas...
mas de la mitad no llega a los 16 anos. Daka.

F. Magallon - Bangladesh, 2009.
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LAILA, LA LLUVIA LLEGARA

Me gusta cantar. Siempre me ha gustado. Me paso todo el dia cantando.

Hay tantas mujeres diferentes... Mi tia Huda, que es la reina de la cocina... Rasha, ensimismada todo el dia en
sus pensamientos... A mi me gustan mis hijos y cantar.

Cuando era nifia me encantaba escuchar a las Hakamat. Sus canciones sobre los hombres de otras tribus
eran muy graciosas. Nuestros hombres se sentian fuertes y valientes cuando las escuchaban. En cuanto cumpli
los 21 aflos me uni a este grupo de mujeres cantantes, pero las cosas han cambiado un poco desde entonces.

Nuestra familia es agricultora y desde hace muchos afios tenemos problemas con nuestros vecinos. Cuando
tenia 16 ahos, nos atacaron unos ladrones que robaron nuestro ganado. Algunos hombres fueron a luchar para
recuperar lo que nos pertenecia y regresaron victoriosos. Otros huyeron presas del panico. Nosotras cantamos
nuestro agradecimiento a los valientes y homenajeamos su virilidad. En cambio, a los que habian huido los
ridiculizamos. «Aunque pareces un hombre, no lo eres», cantabamos. Admito que era gracioso; y creiamos que
necesitabamos la guerra para protegernos, para salir adelante, y que asi los haciamos mas valientes.
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Pero ahora hemos entendido que hay que vivir en paz. Hemos visto que el problema no es la propiedad del pozo,
sino que el agua es muy escasa y no tenemos oportunidades suficientes para sobrevivir. Los enfrentamientos han
causado mucha muerte y dolor en las familias.

Pasamos muchas temporadas con dificultades. El desierto es un sitio muy duro para vivir. No tenemos muchas
oportunidades, pero sabemos que la paz es lo mas valioso que podemos dejar en herencia a nuestras hijas. Y
sabemos que si hay paz, todo lo demas se hace mas facil. Nuestras hijas lo veran y nosotras se lo ensefiaremos.

Las Hakamat tenemos la posibilidad de contar lo que sabemos a toda la aldea. Muchas hemos perdido padres,
hermanos o amigos en esos conflictos. Hemos sufrido muchoy no queremos seguir viviendo asi. Sequimos cantando
para nuestra tribu y nuestras familias y les agradecemos su compafia y generosidad. Pero también cantamos para
la gente rizeigat, hakamah y todas las tribus. Nuestro canto dice que puede haber paz entre nosotras.

Ademas, he aprendido muchas cosas sobre nuestra historia, sobre nuestras vecinas, sobre la Tierra... Cuando yo
me uni a las Hakamat, las mujeres no sabiamos casi nada. Ahora estamos mas preparadas para la responsabilidad
de trabajar para la paz.

Nuestro jefe dice que las Hakamat somos muy importantes en la comunidad y que los hombres escuchan
nuestras palabras antes de actuar. Quiere decir que el futuro de la comunidad esta en nuestras manos y en nuestras
voces.

Mariam me dice: «jLaila, esta funcionando!». Yo creo que tomara tiempo ver los resultados. Pero nuestra paciencia
es como una montafa. La lluvia llegara.

GRETA FRANKENFELD

Greta Frankenfeld. Periodista especializada en comunicacion para el cambio soclal, el desarrollo y la paz con
perspectivas de género e interculturalidad.



Sudan, un lugar donde estrechar la mano al diablo, el pais de las buenas intenciones. El reino de las razones
ocultas, donde el agua no es capaz de apagar el fuego y mucho menos sus causas. Tierras desoladas durante
mas de veinte anos por los combates entre la guerrilla y el Gobierno, a las que, tras los provisionales acuerdos,
la poblacion ha regresado para proceder a la reconstruccion de sus casas.

F. Magallon - Sudan, 2006.
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MAS ALLA DEL BURQA

CUando viajé por primera vez a Afganistan en verano del afio 2000, durante la época de los talibanes, me
impacto ver a las mujeres afganas enfundadas en su tradicional burga azul. Parecian fantasmas anénimos, sin
rostro niidentidad. A lo largo de los afios, a medida que he ido conociendo la realidad de las mujeres en Afganistan,
el burga, que tanto me impactd en un primer momento y que tanto continta escandalizando a Occidente en la
actualidad, me parece una nimiedad.

Nunca he encontrado a una mujer en Afganistan que me diga que el burga es un problema para ella. Sino todo
lo contrario, a menudo esa prenda puede servir de proteccion. Con el burga, nadie sabe sila mujer que lo viste es
guapa o fea, joven o anciana. El anonimato confiere seguridad en un pais donde impera la impunidad.

La violencia contra las mujeres en Afganistan empieza en el seno de su propia familia y es endémica,
independientemente de que los talibanes estén o no en el poder. Es una violencia que forma parte de la propia
sociedad, y en la que contribuyen tanto hombres como mujeres.
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En Afganistan es habitual que las nifias sean dadas en matrimonio por dinero a viejos que les cuadruplican la
edad, y que acaben con la vagina desgarrada tras su primera relacion sexual. O que las adolescentes se lleven un
susto de muerte cuando tienen su primera menstruacion, porque nadie les ha explicado qué es la regla y que un
dia sangraran.

Las novias en Afganistan suelen tener cara de circunstancias el dia de su boda, a punto de romper a llorar,
porgue la mayoria son obligadas a casarse con un hombre que no desean y que ni siquiera conocen. Algunas
chicas optan por inmolarse a lo bonzo para escapar a través de la muerte de tanto dolor y sufrimiento. Otras
también se intentan quemar, pero por dentro: ingieren matarratas para acabar con su vida.

Algunas mujeres en Afganistan, una minoria, tienen formacion universitaria e incluso una carrera profesional
metedrica, pero si se inquiere en su vida privada, se suele encontrar siempre la misma lacra: la mayoria vive
encadenada a un marido con quien se desposo en contra de su voluntad y de quien no se puede divorciar, aunque
lo desee. Si lo hiciera, perderia a sus hijos. La legislacion afgana siempre da la custodia al padre.

Las Naciones Unidas y otros organismos internacionales han publicado multiples informes sobre la dramatica
situacion de las mujeres afganas. No es una realidad para nada desconocida. Sin embargo, continuamos
insistiendo en correr un tupido velo y quedarnos con la superficialidad: el burga. Por una vez seria bueno mirar a
los ojos a las mujeres en Afganistan.

MONICA BERNABE

Ménica Bernabé. Unica periodista espafiola que ha trabajado como corresponsal permanente en Afganistén, donde
ha vivido entre 2006 y 2014. En 2000 cred una asoclacion de ayuda a las mujeres afganas. Es autora de diversos
libros.



Vulnerables entre las vulnerables, «las nadies entre las nadies», sufren a diario la violencia en el reino de la
impunidad.

F. Magallén - Afganistan, 2010.
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DESNUDA DE Mi

COntébamos las estrellas y éramos felices. Todas las noches, los dos solos, mi primo Yat y yo, les poniamos
nombres. Luego Yat me recitaba las palabras que aprendia en aquella escuela a la que yo nunca jamas iria.

Me llaman Nyaring, que en el lenguaje dinka de mis ancestros del sur significa «correr». Me lo puso mi madre
antes de morir pero no tuvo tiempo de escribir mi nombre en ningun papel del ayuntamiento, por eso no existo
oficialmente, para ellos soy invisible, no he nacido, no tengo derechos.

Mi infancia de juegos y suefios se rompié muy pronto, y al cumplir los doce afios mi tio me vendié por 20
cabras a un hombre viejo y enfermo.

El dia que llegd para desposarme, la tormenta «haboob» cubri¢ la aldea de arena, escuché mi nombre:
Nyarinnnng, y mis piernas empezaron a moverse veloces, pero el miedo me empujo al suelo, tropecé y me cai.

Mi tio siguid mis huellas y no paré de azotarme durante todo el camino hasta llegar a nuestra choza «tukul»,
donde me pegd y me pego, con un palo, con las manos, con los pies. Lloré y lloré por mis padres muertos, por el
dolor de los golpes, por todas mis estrellas.

Me tocaba primero y luego me violaba. Queria morir. Luego vomitaba. Sofaba con regresar al lugar donde naci,
desenterrar a mi madre, recuperar su voz, que me salvara de aquel infierno.
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Empecé a sentirme muy muy enferma, los dias pasaban y mi vientre engordaba, llevaba un pequefio dentro de
mi, y no sabia si algun dia le amaria. Me sentia sucia, el anciano seguia tocandome y empujando dentro. Luego
me pegaba y después me mandaba a buscar agua y guardar las cabras.

Un dia enloqueci: Nyaring, Nyaring, Nyaring... una voz poderosa me empujaba a correr y huir. El viento me
ayudo. Até una rama larga a mi espalda para borrar cada huella de mis agrietados pies en la arena. A los once dias
me detuvo un dolor punzante, insoportable, comencé a sangrar, cerré los 0jos y me prepareé.

Habia visto a muchas mujeres ponerse de parto, algunas gritaban, otras se retorcian, se daban masajes en la
barriga, se ponian en cuclillas y tumbadas de lado, incluso morian.

Ardia por dentro, no podia respirar y el bebé no salia, queria empujar y no podia, tenia sed y frio, miré las
estrellas, alguien me susurrd aquel poema que tantas veces le oi recitar a Yat, mi primo, el Unico al que quise.

«El silencio cruel de un vaso en mil pedazos Tu armazon apagado se deslumbra
lo cotidiano, denso, con tu propia luz.

te envuelve y reseca el habla. La revelacion es un suefo.

Abre el corazon. Despierta. Desnudate de ti.

Fluyes. El éxtasis te espera».

(Huertos, parte 11, del poeta sudanés AL RADDI)

PILAR GONZALEZ MORENO

Pilar Gonzalez Moreno. Periodista de la Agencia EFE. Premio Unicef de periodismo vy contra la violencia machista
del Instituto de la Mujer. Ha sido dircom de la ONG Plan International. Actualmente trabaja en EFE salud.
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Entregada con doce afos, ella no eligié vivir con él y mucho menos morir por él... matrimonio forzoso, una
violacién, en muchos paises, legalizada.

F. Magallon - Sudan, 2006.

157






«ME LLAMO VIENTO»

Alguien definio el hervidero de Jartum como la sala de espera mas grande del mundo.

Hawa esperaba el 4 de marzo.

Hawa, «<me llamo viento», diria ella. Su toob, holgado vestido local, presagiaba una mujer menuda, de una
fragilidad desmentida por una mirada sin lugar a dudas.

Hawa era una tea lady, mujer del té, una institucion de doble filo en Sudan. Los amaneceres de Jartum les
pertenecian. Antes del alba se afanaban bajo un arbol, al lado de un edificio en construccion, al rebufo de un
bazar, junto a un hospital. De escondrijos imposibles sacaban taburetes de plastico, un mostradorcito y un
hornillo de latas recicladas, cajas con los ingredientes del negocio: teteras, vasitos, infusiones y especias. Se las
adivinaba entre las sombras de la ciudad dormida por el fulgor de las brasas, el susurro de sus escobillas. Los
clientes llegaban con el rezo de la madrugada. Las tea ladies eran el centro de reunion masculino de la manzana.
Funcionarios, estudiantes, taxistas, desempleados, formaban corros mientras tomaban jebana, un café densoy
aromatico, y discutian de futbol, del precio del pan, del incierto futuro. Sus madres, esposas y hermanas, bebiendo
jebana en casa, aseguraban que las tea ladies eran prostitutas. Lo Unico seguro era que se trataba de mujeres
desterradas, solas, capaces de sonreirle a la adversidad. Etiopes, eritreas, darfuris. Lo Unico seguro era que detras
de cada una de ellas habia una historia triste.

159



160

No sabia cuando nacid, pero sabia que nacié en Gororg, una aldea de Darfur. Era hija de uno de tantos
matrimonios interétnicos, «de los de antes de que las tribus fueran lo Unico importante en nuestras vidas». Hawa
llegd a Jartum a finales de 2004, desgarrada por un conflicto que le arrebaté a sus padres y cuatro hermanos,
anego su mente de sangre, llend su mirada de incendios y ultrajo su cuerpo con palizas y violaciones. «No tengo
mucha suerte, pero mis hermanitos no tuvieron ningunay, diria ella.

La guerra de Darfur comenzaba donde las felices memorias de Hawa y su infancia de mufiecas rellenas de
paja tocaban a su fin. Cuando el planeta abrié los ojos, un afio y medio demasiado tarde, 200.000 personas
habian perdido la vida, mas de 2.000 aldeas habian ardido, decenas de miles de mujeres habian sido violadas, y
dos millones y medio de desplazados desesperaban bajo chozas de espinos en medio de la nada.

Hawa esperaba el 4 de marzo mientras servia té y café con cardamomo bajo un arbol de Cementery Road.

—Este es un buen sitio, rodeado de colegios, obras y la comisaria de policia. Aqui puedo ganar 20 libras al dia,
pero hay que venir muy temprano para que otras chicas no te lo quiten —explic6 Hawa mientras echaba incienso
en el brasero.

Entre los clientes pululaba Ali, su hijo sin padre, un manojo de nervios mudo que hablaba sin parar con manos
y guifios y ofrecia sus servicios de limpiabotas en una ciudad de sandalias.

—¢Qué pasara el 4 de marzo? —Hawa miraba de soslayo, regresaba a su paradita y se acercaba a mi taburete
con otro azucarillo.

—Que el cerdo hara justicia.

—¢Qué cerdo? —Hawa parti6 tras un cliente que intentaba irse sin pagar, dando por concluida la conversacion.

JORDI RAICH

Jordi Raich. Escritor, viajero y experto en ayuda humanitaria, ha trabajado en mas de 30 paises como coordinador
de proyectos, evaluador, investigador y consultor en epidemias, terremotos, hambrunas y guerras. Es autor de
numMerosos articulos y de una quincena de libros.



Mas de cinco millones de habitantes observan el terror del conflicto bajo una calma aparente. Jartum, una
ciudad de Africa de la que algunas personas, pocas, han conseguido escapar y donde otras, temerosas,
deambulan en la espera de una tensa calma, con una palpable tristeza que, aqui, es dificil imaginar.

F. Magallon - Sudan, 2004.
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LA VIDA EN GUERRA

Mi vida no ha sido facil. Naci en Libano pero soy hija de palestinos refugiados de la guerra que sigui¢ a la
creacion del estado de Israel en 1948. Mis padres huyeron de la contienda con dos de mis hermanos y se asentaron
en Ein el-Helwe, uno de los campos de refugiados palestinos junto a la costefia Sidén. Me llamaron Nooran (las
dos luces) porque decian que mi nacimiento siempre les iluminé y les dio fuerzas para seqguir adelante. Mi infancia
transcurrié entre calles de arena, sin asfaltar, ayudando a mi madre en las tareas domésticas y escuchando por la
noche las historias que contaba mi padre a la luz de un candil. Cuando acababa, corriamos la sabana que hacia
las veces de pared y convertiamos la Unica habitacion de la vivienda en dos dormitorios; uno para mis padres 'y
mi hermano, que entonces era un bebé, y otro en el que dormiamos los demas.

Me casé con un libanés y nos trasladamos a una pequefia aldea cerca de Marjayun, en la frontera con Israel.
Aqui nacieron mis cuatro soles. La Ultima, Amina, llena de vida y alegria. Tiene sindrome de down, con lo que su
aprendizaje va a un ritmo mas lento. Las dificultades que tiene y su dependencia de mi, practicamente para todo,
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me hacen pensar cada dia qué sera de ella cuando yo falte. En su inocencia es feliz. Su padre murié hace un afio
en un accidente, cuando realizaba unas obras en la casa de un vecino, pero Amina sigue preguntando que cuando
volvera. Tampoco es consciente del dolor que la rodea, de los enfrentamientos que se libran cerca de aqui o del
rio de refugiados sirios procedentes de Damasco, Alepo o Hama que llegan exhaustos al llamado «Centro de
Bienvenida» creado por el alcalde de Marjayun.

Los veo desde la ventana de mi casa e imagino que algo asi fue lo que tuvieron que vivir mis padres, hace 70
anos, cuando iniciaron el mismo penoso camino. Mis padres nunca pudieron volver y a mi, en Palestina, ya no
me queda nada. Ni siquiera sé si el pueblo de mis antepasados sigue existiendo, pero ahora eso es lo que menos
me importa. Nos robaron una vida y logramos construir otra, pero en el corazon de mis padres nunca se cerro la
herida abierta. Por eso, cuando veo a los sirios que llegan cargando con sus hijos y su hatillo, solo espero que,
algun dia, ellos si puedan recuperar la vida que la guerra les ha robado.

LOURDES BAEZA

Lourdes Baeza. Periodista experta en Relaciones Internacionales. Ha trabajado en los servicios informativos
de CNN+, corresponsal en Oriente Medio para la cadena SER y Telecinco y ha colaborado en la Deutsche Welle.
Actualmente colabora con El Pals desde Jerusalén.



Arduo es el papel de la mujer, motor de la existencia, en medio de uno de los conflictos mas crueles y largos de
la actualidad. Lugares donde impera la ley del mas fuerte, una fabrica de refugiados... Almas expulsadas de sus
hogares a sangre y fuego, sin posibilidad alguna de volver a sus hogares, donde no tienen apenas garantias
para sobrevivir.

F. Magallon - Libano, 2007.
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CARGAR CON EL ESTIGMA

Se tapa la cara. ;Sera el cansancio el que le hace cubrirse el rostro o se avergiienza de su oficio? Ella es
porteadora. Traslada bultos muy pesados, a veces de hasta 50 kilogramos que se echa a la espalda o de 90 que
empuja a ras de suelo. Con ellos cruza de Ceuta —otras también |lo hacen desde Melilla— a Marruecos.

Lo hace tantas veces como puede y todos los dias en que la frontera esta abierta para porteadoras. Cuanto
mas pesa el fardo y mas veces la atraviesa, mas gana. Puede llegar a embolsarse hasta 20 o 30 euros la jornada
madrugando mucho para ser de las primeras en la cola, caminar a paso ligero hasta la nave ceuti donde le
entregaran la mercancia y regresar con ella a Marruecos a toda prisa.

Recibira en el camino unos cuantos palos, propiciados con fustas o correas, cuando los mejaznis (antidistur-
bios marroquies) intenten poner orden en la fila, evitar empujones y accidentes. Golpean y gritan a pesar de que
para ellos, y para los aduaneros, la frontera es un destino lucrativo. Cobran sus bakshish por hacer la vista gorda,
pequefias propinas que mejoran su sueldo y que comparten con sus jefes.
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Enlos bultos hay de todo, desde ropa hasta calzado, pasando por neumaticos viejos, que entran de contrabando
en Marruecos. El volumen de este negocio, que en ambas ciudades llaman pudicamente «comercio atipico», no
es moco de pavo. Asciende a unos 1.400 millones de euros anuales.

El suyo es un oficio peligroso. Son entre 12.000 y 15.000 las porteadoras —hoy en dia mayoritariamente
mujeres— que trabajan en la frontera de Ceuta y entre 3.000 y 5.000 en la de Melilla, segun la estimacion oficial.
En el tumulto que se organiza ante Tarajal, el paso fronterizo, dos han fallecido en 2017 del lado marroqui, a
consecuencia del atropello humano, pero ellas sospechan que alguna mas ha muerto a consecuencia de sus
heridas. Nadie sale ileso de la travesia. Todas sufriran pronto o tarde luxaciones de hombro, dolores de espalda,
roturas de tobillo o de mufecas y un enorme estrés provocado por la dosis de violencia que soportan al cruzar.

No les quedaba otra para sobrevivir gue mudarse y empadronarse en las provincias de Tetuan y Nador para
poder asi entrar sin visado en Ceuta y Melilla. Son madres solteras que emigraron para huir de la ignominia que
supone en Marruecos engendrar sin estar casada; son aldeanas analfabetas cuyo padre no pudo asegurar su
sustento; son contrabandistas rebotadas de la frontera con Argelia cada vez mas sellada; son parejas humildes
venidas de lugares remotos y paupérrimos en busca de un trabajo por muy penoso que sea.

Ser porteadora es llevar un estigma social; pertenecer al estrato inferior de la sociedad marroqui. Por eso
algunas se cubren el rostro ante la camara.

IGNACIO CEMBRERO

Ignacio Cembrero. Periodista y escritor, ha trabajado para El Pais y El Mundo. Actualmente escribe sobre la frontera
sur de Espafia, aquella que separa dos mundos y que tantos sufrimientos causa a muchos de los que la atraviesan:
iInmigrantes, porteadoras, refugiados...



Mantas, telas, ropa vieja, zapatos usados, papel higiénico, pafales, repuestos, comida... fardos envueltos en
tela de saco, atados con cintas y cuerdas. Bajo ellos, casi invisibles, van ocultas por una carga que las dobla en
tamano. Nervios, caidas, gritos y golpes, lagrimas, presion e incluso, en ocasiones, la muerte por aplastamiento

en una avalancha.
F. Magallon - Melilla, 2012.
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MONIRA

A los 9 afios un vecino la atacd con acido. Queria casarse con ella. Su padre se negd. Enfadado, el vecino
reacciond quemandole con acido la cara y el cuerpo. Este tipo de ataques son frecuentes en Bangladesh, India,
Camboya, Pakistan... a menudo es el castigo contra las mujeres por rechazar propuestas sexuales u ofertas de
matrimonio.

¢ Te resulta duro mirarle a la cara?

Pues deja a un lado tus prejuicios: estas viendo a una triunfadora, a una superviviente.

Durante afos Monira ha luchado para no abandonarse y recuperar su vida. Reconstruirse y tener autonomia,
algo que para las mujeres en el siglo XXI sigue siendo un lujo dificil de alcanzar no solo en Bangladesh, sino en
muchos puntos del planeta.

Las heridas mas dificiles de curar no son las que se ven, estan por dentro. Ha sido duro para ella también
aprender a ser vista. Recordar que no es ella quien debe ocultarse y quien debe sentir verglienza, sino la sociedad
que permite que esto siga ocurriendo.

Entender que no es un problema individual, que la violencia contra las mujeres es estructural y que la
responsabilidad de lo que le ha pasado es colectiva.
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El control del cuerpo de las mujeres para que el patriarcado mantenga su poder hegemonico. Utiliza para ello
todos sus recursos y en todos los ambitos: social, cultural, religioso, étnico. Los ataques con acido son una de sus
expresiones mas crueles, extremas y siniestras de ese ejercicio de control infligiendo un castigo que tiene como
objetivo deshumanizar y desfigurar a la victima para siempre.

A esta violencia extrema se suman las violencias cotidianas: pobreza, desigualdad ante la ley, falta de
oportunidades en educacion.

En los afios 70, durante la guerra por la independencia del pais, las mujeres de Bangladesh fueron utilizadas
sistematicamente como botin de guerra por los soldados del ejército pakistani. La violencia sexual se convirtio
en un problema cotidiano. A mediados de los 80, activistas feministas lograron desarrollar la defensa de los
Derechos humanos desde la perspectiva de género, sumandose al grito unanime internacional: jlos derechos de
las mujeres también son Derechos humanos!

En 1999 naci6 la Fundacién de Supervivientes del Acido, una organizacion pionera para apoyar a quienes
sufrian este tipo de ataques. Quienes la impulsaron lograron aunar energias y voluntades politicas para aprobar
en 2002 una ley contra estas agresiones.

En esta fundacion encontrd Monira alianzas y complicidades que le han ayudado a superar el dia a dia. Lejos
de amilanarse, en los ultimos afios las mujeres de Bangladesh estudian y luchan para tener un futuro mejor que
el de sus madres y abuelas.

Monira estudia derecho y sera abogada.

Pasar de victima a sobreviviente fue el primer paso.

MONTSERRAT BOIX

Montserrat Boix. Periodista de Television Espafiola especializada en temas de politica exterior y el mundo arabe.
Defensora del derecho a la comunicacion y los derechos de ciudadania para las mujeres como gjes de su trabajo.
Profesora y autora de numerosas publicaciones, ha recibido diversos premios.



Rociadas con acido para que nunca nadie se vuelva a fijar en ellas... la mayoria sobrevive pero, a partir de
ese momento, su vida, con dolores insoportables y el rechazo de la sociedad, se convierte en un infierno.
En sus rostros abrasados es dificil leer la edad que tienen y, en algunos casos, su propia piel les limita los
movimientos. Mientras, libres, sus agresores nunca pisaran la carcel.

F. Magallon - Bangladesh, 2014.
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PHUYUQHAWA
(LA QUE MIRA LAS NUBES)

Durante muchos afos escuché que las nubes eran buenos augurios de las lluvias que vendrian para alimentar
a la Pachamama. Mi abuela contaba una historia romantica en que las muchachas de este paramo de Colta
miraban las nubes para pedir un buen amor y que, tras las lluvias, fueran veneradas por los hombres que algun
dia las desposarian para cubrirlas de halagos y tesoros. Yo tenia doce afios cuando escuchaba, con entusiasmo
y ensueno, aquella historia ancestral. Ahora, con mis ojos rasgados y el corazon viejo, puedo decir que la realidad
de la vida se cuenta a través de otras historias, y que las nubes son solo el reflejo de la tristeza que las mujeres
guardamos cuando somos abandonadas y marginadas por los hombres.

No importa cuanto vales para los demas. El valor es una palabra que para algunos hombres no tiene
importancia. Vale mas un borrego que la esposa o las hijas. Yo no valgo nada para ellos, solo debo cumplir lo
gue me mandan. Si no respondo a mis obligaciones de la casa y del campo, alguin miembro de la comunidad
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podria denunciar mi conducta inmoral al Cabildo, que esta conformado Unicamente por hombres. Ellos podrian
castigarme publicamente, obligar a mi marido a quitar mis ropas, lanzarme agua y golpearme con ortigas hasta
dejarme inconsciente; humillarme, porque para eso «<marido es».

Los tiempos han sido dificiles, la cosecha de choclo y de fréjol no llega a ser suficiente para mantener la
casa. No regresan las lluvias. El suelo aun conserva su verdor pero es cada vez mas desértico. Mi marido, Pedro
Guacho, ha tenido que viajar a Riobamba en busca de trabajo como cargador de costales en los mercados. Mis
hijos, Juan y Vicente, han seguido a su padre. Nos quedamos solas mi hija Rosita y yo. Desde entonces, Rosita
no ha vuelto a la escuela. Ella me ayuda a lavar la ropa del patroncito Maldonado que vive en el pueblo, también
limpiamos los pisos y lavamos los trastes de su cocina. Luego, nos da de comer lo que le sobra. A veces, al
mediodia, nos vamos a la plaza para descansar en alguna banca, escuchar el gorjeo de las palomas y recibir un
rayo de sol. Al atardecer, hurgamos en la basura esperando tener mayor suerte.

Pero hoy ha sido una tarde distinta. De regreso a casa, caminando por el paramo, con el viento helado que
azota nuestros rostros, por este camino de olvidos, de fracasos y pobreza, observamos la planicie donde se
levantan las montafas. La garia moja nuestros sombreros de pafo, los ponchos raidos, los zapatos cansados.
Un arcoiris cubre a la Mama Tungurahua. Mientras contemplamos el cielo, le cuento a Rosita la historia de los
augurios de amor, de las muchachas y las nubes.

LIYANIS GONZALEZ PADRON

Liyanis Gonzalez Padron. Catedratica, ensayista vy poeta. Autora de textos educativos y profesora de Lengua y
Literatura. Ha publicado diversos poemarios y sus textos aparecen en revistas literarias de Cuba, Chile, Ecuador,
Estados Unidos, Brasil, México y Espania.



Piedra, adobe y paja... con sus sombreros de pafio y mantos van camino del olvido, de la pobreza y la muerte...
Inequidad social, desigualdad econémica y exclusion.

F. Magallon - Ecuador 2007.
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MIRADAS QUE BORRAN

EL CAMINO
La mujer es la que sabe el camino que lleva al agua.

Me llamo Amma, naci en Nairobi, Kenia, soy mujer inmigrante, negra y afortunada. Mi camino hasta aqui no
fue duro, no sali huyendo de una guerra, tampoco de la pobreza, no huia de un hombre maltratador, ni por mi
orientacion sexual; no tuve que recorrer durante afios distintos paises africanos, no me violaron, no perdi a mi
hijo en mis brazos en una patera, no mori en el camino, o no dejé parte de mi en él. Fue mas sencillo, vine por

reagrupacion familiar, cogi un avion y llegué a Madrid, donde me esperaba mi madre.

LA LLEGADA
Quien no entiende una mirada jamas podra entender una explicacion.

Millegada también fue facil, tenia una casay una familia, aprendi espafiol, estudié... hubo cosas dificiles, claro:
el idioma, el choque cultural, todo mi entorno, mi medio, se habia transformado, pero estaba a salvo y solo tenia
que sequir caminando. Yo no fui detenida nada mas llegar, ni encerrada en un centro, no tuve que dormir en la
calle, compartir habitacion, ni prostituirme... Para muchas la llegada es peor que el camino, cuando creen que van
a poder respirar, empieza el rechazo y las miradas.
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Eso si, a todas nos miran, las miradas son lo peor. Me miran por mi aspecto fisico, por mi pelo, por mi forma
de hablar, por mi «exotismo», porque soy negra. Miradas que denotan miedo, incomprension, ignorancia, pena,
racismo. Solo con el paso del tiempo, y con un apoyo y acogimiento <humano» vas teniendo la capacidad de
responder ante esas miradas, si no esas miradas te hunden, te disminuyen, son miradas que borran.

EL FUTURO

Mi historia no es una historia de suerte, sencillamente mi madre pasé por todo lo que yo no he pasado. Ni su
camino, ni su llegada, ni su futuro se parecen en nada al mio, porque su futuro, su meta, como para tantas otras,
era yo, su hija... Es gracias a que otras mujeres son juzgadas, cuestionadas, acosadas, maltratadas, miradas; y a
pesar de eso siguen luchando por sus metas; que otras tenemos un futuro mejor, nos sentimos integradas y parte
de esta sociedad. Yo asi lo siento.

Todas nosotras mujeres, negras, inmigrantes miramos al futuro con orgullo, con la dignidad y fortaleza que
nos ha dado la vida, nuestro origen, nuestras madres. Os miramos para borrar las miradas llenas de prejuicios
que nos disminuyen, pero que no podran con nosotras. No podréis borrar nuestras sonrisas, nuestra alegria,
nuestro optimismo y fortaleza.

AMMA es un nombre ficticio, su fotografia y su historia cuenta las historias de muchas mujeres africanas, que
independientemente de su origen, de su forma de llegada, de su nivel sociocultural... tienen una cosa en comun:
son negras. La negritud sigue siendo una barrera invisible en nuestra sociedad.

MARTA BURGO ARREGUI

Marta Burgo Arregui. Periodista que ha dedicado toda su trayectoria profesional a trabajar con organizaciones
sociales en proyectos de desarrollo enfocados en la comunicacion social y en el cambio de la percepcion
estereotipada de las diferentes realidades.



En determinados contextos socioculturales y en la mayoria de las situaciones de conflicto, el hecho de ser
mujer eleva el riesgo a la discriminacion, la violencia, los abusos, la persecucion e, incluso, la muerte.

F. Magallon - Kenia -Espafa, 2012.

181






SER CUALQUIERA DE ELLOS

Acabébamos de aterrizar en la frontera con Somalia, de hecho, la teniamos a pocos metros. Estabamos
visitando, junto al equipo de ACNUR, un centro de transito y registro de refugiados préximo a la region de Dollo
Ado, al sudeste de Etiopia, cuando nos avisaron de que en esos momentos estaba haciendo su registro una nifia.

Una nina no acompafada de algo mas de 10 afos, que llegaba sola después de recorrer, durante casi cinco
dias y cinco noches, un camino que no conocia. Huyendo de la guerra... Sin mapa, ni ayuda. Venia sola, con lo
puesto, y ocultaba debajo de su hiyab rosa —un velo que le cubria el pelo y parte de su cuerpo—, una bolsa de
plastico con una direccion escrita de uno de los supuestos campos de refugiados donde presuntamente tenia
que llegar y, con mucha suerte, encontrar a algun familiar o conocido. Se llamaba Hanisho

Me trasladé con ella y otros refugiados somalies recién llegados a la frontera, hasta el primer campo de
refugiados mas proximo, a unos 35 kilémetros. Algunos me contaron en qué circunstancias habian tenido que
huir. Una madre rodeada de tres nifos, el mayor no tendria mas de cuatro afos, habia tenido que dejar en Somalia
a los tres hijos mayores porque estaban enfermos y sabia que no sobrevivirian al viaje. Rezaba por que su marido
pudiese huir pronto con ellos y poder volver a abrazarlos.
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Durante ese trayecto, no podia dejar de preguntarme por esas personas que lo habian perdido todo. Su casa,
su familia, su trabajo... Habian tenido que huir para salvar su vida. Me preguntaba como se sentian, como seria
ser cualquiera de ellos durante un solo minuto.

Han pasado cuatro afos desde que pude visitar este y otros campos de refugiados de ACNUR en Etiopia pero
el recuerdo sigue muy presente. Me acompafa la mirada de todas esas personas que tuve la fortuna de conocer.
Sus 0jos, que lo decian todo. Lo recuerdo y no puedo evitar emocionarme, pero de dolor y de rabia. No consigo
comprender un mundo tan injusto. Tan desigual. Tan egoista. Pero alli aprendi que hay paises mucho mas pobres
que el nuestro, que reciben cada dia a miles de refugiados. A nifias como Hanisho, dandoles asi la oportunidad
de empezar una nueva vida. De vivir sin el temor a ser violadas, torturadas, mutiladas, perseguidas, amenazadas,
lapidadas, asesinadas...

La adolescente de esta foto me ha transportado de pronto a la experiencia de visitar los campos y a sus
habitantes. No sé nada de ella. Deseo con toda mi fuerza que haya podido encontrar la oportunidad de rehacer
su vida, de poder reencontrarse con los suyos, de poder estudiar, formarse y de ser una mujer libre. Cuanto mas
MIiro sus 0jos, mas veo su fortaleza y decision por que asi sea.

A Hanisho, a la que si conoci, ACNUR le ayudd a reencontrarse con sus dos hermanos. Fui testigo de ese
reencuentro, y de sus sonrisas llenas de lagrimas mientras se abrazaban incrédulos ante este regalo del destino.

ELENA ANAYA

Elena Anaya. Actriz y colaboradora de ACNUR.
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Muchas veces invisibles e ignoradas. Condenadas a las labores domésticas y la gestacion. Amenazadas y
acosadas por una sociedad reprimida, ellas son la pieza clave del motor de la vida, una herramienta fundamental

de la resistencia y la esencia de la reconstruccion pacifica de las sociedades.

F. Magallon - Sudan, 2006.
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CRIMEN SIN CASTIGO

Veintidn anos después de ser adoptada, tras el rapido abandono por parte de su madre bioldgica que la entregd
en manos de una vecina, Mindy encuentra la muerte poco después de denunciar su situacion ante las camaras
del programa «En Portada» de Television Espafiola.

Una tarde de julio de 2009, Esteban, su exmarido, con quien, confiada, habia quedado junto al rio para hablar,
le cambid la vida con un cuchillo...

«Cuando yo me volteé, vi que iba con el cuchillo, solo senti el primer filazo que me dio en la frente, de ahi ya no
senti nada. Como a las seis de la tarde volvi a sentir, no tenia mi rostro y estaba desnuda. Empecé a gritar y me
echaba agua en la cara, pensando que era una pesadilla. Queria despertar de esa pesadilla, pero me di cuenta de
gue era realidad lo que me habia pasado.

Casi toda la gente de alla, donde yo vivia con él, me dice que yo tuve la culpa, que yo soy basura, que soy esto,
que soy lo otro...

La idea de él era matarte, me dice mi mama. Si, le digo yo, mejor me hubiese matado y no dejado asi, pero
afortunadamente no lo llegd a hacer.
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Le digo yo a mi mama, que si no fuera por ella y por el nifio, que si ellos no hubieran estado, ya me habria
matado».

Su corajey un hijo de corta edad le llevaron a rehacer su vida, pero todo fue en vano. Ni siquiera seis operaciones
en México consiguieron devolverle el rostro a Mindy para evitar el rechazo y hasta la burla.

«Asi no me quiero quedar. Quiero tener mis labios y mi nariz... no me importan las cicatrices, quiero tener mi
cara.

El 17 de diciembre de 2010, dias después de que denunciara su situacion, Mindy desaparecio. Una llamada
que le ofrecia ayuda le hizo salir de casa por Ultima vez. Un mes mas tarde, su madre adoptiva la reconocié en el
registro fotografico de la morgue de la ciudad de Guatemala. Segun la autopsia, fue amarrada, golpeada, torturada
y asfixiada hasta la muerte. Mindy habia sido enterrada en una fosa comun sin identificar en el cementerio de La
Verbena.

Ella es una, entre tantas mujeres, que pierden la vida en Guatemala a manos de sus maridos, hermanos,
vecinos... hombres crueles que agreden, violan, mutilan y matan con total impunidad. Violencia ciega en un
destino turistico del que, desgraciadamente, no se cuenta todo en los catalogos de las agencias de viaje. Junto a
los espléndidos paisajes, conviven duras historias de personas, especialmente mujeres, que sufren ante nuestra
indiferencia.

Guatemala es, en proporcion a su poblacion, el pais con mas feminicidios de Américay el segundo del mundo.

FRANCISCO MAGALLON

Francisco Magallon. Reportero de Television Espafiola, ha cubierto numerosos eventos y conflictos en Sudan,
Congo, Palestina, Libano, Bosnia, Kosovo, Irak, Birmania, Afganistan, Primavera Arabe en Egipto, etc. y desastres
naturales como el tsunami y los terremotos en Filipinas y Peru.



Esteban, su marido, le cambio la vida con un cuchillo. Su coraje y un hijo de corta edad le llevaron a rehacer su
vida. Mindy murié poco después de denunciar su situacion.

F. Magallon - Guatemala, 2010.
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